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PRÉFACE. 



AU that 1 saw returns ifpon my viéw,^ 
AU thai I heard cornes back upon my car,, 
AU that I feU this moment doth renew* 

WORDSWORTII. 



Certains passages de ce voluma ont un caraetère de 
poésie rétrospective, qai poorra étonner qaelques per- 
sonnes. L^émaocipation intelieetaelie tt l'émaDcipattûn 
politique de rhumanité n'ont point de partisan plus résolu 
que l'auteur. Mais, ainsi que bien d'autres^ il a été long- 
temps plongé dans les ittosions de notre âge sur la cîyî- 
lisation des temps intermédiaires, sur ce monde bizarre, 
dramatique et majestueux, que le christianisme et ks 
races, les traditions du Nord, avaient enfanté. On n'en 
voyait, il faut bien le dire, que le côté pittoresque^ étrange 
et surprenant; 00 se laissait entraîner vers cette époque 
lointaine par une vive curiosité. Le contrasta même 
qu'elle forme avec nos mœurs bourgeoises et nos habi- 
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tudes régulières, stimulait Tattention. C'est, au reste, 
une tendance invincible de l'esprit humain de mêler tou- 
jours un rêve à notre existence positive. Les réalités im- 
périeuses de la vie, qui dominent notre corps, ne domi- 
nent pas notre intelligence, quoiqu'elles la préoccupent. 
Un songe perpétuel flotte autour de notre imagination, 
promène ses brillantes chimères sur le fond monotone de 
nos besoins et de nos travaux. Quand ce songe ne tourne 
point notre activité morale vers l'avenir, il la tourne vers 
le passé. Mais^ de l'un comme de l'autre, il cache les 
éléments défectueux, irretranche les vices, les erreurs, 
les folies et les crimes. C'est toujours un âge d'or que 
Ton regrette ou que l'on espère, et, dans les deux cas, la 
main brutale de l'expérience nous arrache seule nos illu- 
sions « 

La première moitié de notre siècle avait placé en ar- 
rière le but de ses vœux, la patrie de ses désirs. L'homme 
semblait chassé d'un paradis terrestre^ qui déployait au 
loin, comme une tentation, ses nappes de verdure et ses 
mystérieuses vallées. On eût dit que le moyen-âge avait 
été exempt de fautes et préservé du malheur. L'opinion 
ressemblait au Génie du Christianisme y où l'auteur passe 
complètement sous silence les intrigues de la cour ro- 
maine, la dépravation des cardinaux, le massacre des 
Albigeois et des Yaudois, le jésuitisme, l'Inquisition, la 
Ligue de France et la Ligue d'Allemagne^ Philippe II, le 
duc d'Albe, les cruautés de la maison d'Autriche. Ce 
passé terrible, où le sang et les pleurs ont coulé par tor- 
rents, séduisait les intelligences prévenues, comme une 
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époque de charité, de calme et de grandeur. Bien des 
personnes ont sérieusement gémi de n'avoir pas vécu au 
treizième siècle, et le son des cloches, qui leur rappelait 
une période estimée parfaite, les plongpait dans de tristes 
rêveries. 

Mais il ne faut pas croire que cette manière de penser 
fût une complète déception. Une doctrine puissante, qui 
domine l'humanité pendant des siècles, produit toujours, 
quel que soit d'ailleurs son caractère, un ensemble 
d'idées poétiques, un monde de héros, de personnages 
fictifs, d'événements imaginaires, de formes splendides 
ou attrayantes, de sentiments supérieurs aux mobiles et 
aux affections ordinaires. C'est une source magique, d'où 
s'élève comme un flot continuel de vapeurs, qui prennent 
les aspects les plus séduisants ; c'est, pour employer une 
image toute contraire, la montagne, aux cimes nuageuses, 
d'où les rêves descendent, comme une troupe de fées 
gracieuses et légères. Le paganisme, quoique essentiel- 
lement fabuleux, a engendré un art et une littérature 
que nous admirons encore : la doctrine a péri, le charme 
a survécu ; le parfum de la rose morte ne s'est pas éva- 
noui. Le christianisme a de même enfanté une architec- 
ture, une statuaire, une poésie, une peinture, toute une 
création idéale^ qui possède un attrait particulier, une 
valeur indépendante^ et n'est point sujette aux mêmes 
vicissitudes que le dogme. Si éloigné qu'on puisse être de 
la dévotion, une cathédrale n'en demeure pas moins un 
magnifique monument, bien supérieur à toutes les cons- 
tructions antiques. Ce][serait folie de nier la beauté de 
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l'œuvre, parce qa^on ne croit pâs au système religieux 
qui Ta inspirée. Pour examiner avec enthousiasme la 
Véoas^de Milo^ il n'est pas nécessaire d'avoir la moindre 
tdt dans la mythologie grecque ; pour se sentir charmé 
par une Vierge de Raphaël, on n'a pas besoin d'aller en 
pèlerinage à Notre-Dame de Lorette. 

Les études sur le passé, d'ailleurs, ont le charme des 
btaox jours de l'automne* On y trouve la mélancolie des 
dioees qui ne sont plus, la douce tristesse des lentes 
décadeMes. La vie est pleine de fracas, de luttes, de 
périls et de douleurs ; la mort est pleine de calme, de 
silence et de recueillement* Nulle cause d'agitation ne 
vient troubler le penseur dans la solitude des cime- 
tières. Ce champ du repos éternel ne manque pas lui- 
même de grâce et de poésie. Les fleurs y croissant sur 
les tombeattx, plus belles, plus fortes, plus brillantes 
qu'ailleurs : on dirait que les âmes des générations dé- 
funtes animent leurs tiges et leurs corolles embaumées. 
Le soleil y dore les croix funèbres, y dore les hautes 
graminées de splendides rayons. Et puis ce dernier asile 
occupe souvent la pente d'un coteau : de ses sentiers 
indistincts, le promeneur découvre une large perspective, 
des étangs, des bois, des pâturages, des plateaux féconds, 
des versants incultes et de lointaines bourgades. Telle a 
été la littérature française, dans ses plus nombreuses ma- 
nifestations, depuis cinquante ans : un cimetière au flanc 
d'une montagne. 

Et disons«le sans détour, le christianisme dont s'est 
épris notre siècle a été surtout, presque uniquement, un 
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christianisme littéraire et pittoresque. Ce que Ton cher- 
chait dans Tombre des églises, dan» les salles des vieux 
châteaQx et les monastères en roîne, ce n'était point la 
foi, Tespérance et la dmrité^ mais la poésie des souvenirs 
et des tombeaux, les effets majestueux ou ravissants de 
l'architecture, les belles formes ciselées par le sculpteur. 
Le manifeste même de Chateaubriand insiste beaucoup 
moins sur la vérité, sur Timportance religieuse du chri«* 
tianisme, que sur s€s avantages et ses ressources litté- 
raires. La majorité des écrivains et des lecteurs adopta, 
en conséquence, une foi imaginaire, où les splendides 
intérieurs des cathédrales, le bruit du vedt sous leurs 
ogives, les flèches transparentes et les dalles funèbres, 
les vitraux peints et les missels enluminés, tenaient une 
place bien plus grande que les doctrines et les préceptes 
de l'Eglise. On ne pratiquait pas, on n'était pas con- 
vaincu ; mais on admirait les vieux édifices, on se laissait 
bercer par les mélodies du plain-chant^ on lisait avec 
amour les légendes des chroniqueurs et les psaumes de 
Lamartine. Pendant qu'on s'abandonnait à ce dilettan- 
tisme catholique^ pendant qu'on étalait ce zèle pseudo- 
chrétien, paraissait le livre sur V Indifférence en maiûre 
de religion^ qui attestait les véritables dispositions des 
esprits, gourmandait leur scepticisme, leur pieuse non- 
chalance ou leur incrédulité absolue. 

Ce qui facilitait Tillusion néo-catholique, oïl on se plon- 
geait mollement, c'est que le rêve des inteUigences pré- 
venues correspondait à un ancien rêve. Le christianisme 
dont l'image séduisait leur fantaisie et charmait leur 
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goût, n'a jamais existé. C'est une pure invention des 
poètes et des artistes pendant le moyen-âge. Avec leur 
sentiment délicat^ ces hommes privilégiés tiraient de la 
doctrine en vogue un monde de nobles chimères, de su- 
blimes Qu attrayantes productions. Peu honorés, peu ré- 
tribués, confondus avec les tailleurs de pierre et les arti- 
sans, ils mettaient toutes leurs aspirations, toutes leurs 
joies dans leur œuTre même. Ne demandant à la religion 
ni profits, ni positions^ ni honneurs, elle était pour eux 
une atmosphère poétique où planait leur pensée. Ils n'en 
voyaient, ils n'en adoptaient que les maximes les plus 
pures, que les idées les plus grandes et les plus géné- 
reuses. C'est leur fonction d'ailleurs de tout ennoblir, de 
tout embellir, de tout transfigurer : l'argile sous leur 
main se change en or, en perles et en diamants. Us 
bâtissaient, peignaient^ sculptaient, rimaient le songe 
idéal ijui flottait devant leur esprit. Quand l'architecte 
chrétien se promenait dans sa cathédrale, c'était ses rêves 
mêmes qu'il voyait se dresser autour de lui, sous une 
forme éclatante et palpable. Le christianisme entier y 
avait pris un aspect merveilleux, une majesté, une grâce, 
une élévation, une harmonie et une douceur, qu'il n'of- 
frait certes point dans la réalité. 

Ainsi une double illusion a environné, pendant près de 
cinquante ans, les hommes de notre âge : l'une qu'ils 
portaient en eux-mêmes, l'autre qu'ils empruntaient aux 
générations défuntes. Elles avaient leur charme sans le 
moindre doute : on se plaisait à en augmenter la force et 
le prestige. Que d'heures nous avons passées dans les 
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salles des vieux manoirs, dans les chapelles solitaires, 
vaguement éclairées par un soleil d'automne, dans le 
crépuscule des hautes églises, sur les plates-formes de 
leurs tours et les dalles de leurs galeries ! Entraînés par 
l'imagination vers une époque lointaine, où nous n'avions 
pas soufiEert, le monde réel nous intéressait peu ; de doux 
et nobles fantômes nous suivaient partout, cachant à nos 
regards la prose de la vie commune, nous dégoûtant 
des banalités journalières. Une ancienne maison sculptée, 
à l'angle d'une rue, évoquait en nous mille person- 
nages romanesques, faisait passer mille sentiments au 
fond de notre cœur. 

Mais ces illusions rétrospectives sont comme nos rêves 
de bonheur; avec quelque force qu'on les embrasse, 
elles nous échappent toujours et s'enfuient d'une aile 
légère. Il n'y a de positif, de durable dans le monde^ que 
les lois et le travail incessant de la nature^ que len be- 
soins, les passions et le travail de l'homme. Le temps 
est donc venu où se sont évanouies les fictions, les chi- 
mères, qui nous faisaient regretter le moyen-âge. Mais 
les études sur les formes plastiques et littéraires produites 
par cette époque gardent toute leur valeur. Deux mille 
ans d'histoire, de luttes^ d'agitations, d'efforts intellec- 
tuels, ne peuvent disparaître sans laisser de traces. Les 
flots, cet emblème de la mobilité, qui occupèrent jadis 
les continents, y ont imprimé d'ineffaçables vestiges, 
que l'on'étudieavec une curiosité patiente et minutieuse : 
comment les débris d'une société, les formes d'une 
grande civilisation inspireraient-ils le dédain ? Comment 
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les œûirre»d'an art puissaat et les créations éb la poésie 
cesseraient^elles de nous intéresser? Gominent, par suite, 
. l'explication en semblerait-elle inutile? 

Â cet égard, comme à l'égard des recherches politiques, 
sociales, législatives, le travail, qui s'est fait en Europe 
pendant cinquante ans^ était d'une nécessité absolue pour 
rintelligence de l'humanité. Dans la guerre soutenue 
contre le moyen-âge depuis la Renaissance, on l'avait 
ilrop abaissé, vilipendé. En le traitant de barbare, on 
croyah avoir tout dil. Des anciens on passait aux mo- 
dernes, sans se préoccuper du monde féodal. Une si vaste 
lacune néanmoins ne pouvait subsister dans les annales 
de notre espèce. L'âge intermédiaire n'a pas produit uni- 
quement des scènes d'horreur ; l'humanité a fait alors 
tout ce qu'elle pouvait faire. La civilisation antique 
avait péri au milieu d'une corruption effroyable ; les 
hommes employèrent pour construire une nouvelle société 
les éléments qu'ils avaient entre les mains. On n'en con- 
naissait pas d'autres. Dénier toute valeur^ tout intérêt 
à une si longue période, n'était ni judicieux ni instructif. 
Le moyen-âge a kissé de profonds sédiments, où a germé, 
grandi la société moderne. Il fallait donc revenir sur ses 
pas, comprendre cette époque^ savoir d'où procèdent la 
plupart de nos idées, de nos goûts, de nos institutions. 
Cette œuvre est maintenant accomplie, et on ne saurait 
mettre en doute que l'esprit humain y ait beaucoup 
gagné. Nous voyons clair au delà du temps actuel, nous 
connaissons les faits qui ont engendré le monde où nous 
vivons. 
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Je ii*ai (ione riMi à modifier, rien à supprimer dans les 
pages Dombcrases toucbant l'art chréticD, que renferme 
ce Hi^re, que re&ferment aussi mes Études sur r Allemagne, 
mon Histoire des idées littéraires en France et même mou 
Histoire de la peinture flamande. Je les réimprime ou les 
réimprimerai comme elles ont para la première fois. Un 
monument désert au bord des flots, battu par la tem- 
pête et envahi parles pluites sauvages, conserve pour 
les esprits poétiques un charme éternel. Quand même ce 
volume ne serait qu'une ruine, j'espère qu'on y trouvera 
le mélancolique attrait de la nature et des édifices aban« 
donnés. On y chercherait vainement une ligne de statis* 
tique; mais on y rencontrera les images, les descriptions, 
les sentiments, qui flattent les intelligences éprises du 
bien et du beau. Des idées d'avenir se mêlent partout 
aux préoccupations de l'histoire^ et soufflent, comme une 
brise printanière, dans les décombres du passé. Maints 
chapitres, d'ailleurs, contiennent de dramatiques récits^ 
des traditions curieuses ou des biographies émouvantes. 

Je puis dire que j'ai fait cet ouvrage presque malgré 
moi. Parti pour l'Angleterre sans autre intention que de 
voir un pays dont j'aime beaucoup la littérature, dont je 
connaissais à fond la langue et un peu les annales^ loin 
de vouloir raconter mon voyage dans une île si souvent 
explorée, j'avais la ferme intention de ne pas crayonner 
une note à ce sujet, ayant abhorré toute ma vie les lieux 
communs. Une fois arrivé, je fus surpris des choses nou- 
velles que je remarquais, des observations multipliées 
que me suggéraient les monuments, les hommes et les 
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livres. J'en éprouvai une sorte d'exaltation, qui colora 
toute chose d'une douce et merveilleuse lumière. Revenu 
à Paris, la mémoire prolongea cette poétique émotion et 

« 

m'inspira ledéair de prendre la plume. Un article publié 
dans une revue ayant été accueilli avec une grande faveur, 
j'en rédigeai un second, puis un troisième, et insensible- 
ment toute ma relation se trouva prête. 

Ecrit dans des jours plus tranquilles, ce livre a le calme 
du temps où il est né. Il existe une foule d'excellents 
ouvrages qui décrivent les mœurs de l'Angleterre, son 
commerce, son industrie, sa marine, son active coloni- 
sation, qui donnent des renseignements sur sa politique. 
Pas une seule des pages suivantes ne traite de ces graves 
matières. GEuvre d'archéologue, de poète et d'amateur, 
elles ne quittent guère le monde charmant des rêves, des 
études historiques, et se préoccupent peu de la réalité. 
Pour ceux que tourmentent les cruelles agitations, les 
pénibles anxiétés, les douloureux souvenirs de notre 
époque, voici un refuge et quelques heures d'oubli. 

15 Mai 1872. 

P. S. Les premières éditions de ce livre portaient des 
titres beaucoup trop vagues : Angleterre^ Souvenirs (TAn* 
gleterre. 
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CHAPITRE PREMIER 



ItoserlpUon et litotolre de Lioodresf 
Ghrlstoplie ll^ren. 



Nous avions atteint de bonne heare la ville de Boulogne. 
Le steamer anglais ne devait partir que dans la soirée : 
j'eus le temps d'examiner le port que forme Tembouchure 
de la rivière Liane^ et que le reflux avait laissé presque en- 
tièrement à see; des goélands y piétinaient au milieu do la 
vase, cherchant leur nourriture et faisant de longues 
traites, avec cette marche rapide qui distingue les oiseaix 
de mer. A droite et à gauche s'élèvent deux collines : la 
première est la plus considérable et la plus importante. Là 
se trouve situé ce qu'on nomme la ville haute, ancienne 
commune gothique, dont les remparts existent encore; elle 
a même, outre ses totiflcattons, un vieux beffiroi portant 
à ses angles des tourelles suspendues, un palais épiscopal, 
une église sous l'invocation de Notre-Dame et des bâti- 
ments monastiques. Entre les deux hauteurs s'allonge la 

1 



2 DESCRIPTION ET HISTOIRE DE LONDRES. 

ville basse, 'où l'on remarque,pour toutes .curioèités, la 
paroisse de Saint-Nicolas, monument jésuitique du plus 
fnauv&is goût» que sunaoaie.une flëj^he en ardoise, et la 
nouvelle paroisse que l'on construit. Boulogne est^ au 
reste, un avant-poste de l'Angleterre : non-seulement on 
y parle la langue de nos voisins comme la nôtre, mais tout 
y a une physionomie britannique, depuis les habitations 
jusqu'à la nourriture . 

Derrière la ville . s'étend un large plateau, qui domine 
FOcéan. Le 15 août 1804, jour de la fête de Napoléon, cent 
mille hommes s'y trouvaient réunis, sous les ordres du 
maréchal jSouU. .Us étaient groupés an .damiti^rcle dans 
une sorte de vaste .aayphithéâire jMiturel. Au milieu se 
dressait le trône de l'empereur, sur lequel flottaient lea 
drapeaux des nations vaincues par l'intrépidité française. 
Les cœurs battaient, mille rêves de gloire traversaient les 
esprits : Bonaparte allait fonder l'ordre de la Légion 
d^honneur. Deux mille tambours le saluèrent, puis la fête 
commença. Tous ceux qui devaient être décorés formaient 
des pelotons placés devant chaque colonne. Le général 
prononça un 'discotirs terminé par le serment obligatoire, 
que les élus répétèrent ; 'on leur distribua ensuite les tîrcfe 
déposées dans le casque de -Du'Guesclin. Quel charlata- 
nisme! Tour accroître ses moyens d'influent», Thabile po- 
'fitlque ajoutait une distinction nouvelle «ik distinctions 
nobiliaires et airtres qu'il rétablissait. ^'Angleterre me- 
-nacée frémit safis doute, quand la brise lui apporta le mus^ 
-mure de cette fouie -entfhousîaste, quand les acclamations 
des légionnaires -parvinreiït sur -ses bords, -mêlées aox 
pflaiotes de la vague expirante. 

L'armée voulut qu'un monument rappelât le souvenir 
d-ttne aussi grande. cépfanonie. Elle éleva la moitié d'une 
etflomie, dont elle lï'eut point le>temps de eonstraise èe 
4aît€u On 1% terminée en ^8M , tg^ l'ogrdane de JLouis- 
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PhlUppe, »tse JCHiriion quiiâisait.le hooiapatiâste pour « 
.Tendre pçfmhire, et me prévayait point .hs déplorables 
.tïonsâqiienees: de json stratagème; debcnlt mi fioimnat deia 
iMaise, ^elle.regacde lestâtes deirileeuienûe ék semble 
) lui < ;donner unia^ertissement perpétuel . 

iBeœi endtcHt jaiâmasable, auj oflxrdUiiiî r si < tfamcpiille/ je 

\dd6cendis par dlalnruptesTcbunins snr. Le rit^gade l'Océan . 

Le flux tonehaitàîsan dernier terme; unegrèvei imme&ie 

.brillait au soleil, .trefsipée/d'eau. marine,' couverte de.T'ûches 

HSWguMèEes^.domiBée |iar.d^:hautes falaises. Gesdunes ne 

:SOint formées ini .ide !sable, ni de. pierres,. mâis.âeiteriBiaB 

^argileux; deâ!S(UirGesipeu'abondant6S^ytfiltrent. lentement, 

délayent ce milieu imebite^ et enduisent d'une J[)oue . livide 

;èes parois ^perpendiGolaires. U^autres portions plus :sèches 

.préseiltent ua pkk&bel aspect ; de nombreux détouss varient 

.Jia oôtQf et .Ifœil.en^siiitles lignes fuyantes^jusque dms la 

.brume lointadne^vScms jnes^piclds, onefoQlôid!^t£angespre« 

.dttctions- appelaient mes regards ;. les. bouoc de -mer, ^ les 

(polyschides, le /fueus Me$ica aux cellulâs remplies d'air, 

enveloppaient les iroefaers comme d'humides joiantettux, 

,ou traînaient rsur le ^sable ondulé par les vagues. Les co- 

: quilles les j^lu&.divecses,. telles que les-jnérites, les pectens, 

les .onffSï£6,.l6s volutes» tétoilaient ,1a -^age;^on y voyait 

freluise la jnédusa transpareate^^semblable :à une masse de 

gélatine, des .anémones/ destsâueâs de mer, bizarres mid« 

ilusqnes dont les .nuanees charment l'œil en laxpliquant 

leurs nainSyiZEuais dont les formes déctmcei^ent. 

LIâ&atife f est i indubitablement ia ^plus .-étrange de toutes 
ices créat]ii*es.; iba pour :eorps un tuàe sauple/.glissaïit et 
:iblei2âtfe,. pareil kunfragment de viscères, pleind'un liquide 
^diaphane, qui jaillit lorsqu'on perce-l'envôloppe. Aux deux 
t«xlrén:ii(tôs.âu: tube se . ironvent ua i^^par^ formant Y,en- 
)iouse^t>n&e âorte^de grifiEs entouréede trois^ coquilles.:. le 
ipv'emierrfixëlâftnimàljyiEx cQi!ps)durSflaiBecûndee8t.sa.tète 
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munie de tentacules : il peut Tabriter sous ses trois valves, 
ou l'en faire sortir quand il veut happer une proie. Les 
anatifes s'agglomèrent le plus souvent et se pressent l'un 
contre l'autre. Je vis une planche, longue au moins de 
quatorze pieds^ entièrement couverte de ces hideux boyaux, 
qui se tordaient et s'entremêlaient : débris d'un naufrage, 
elle avait, selon toute vraisemblance , longtemps flotté sur 
mer, et im souffle orageux l'avait échouée sur la côte. 

Mais ces curiosités secondaires s'éclipsaient devant la 
&ce majestueuse de l'Océan. Trois lames toujours pareilles 
escaladaient la plage, puis retombaient dans leur lit, avec 
un son rauque et formidable* Elles avaient une marche si 
régulière qu'elles produisaient une espèce de musique sau- 
vage. Le nombre de ces flots change selon les côtes; depuis 
la création, il est resté le même sur chaque grève. Le jour 
et la nuit, pendant la froide saison et pendant les mois 
d*été, ils se brisent invariablement contre leurs bords. Les 
siècles passent, les nations meurent, les empires s'écrou- 
lent : le temps, qui n'épargne aucune chose, ne modifie 
point la mélopée de ces vagues éternelles. 

Celui qui n'a vu ni la mer, ni les monts, ignore la 
puissance et la beauté de la nature. C'est 1& seulement 
qu'elle révèle toute sa grandeur. k\i milieu des 'plaines, 
elle ne sort pas d'une médiocrité prossdîque; elle montre 
une sollicitude materneUe pour les besoins de l'homme 
et ne l'entoure que d'objets doux et gracieux. Elle a 
déployé ailleurs les emblèmes de sa majesté royale. 
Elle nous donne alors une idée de l'infini, soit en 
hauteur, comme dans les Alpes, soit en longueur et en 
largeur, comme sur les abîmes deTOcéan. L'âme vole au 
ciel ou plonge à travers l'espace; étonnée de ces formes 
radieuses, elle s'oublie elle-même pour s'identifier avec 
elles : noble et intime plaisir qu'elle met au-dessus de 
toutes les joies. L'esprit aime à franchir les limites de son 
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existence particulière, à embrasser une plus large vie, dût- 
il se perdre au sein de l'immensité. 

L'aspect du gouffre amer cause d'autant mieux cet effet, 
que rien n'y semble disposé en vue de notre race . L'étreinte 
de ces flots est mortelle pour nous, et le navigateur altéré 
ne peut même les porter à sa bouche, dans l'espoir d'é- 
teindre sa soif. Des monstres avides les parcourent et me- 
nacent les imprudents que leur calme engage à s'y fier; Igs 
vents régnent sur cette plaine mobile, dont l'étendue et les 
crises violentes effrayent la pensée. Tout y annonce une 
destruction in&illible, aucun indice de salut n'y entretient 
le courage; un mal mystérieux vous y frappe soudain, 
comme un lugubre pronostic. Les végétaux, les animaux, 
qui en peuplent les solitudes, étonnent le regard et trou- 
blent l'esprit par leur caractère singulier, par leurs formes 
hétéroclites : on sent qu'ils n'ont point été faits pour nos 
yeux, que le monde de l'hcHume cesse au bord des mers. 
Elles sont le reste du monde primitif, muet empire des 
léviatbans. Aussi remplissent-elles le cœur de tristesse, 
après avoir flatté Fimagination : perdu au milieu de l'é- 
ternité, de l'immensité, on éprouve encore le malaise d'un 
hôte inattendu qui pénètre dans un séjour ennemi, où la 
froideur l'accueille, où la haine l'environne. 

Tandis que je me promenais sur la côte, le soleil avait 
abandonné l'horizon. Une masse de vapeurs confuses, rou- 
geâtres, un embrouillement de lignes, de formes, de cou- 
leurs indécises, tachait, pour ainsi dire, le firmament et 
les vagues de l'ouest. Elle peignait de tons faux l'écume 
déployée en écharpe le long du rivage. Les mouettes, les 
pétrels, commençaient à faire entendre ces cris lugubres 
qu'ils prolongent très-avant dans la nuit, et dont rien ne 
saurait exprimer la désolante tristesse. La bise de mars y 
joignait ses lamentables soupirs. L'ombre arrivait par 
degrés, mêlant ses terreurs aux terreurs de l'abîme et son 
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incertitude au. vague d'un. élément: sans borne». La DMrr 
devenait sombre, tragique ,. eflrayanle, . comme une âBstet 
désespérée. Onieût dit que. le jour ne devait plus renaître, 
que' la solitude et laiDœort s'emparaient du globe, et.que4ei 
murmure des flots allait bruire, à jamai&dansdesténèbiesf 
infinies. L'bommB' le moins sensible aurait. œ]:i>esoin d'un: 
effi)rt^ouniepas:pleurer. 

Saisi par le mélancolique attrait de ce tableau, je dus- 
toutefois- m'en éloigner et prendre le cbeminde la ville. An 
peiney étais-je rentré depuis dix minutes^ que la cloche* 
du départ somia; Je montaisurlebateauà vapeur le >£far^- 
/«^uin^; nous, passâmes ent m les dffîx jistées en pilotis^ e^* 
foulâmes^ cette onde menaçante que j'avais contemplée du 
bord' avec une si profonde émotion; Elle me rappelait- 
malgré md un usage de la Bretagne. Lorsque les pelitÈH 
paysans de TArmorique s'apprêtent à se baigner; ilstrem^ 
peut ' avant t0ut leur main droite dans= la mer, et font lec 
i^gne dé la croix, en priant Dieu de ne pas les abandonner 
au pouvsoir^e l'élément farouche : il& n'oseraient s*y jouera 
sans l'appui» et la surveillance du maître rigoureux, qui? 
contient les vents ou déchaîne les tempêtes. On éprouve^ 
im sentiment analogue, quaud on voit fuir derrière soi la' 
plage hospitalière^ qu'on affronte des c^aces dont la na-*- 
ttare 'nous^ a bannis, et où l'adresse du pilota ne aert à rien, 
m les flots ne restent calmes:. ^ous avions, au surplus, un 
assez beautempa^les vi^es étaient peu lbrtes> et toutes 
les constellations . illuminaient le ciel « Une' autre étoile 
brillait àvla proue du navire : c'était le phare que portfe^ 
dbaqne bâtimrat pour prévenir les reneonires. Une aussi 
faible: lueur n'éclairait point notre marche, et les roms 
du vaisseaii frappaieni dans Ibbscuritê le noir visage dA 
rOeéan.. 

Je me promenais sur le tillae- depuis' une heure, sazra 
aivok souffert de l'oscilktioir. du paquebot^ lorsque le fcoid 



xn^ayasil cdutt^nt^e désoendre à-lUntérieurvjeius saisi du. 
mui di^ merarv^ec une^étDnnaitterpi^mp1itud&; je ilestai' 
comme anéantrjusqn'au premier édat du xnatin; ILy a^dam^ 
le^ii»)nde des choses bien humiliantes: ! 

Le roulis wssgipouptant. peu à pea ; le soleil, comme: ua 
^Qge de lumière^ déploya ^ ses ailes- d'or au^'dessus* de: lai 
Franee : nous labourionsles eatixdë la Tamise:. Les^rives^ 
du' flou w nous' apparaissaient bieniloiii, bieixloio : cem'éf 
t«it' guère: que dès lignes presque imperceptiblesiLa plu-- 
p*arf dbs- voyageurs étaient sur* le pont; se remettant dee^ 
fatigues* de la nuit. Un Anglais d^une quarantaine d'annéaa 
me présenta* ooïdîalèment une- gourde pleine' d'eau-de.-^ 
vie, et j'acceptai son oflfre: Aiitoupdenous^voguaientdô» 
ermbarcatlons' toujours plus nombrMse»;: les deuxcôtea- 
s*exhaussaient ; des villages; dès châteaur,. des prairiefiç. 
des arbres, des buissons, de tortueux chemins s'y dessin- 
naient poétiquement dansla vapeurde rauba- Mais la foule 
dès" navires, s'-épaississBint à' chaque minute, . absarbait 
toute iK)tee attention. Le^flëuve n'en porté d'habitude 'pa»i 
moins de cinq mille,auxquel& il ^faut^ajoutl^P troîs^milleriha^ 
teaux. C'est une cîtô flottante quîhabitè une population^ de;) 
maiîhs. Nous dépassâmes Grave^nd, nous apdrçôniesslà^. 
noble enceinte de' Gi'eenwich, les-hastlons; les crôneattX'* 
a&làiTour, et'fîineff-'haltè àoôtédupont de DomÉlrBSî de** 
Vtoit'la façade- ionique de' là' Douane ou» GUstàm-Bouêec* 
J^y laissai mes bagages- qu'on devait me*rendre^le lèadef 
main et qu'il' était impossible d'obtenir plus tôt î; délivra 
ainsi de tout' embaitas-, je me mis^àwret» dàn»la;vrlle; Le» 
besoin de me d^ourdir et une impatiente curiosité- me^ 
pefussaîent égtflemMti Jô savais depuis- ma premièrei^jei*** 
Besse^ la langue dû payss ' j 'a^'ais^ lii un grand * nombre, d'aïkr 
tfeurs britanniques efrrêvé bieff^ôsfWrlaiterre des^ménefilH 
ttiBiè; Jb là- comiaissBis par les-lîvres^tfbrûlàissdela'votiv. 
pareirà' un* Homme' qui ' déivient amoure^» dîunejfemnw 
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sur son portrait, s'extasie devant -son image, puis la 
cherche frémissant d'espérance, et tombe à ses pieds dans 
une sorte d'ivresse^ qaand*il a enfin trouvé sa demeure. 

Le premier objet qui frappe la vue, lorsqu'on prend la 
Douane pour point de départ, c'est une immense colonne 
dorique, haute de 4eux cents pieds. Dne balustrade en- 
toure le chapiteau, et des flammes de cuivre doré hrillent 
sur la cime. On l'appelle par excellence le Monument, 
Aucun autre en effet n'a la même valeur historiqpe : sans 
les inscriptions gravées & sa base, on ne peut s'expliquer 
l'itat et la configuration actuelle de Londres. Elles portent 
qu'il fut érigé en mémoire du grand incendie de 1666, 
qu'on l'entreprit au bout de cinq ans et l'acheva in'x ans 
plus tard. La moderne Babylone doit à cette épouvantable 
catastrophe l'honneur d'être la ville la mieux bâtie de l'u- 
lûvers. 

Il y a dans l'existence des peujdes, comme dans la vie 
des particuliers, certains moments qui semblent désignés 
pour leur pçrte. La nature et les hommes, les événements 

Mm 

accidentels et les causes nécessaires, forment une ligue 
contre eux ; le malheur plane sur leur tête, ainsi qu'un 
oiseau de proie. L'année 1666 fut une époque de ce genre 
pour la firande-firetagœ, et spécialement pour Londres. 
Une guerre désastreusOi où la marine de la Hollande por- 
tait à la mamne anglaise des coupe terribles» &tiguait déjà 
la nation et obérait son trésor, quand une peste violente 
assaillit la capitale. Déchaînée en 1665, elle fit rage pen- 
dant treize mois. Gomme l'ange exterminateur, elle fran- 
chîtflttit toutes les portes et répandait la mort dans toutes 
les habitations. Des familles nombreuses disparurent, des 
quartiers devinrent solitaires; le gramen envahit les cours, 
et le silence de la tombe régna sous les plafonds. Il y eut 
des semaines durant lesquelles huit mille personnes expi- 
rèrent. Le commerce, l'industrie suspendirent leurs efforts*. 
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On étendait seulement de loin en loin des hommes qui 
passaient dans les rues et eiiai^it d'une voix sinistre : « Ap- 
port» yo9 cadavres. > Le fléau ne détruisit pas moins de 
cent mille individus. 

A peine finissait-il qu*un autre malheur éclata. Le 2 du 
mois de septemhre 1666, à une heure du matin, le feu prit 
dans la maison d'un boulanger, qui âdsait partie île Pud- 
ding-Lane. C'était un dimanche, et les habitants, après six 
jours de travaux, dormaient d'un profond sommeil, comp- 
tant sur un jour de loisir. Londres était alors une ville go- 
thique : des rues étroites» des passages tortueux, des de- 
meures en boiSydont le haut surplombait le rez-de-chaussée, 
permirent à la flamme de s'étendre avec une extrême 
promptîtttde. Elle couvrit bientôt un espace énorme. De 
minute en minute son foyer s'agrandissait : un vent impé- 
tueux, qui soufflait de l'esté propageait au loin le désastre. 
Une si violente consternation frappa les habitants qu*il« se 
songèrent point d'abord à isoler l'incendie ; on employa 
seulement les pompes, au lieu de sacrifier les maisons ad- 
jacentes. La rivière même n'en suspendit point la marche ; 
les ponts étaient alors hérissés de bâtiments, selon la cou- 
tume du moyen Age : l'élément destructeur les envahit, et 
un spectacle prodigieux se refléta dans l'eau. Des poutres, 
des éclats brûlants y tombaient et s'y éteignaient avec un 
aigre murmure. Cette ligne ardente, qui traversait le fleuve, 
semblait une route de l'enfer. La bise poussait des torfents 
de filmée^ d'étincelles et de flammèches sur l'onde cra- 
moisie. 

Le tableau que présentait la ville n'était pas mcnns si- 
nistre et moins majestueux. L'embrasement, qui gagnait 
du terrain à l'est, à l'ouest et au septentrion, dévorait plu- 
sieurs quartiers : une mer de vagues incandescentes roulait 
athdessus des toits, et formait de plus hauts tourbillons 
lorsqu'elle atteignait une église. La cathédrale de Saint- 
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Paul myannaife ainw qa- uir monument^ dte^> Mteme^ et (to> 
souffre allumé par le' tonuBrrer. Gette' éblouissftQtJis* olartd: 
peignait le dessoosrdes nuages,, qui fuyatenttœnniie susias 
d'horreur. La voix de la rafale, le craquemeïitdes^ ohBXC"^ 
penVeSy le grondement de Tincendia^ le&; clameurs de' la 
mnltiCade, le* brait des^édlfloe3 oroii&nt suveusHoiémes;. 
tonnsient son». reiâcUe et composaient une lugubre' symw 
phoniev On aurait cru yoir une autïe" GomoTPHe, péfrisstfot 
à cause dë'ses fbr&itè sousf laiyengeanueF da^Dleu; 

Cependant l'aube se' levai morne et^dôsolôff» :: oume peuti 
dite qu'elle* éclaira Ito ville, caP'celle=Hn' flamboyait commet 
unetoîtîhe; Le* roi et^ le^ ducr dîYorkr essayeront^ en^ vathn 
d^arrêler là conflagration ; elle' Bravai tews-eflôrts^et dur» 
tout le jour; Une* secondé nuit, pltii* tferribie que' la- pre*- 
mière; s'écoula sans- permettre aux^ habitants^ de fermer les^^ 
yeu»;' des milliers^ d^hommes^^ privés^ de ^leuns"" demeures, « 
ne" savaient' où reposer* leur tMe, e& oeux qui) n^avaientf 
pdnt perdue leur logis. n'oBaîent s'ëndDPmir'àf^côté du bra*^ 
aer. Presque tousdéménageaieat, voiilautîaa moinsFsauwF 
leur linge, leurff ustensilei? et léHis^mwibléy..La»foule* snî** 
vafltd^on œil désespéré les- progrès du» ffeu :- ttmt' de pew^ 
eoimes^ naguère opulentes se trouvaient^ maintënanO rt^ 
duites'au pain de lacUarité! Le fléau. ooifitinua sa coursip 
envahissante jnsque dams la nuit- dumaitii';' lipUise-s^^^tsari? 
alors calmée; il resta immobilci et- lé mercredi ne fUfpw? 
tënioin de nouveauxmalheurs. On espérait en êli'e quitter 
mais quand l'ombre' eut ranimé les teintfei? sanglantes- db" 
la scène, la dévastation recommença près dlnner-TemplèP.' 
Gny mit cette ffais un tferme soudaiii; entpwiîquant le vifle 
àlîentour; Cefùt la dernière conquêlfeidè^ là» flamme ;eUb> 
respecta dispuis i les bornes^ qu'elle s^ètait eUe^-même doif*- 
néei^ flmsstral db détîiiire tdnt ce qu^ellfepaiveibppafitt 

liai ftfumaise couvrait albrs^ un espace der- quatl^ ceirt* 
trente-six aoresj plus de six^œnts arpents^POuiiixe'qtifiÊrtlèra^ 
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y brûlaient (laas>tûul;6.1eur. étendue, .huit.autres en partie ; 
quatre-vingt-neuf églises,- Thôtel dé ville, qnatte portes^e 
la cité, une foule de monuments, tels que lès hôpitaux, des 
écoles, des bibliothèques^. et. treize mille deux.cents mai- 
sons *, bordant quatre cents rues^ fumaient au soleil; dont 
elles obscurcissaient la lumière. Il n'avait pas éclairé, de- 
puis les-j ours de Néron, une aussi grande catastrophe/ On 
regarda comme un effet providentiel qu'au milieu d^ùn 
semblable désastre six individus seulement eussent' péri ; : 
eucore deux ou trois- mGururent41s en se hasardant' trop 
tôt parmi lès ruines; II- fût impossible d'évaluer le dom- - 
mage; 

La haine populaire attribua cette calamité aux papistes : 
on prétendit qu'elle était leur œuvre; quMls avaient' voulût 
exterminer les- anglicansï rétablir le dogme ultramontain» 
et* plonger lanatîôn dans là servitude. On grava cette ca*-- 
lomnie sur le piédestal du monument, où elle resta jus- 
qu'en 1829, Il est positif; au surplus, que la ruine de là^ 
grande cité causa pw d'émotion aux catholiques et les^ 
attendrit médiocrement : ^ie sembla même leur causer une* 
joiè^ruelle, comme le prouve un sonnet de Benserade; qui' 
compte parmi les meilleurs de notrç aneienne lilt^witarei 

L'JNCINDIE DE LONDRES.. 

Ainsi hrûlagadis cette fameuse Troye, 
Qui n'avait offensé ni ses rois ni ses dieux. 
Londres, d'un bout à Tautre, est aux flammes en proye,. 
Et souffte un mesme sort; qu'elle mérite mieux; 

Le. crime, qu'elle aiait est un crime.odieux, 
A qui jamais d'En Haut la grâce ne s'octroye. 
Le soleil n'a rien vu de si prodigieux : 
Bt je ne peaase pas que rôvenirle croyez 

*(yéteieHtlès-dirq; sixièmes du rrombre- total; PluBÎéaTs dé ces 
détaas"in*OTtt*été foTirnis parime relation populaire que l'cm vendait 
autour de Londres, quelques jours après la péripétie.- 
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L'horreur ne s'en pouvait plus longtemps soutenir, 
. Et le ciel, accusé de lenteur à punir, 
Aux yeux de Tunivers enfin se justifie. 

On Yoit le châtiment par degrez arrivé; 
La guerre suit la peste, et le feu purifie 
Ce que toute la mer n'aurait pas bien lavé. 

Quand la destruction fut terminée, de nouveaux em- 
barras commencèrent. La plus nombreuse partie de la 
population n'avait point de retraites ; il feUut l'entasser 
dans les demeures qui avaient échappé aux ravages du feu^ 
ou lui construire sur-le-champ des abris imparfaits. Quel 
travail d'ailleurs, quelle tâche exorbitante que d'enlever 
cette effroyable masse de décombres ! Et ensuite quel 
temps ne mettrait- on pas à rebâtir une ville aussi énorme ? 
Les choses ne pouvaient rester comme elles étaient, cepen- 
dant. La foule ne perdit point courage et se précipita sur 
l'immense ruine. On déblaya le sol avec une rapidité 
extraordinaire ; la bâtisse ne fut pas moins prompte^ et, au 
bout de quatre ans, une nouvelle cité, plus durable, plus 
commode et plus saine, élevait dans les airs ses murs et 
ses toits de brique. On n'avait à regretter que la chute 
des somptueux édifices qui ornaient auparavant la capitale. 
De ce nombre était la vieille église Sainl-Paul. Com- 
mencée vers la fin du onzième siècle, terminée en 1283, 
elle devait offrir quelques points de ressemblance avec 
Notre-Dame de Paris ; mais plusieurs accidents l'avaient 
déjà mutilée,. Sa forme était celle d'une croix ; le ton- 
nerre avait abattu un clocher splendide qui se dressait au 
milieu et qui passe pour avoir eu 534 pieds d'élévation, 
La nef et une partie des ailes avaient été reconstruites 
selon la mode grecque ^ • L'incendie n'en laissa pas pierre 

^ On trouve ce monument décrit et gravé dans le MonasHcum an*- 
glicanum, publié à Londres, en 1655, par Roger Dodsworth et 
Guillaume Dugdale. 
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sur pierre. Il &llut donc bâtir une nouvelle cathédrale : 
en 1674, des lettres patentes forent promulguées, qui nom- 
maient des commissaires pour inspecter les travaux et 
chargeaient Christophe Wren de dessiner le plan. On se 
mit à l'œuvre en 1675,et on acheva la construction en 1710 ; 
un mèoie architecte, un même directeur du matériel «t un 
jûoiéme évéque présidèrent à Tinauguration et au couronne- 
ment de Tentrepitse. Des offisndes volontaires, une taxe, 
spéciale, des allocations du parlement, subvinrent aux dé- 
penses ; le roi donna de sa liassette mille livres sterling 
chaque année : le monument coûta dix millions et demi. 

Ce n'est, après tout, qu'un pastiche du feimeux Saint- 
Pierre de Rome, ainsi que le Panthéon et l'Escurial, moins 
le soleil qui rayonne sur le dôme italien. Son portique se 
distingue par sa forme élégante, et rappelle, comme les 
édifices de la Renaissance, les habitudes de Tart gothique. 
Deux pouvoirs contraires y luttent : les souvenirs de l'ima- 
gination chrétienne et l'influence de l'art grec. Il se divise 
en trois parties dans le sens vertical : au milieu, deux 
colonnades superposées que domine un fronton ; à droite 
et à gauche, deux clochers. Le même nombre de divisions 
frappe les regards dans le sens horizontal : la colonnade 
inférieure et le bas des tours composent un premier étage, 
dessiné par un entablement ; la seconde colonnade et la 
portion moyenne des tours forment un deuxième étage, 
linuté comme l'autre par un entablement ; le fronton et 
les pyramides des clochers, celles-ci étant d'ailleurs bien 
plus hautes, constituent un dernier étage et un nouveau 
trait de ressemblance avec les portails de nos églises. Les- 
colonnades sont placées comme les galeries du système 
ogival; les flèches percées de jours nombreux et envi- 
ronnées de clochetons, les trois statues debout au sommet 
et aux angles latéraux de l'amortissement central, com]|)è-- 
tent la similitude. Il n'y a pourtant pas un détail' qui' ne 
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Yieime ile ranthjuifaé. :âamt£utpioe àSve un^ disposition 

analogue,' mais mcâBsMèl&À F£Hspritda:inoyai âge. Chris- 

: tophe Wren.neBQ doutait point ^rselon toute' Yrsisemblanee, 

qifir imitait, la Atff&rrfé gothique :nfeûttil pas rejeté, dans 

. Fliypothèae leoiitrairBy ces formes qui le séduisaient/ et qui 

«ussent provoqué'son dédaiDyS^il en avait aperçu Torigine? 

Éternel 'aveuglement des copistes! Us se figurent qu'ite 

':Te8su8citént un «tt détruit, quolapureté 'du modèle passe 

dans leurs ouvrages^ et ils produisent des monstres sans 

•oa-raotère, sans ^ valeur, sans harmonie, -sans force vitale ! 

I/embpasement de ^Londres tourna eepeadsmt ' à l'avan- 

tagerexelusifdecet architecte, ir fut, à lui* seul, chargé de 

^rebâtir *cinqaante-trois 'églises, d'élever le '^Monument, ht 

vDooane, les hôpitaux de Cfaelsea>etde^6reenwiefa. Quelle 

immense ^carrière ! ^\i\ homme de génie n*a rencontré une 

aussi belle ecoasi0n,et Wren n'était pas un homme de 

•génie. Greenwich, dams cette foule detx)nstructioHS,;évéîlle 

^îseiil quelque intérêt : les autres ne -sont que de vulgaires 

^édiffices. 

^ Ge fut par «ceasion^que l'aiiteup devha tanihitecte, et «on 
^hîstorre el^t cassez eurieisse pour q»e nous 'la paconti^ns!^ 
?peu de '^mote, 

vGhristoplieWreO'était aé^tf-l©32/àKn0J?le, èhanaaatifcvil- 
UagesâtuéprèsdeSalisbury^oii^onpèreexerçaitlesfondioQS 
de mimstre.Depuis uihsiècle environ, «a femilieprodaisait 
despersormagesremarquables. Le'plusxsâlèbre d-entre eux, 
ile t docteur ' Wren, évêque ' d'Ely, montra -pour k cause 
^royale la-fermeté d'un» raartyr,*et«ubit5aKBS' changer d'opî- 
: nion- viugtannées d emprisonnemœt. : Le • père de ^i I^areM- 
teete de vint lûi^m^^nta chapelain du roi que^son obstination 
ivanaibàxiUéehaiisciadyi! doyen .de Wintteor iet'éhevàlier delà 
Javretièm. C&mtophe^Wren,^son'filsunique/était si délicat 
iiaiïS'Son/QnlaïQce qu^on 6at beaucoupilefpeme à Tâever, 
«eequi neir^empêcha pas de vvivre Quatre-vingt-dix ans; on 



iejfiUmsta*iidnd)parani pxéôepteuiu poor r&vQÎr tQi]\}oasB«âis 
les yeux^etcbûidoimaridas'sciins (partimlli£tra.JLiûPsqu*il eut 
.quakocae ions, tout tmotif ^ d'inquiétude ayant «disparu, on 
llenvoya BokviKa jlj» ooufs de l'uni YeFsité.d'Jûxford. On pré- 
tti^d que,iâ6s eette ;épaque^ il.ayaît imaginé plusiem» Jn- 
Bteuniôiijteiirttte&yimLiWiBQir entre «ntrea, qui répandait le 
^grain uveciune ^parfiarte trégolacîté, run téi^omàtm, une :ma- 
>'éhifie .pneinralîqiie ; lil «^asmit «de plus .^osît ^nn imémcÛBe :aiir 
H& irigonoQ^tiïie^idiéiriqueetiixne hroebmeHSfUT .la -planète 
.£artuvne.i)ll Uiini^ensité,:aon zèle ne me iralentit ipolat, aon 
jgénie attoleaiient unonta :de plus .en plus diaut idans les 
5S{flièt0adeila pensée .«Arvantl'âge de diK-buit ans, sas dâludes 
ipbysiqu^ »et metthématiques l'aimient arendu oâàbce len 
jilurQpe.^Sfams me carierons pointillés titsesqui kii lurent 
«onférés 'bientôt après. Eni654,(Bv6lynil'appelaitiin jaii- 
rajslede )la natufe,mn ptodigede^science uniTeraeUe. .Trais 
''Bnsplusttard,ilHBUooéâartàEooke idansia iûbàii^ d'astri)- 
inomle, au collège de Chpesbam. Il fut un dâsifûzidatQttrs de 
4'Àcadémie>fte&'sc»3nc6s> nommée en Augleterre ila ,&oûiéié 
ma^aki. J^ef, les îngBHSiGQmpétents le iregardwt .comxnie :1e 
tdigne ipisBounseurtâBB Ke^wton. jEn iMQ, on lui aiitrobuait 
dé^ cmquasidto-trols invfBoitiaiis, dbéoeids uc^ ou per- 

•feationneiBe&ta..iie docteur Petty en a publié laiiftte,, que 
mous ae ipâiuarûiBi istpEDduioce iûL Daux a^des :Sftnlftmf>nt 
!sV irappXH£fadnt4iL J'aiit uxcoiiumental : Mmmauœ.plam fkmr 
-accf^trsdu^mm^des^viimitt^^et Ja:beaiUé' des édifiées^ '— 
Mamelle >métbade pour iâiir des fart$ st (desjeàées dam la 
mer. Si ces travaux démontrent .qneChristQpbe Ween s'ûc- 
aupâlt^û(MSBSâii!Bmsatià';arcbitectufie., ilsjae|>i:cmYai6id pas 
.qu'iil dâtftoutduisntesd&er etidevenir-isn lUuatse.ardtûtedte. 
M erdra oaiïéme ass^ taotd .dans tiette carrière. 

Wsenav^ireiâeet un :ans, lorsqu'on le ûbaipgda deaté- 
.parer ilaieathédirale de iLdudres, .déc^e À &. JBauL Au Jiidu 
<deéairaBtei»ar,iâe de*G«nsoUdiér seuleiBEiônl, .il propi^s^ 4'Bn 
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refiiire une partie, de construire un ddme dans le centre, 
oÈL s*eflUait un maigre clocher. On approuva son plan^ et il 
se mit à étudier la théorie aussi bien que la pratique de 
Tart monumental, avec une extrême souplesse d*intelli* 
gence, avec une opini&treté peu commune. Pour achever 
cette éducation tardive, il fit un voyage en France pendant 
Tannée 1665. Il y prenait des notes, U y dessinait d*une telle 
ardeur, qu'il parle dans ses lettses d'emporter toute la 
France sur le papier. A peine était-il revenu que Tincendie 
de Londres lui préparait de la besogne pour toute sa vie. 
La fournaise éteinte, ce n*était pas une petite afibire que 
de déblayer le sol couvert de ruines. Toute une capitale à 
emporter sur des tombereaux ! En attendant, la population 
campait sous des baraques, ou s'entassait dans les logis 
épai^és par la flamme. Inigo Jones était mort, nul 
architecte de renom ne lui avait succédé : Christophe 
Wren, déjà choisi pour restaurer Saint-Paul, fut chargé 
de reconstruire la ville, et non-seulement la ville, mais 
toutes ses églises, sa cathédrale et une foule de monn* 
ments publics. Cette tâche n*effraya point le courageux 
savant ; il se mit à reouviie comme s'il s'agissait de résoudre 
un problème astronomique ou physique; il dessina d'abord 
le plan d'une nouvelle capitale, et il parait que son devis 
unissait la variété à la régularité. Mais on ne put le suivre 
fidèlement, la sottise et l'égolsme des propriétaires ayant 
suscité une foule d'obstacles. Londres, néanmoins, esten-^ 
core la ville européenne la mieux b&tie, et ne pèche guère- 
que par Tabsence de quais. 

Vlren s'occupa ensuite de la cathédrale et des églises ; 
on ne lui en avait pas demandé moins de cinquante, outre 
un monument pour la douane, un palais de justice, un 
théâtre, et je ne sais combien d'autres édifices. Il mena de 
front toutes ces entreprises avec une activité in&tigable. 
Et c% qu'on aura peine à croire, c'est que son désintéresse- 
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ment égalait son ardeur au travail. Pour diriger la con- 
struction de cinquante églises, on lui donnait deux mille 
cinq cents francs par an I La cathédrale ne lui rapportait 
que la même somme, attendu qu'on lui retenait la moitié 
de ses honoraires jusqu'à l'achèvement de l'édifice. Il lui 
avait fallu cependant abandonner sa chaire, et cesser de 
présider l'Académie des sciences. Wren était d'ailleurs si 
scrupuleux, si avide de bien feire, qu'il étudia les moindres 
détails de la bâtisse, au point de les mieux connaître que les 
ouvriers eux-mêmes. L'Angleterre le cite comme le plus 
habile de ses constructeurs. Or, ils sont peu nombreux , les 
hommes qui, après avoir débuté par la théorie, se familia- 
risent complètement avec les secrets de la pratique. Le s 
meilleurs édifices de Wren manquent pourtant de charme 
et d'originalité. On y sent le travail d'un esprit peu inventif: 
ils ne séduisent point par des- combinaisons nouvelles, 
par des formes inattendues. Wren avait beau faire, la 
nature lui avait donné l'organisation d'un savant, non celle 
d'un poète. Il n'éprouvait point cet amour exalté du beau 
qui entraine l'imagination au delà du réel, qui lui montre 
dans le lointain, sous un ciel lumineux, les royaumes 
sans bornes de l'idéal et de l'inconnu. Il étudiait avec pa- 
tience, il reproduisait avec soin, avec fidélité; mais il lui 
manquait le souffle créateur. Sa grande figure monumentale, 
au nez, au menton volumineux, à l'air calme et doux, n'an- 
nonçait en rien la fébrile délicatesse des vrais artistes. 
L'unique bâtiment de Londres que les flammes n'avaient 
point dévoré, c'était l'hôtel de ville, nommé Guildhall. Ses 
murs avaient une si grande solidité qu'ils restèrent debout 
sans fléchir et bravèrent l'ardente houle. On put lui rendre 
sa splendeur moyennant une dépense de 75,000 francs. La 
grande salle étonne par ses vastes proportions : elle a cent 
cinquante pieds de longueur, cinquante de largeur; cin- 
quante-cinq de hauteur, et peut contenir sept mille per- 
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sûnnes. Une immense fenêtre gothkpie s'ouvre à chacune 
de ses «xirémitéa, ofifrant aux spectatoirs des vitmux mo- 
dernes. Huit groupes de colonnes établissent des divisions 
sur les parois : ils soutenaient probablement une de ces 
charpentes gothiques, peintes et «dorées, pour lesquellœ 
nos rivaux montraient tant de goût pendant le moyen âge ; 
on lui a substitué une galerie, où se plftoe un public de 
choix dans les occisions solennelles. Presque tous les 
ornements ^ui ^raient cette pièoe avant k terrible année 
subsistent encore; ils datent du quinzième siècle, attendu 
que les fondements de (kiilâhall fiirent jetés en 1411. En 
1789, on bâtit une nouvelle façade : les caprices de rarchi- 
tecte et le stjle ogival y iforment par leur ujiioii im mélange 
bizarre* 

C'est dans l'énorme enceinte décrite plus haaat que se fart 
Télection annuelle du lord maire ^ Le 29 du mois de ^p- 
tembrcL, les chefedes principales familles de la cité y déli- 
bèrent k cet égard; ils ne peuvent choisir «fu'un des aMer- 
men; ceux-^ci,au nombre de vingtHCÎHq,oiXt eux-mêmes ob- 
t&nu précédemment les vodx des notables de leur «quartier: 
ils représentent chacun un district eteont désignés pour la 
vie. Les ^uffea^as se poo^teoit -sur deux d'entre eux, q^ni pa- 
raissent devant un eonseil formé de l'ancien ilord maire et 
du reste des .aldarmen : 11 &'agi.t de «donner la préférence à 
l'un ou jà l'autre; c'est ordinaireioeni; le filusâgé que l'on 
proclame. Beux.sheriSs.an£Luels, dont le pourvoir embrasse 
non-seulemeni; toiuJte la viUe, mais tout le coiûfté, lui ser- 
vent d'adjoints. .Son règne cQmmence le Q 'du mois de 
novembre. On l'installe dansiies loBctions .avec un édM, 
prodigieux. Une voitujcede parade qaejfouradt la cité, uoi- 
ture derrière laquelle macchenl; ies ^aa^rosâBS des j^^exiffs. 



* On voit A Gaiildhaîl beaucerop d'aftftrefi pièces, mais moins impor- 
tantes et défîoréesla plupari iseton le goût modeorne. 



ceux des aldermen et une troupe choisie d'électeurs eu 
longuei robes, le mène de Guildhall au pont de Blackfirjars, 
où il monte une barque richement omée, suivie des bar- 
ques non moins riches que possèdent les différents quar- 
tiers, pour Tusage de leurs députations. La flottille s'avance 
du côté de Westminster; une foule de bateaux remplis 
de curieux voguent alentour. D'innombrables spectateucs 
bordent les deux rives de la Tamise et saluent de leurs cris 
la procession navale. Les musiciens qu'elle porte font 
retentir le fleuve d'une bruyante harmonie , ^le canon y 
joint sa voix sonore et les matelots y mêlent les chants de 
leur profession. Le cortège descend à Westminster, puis 
s'achemine vers la <50ur de l'Échiquier, .oii le lord-maire 
prête serment et où le chef du trésor liu débite ime harangue 
solennelle. La troupe visite après toutes les cours de jus- 
tice Je greffier invitant les magistrats au pompeux dîner qui 
a lieu le même soir. Ces formalités accomplies, on remonte 
sur les barques et on descend le fleuve jusqu'à Black friar»- 
Bridge; de là, on regagne l'hôtel de vill/e, comme .on s'en 
était éloigné le matin. Le banquet a lieu dans ia grando 
salle : les ministres, les principaux officiers de la comronne» 
la haute noblesse et environ mille habitants de la cité, 
hommes et femmes, les plus riches d*entre les bourgeois, 
y prennent une part très- active et luttent de gloutonnerie. 
Cette fête coûte d'habitude trois mille guinées, dépense qui 
est à la charge du lord maire et des sheriffs : ils doivent 
donc nécessairement jouir d'une belle fortune. Le premier, 
au surplus, touche dans Tannée 8,000 livres sterling pour 
ses frais de représentation, et il peut les porter jusqu'à 
250,000, voire jusqu'à 375,000 francs. Il habite le palais de 
Mansion-House. 

Des festins encore plus somptueux que le repas annu^ 
du lord maire ont été servis dans les murs de Guildhall. 
Un de ces dîners monstres éclipsa tous les autres par sa 
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magnificence. Le 18 juin 1814, le prince régent, le roi de 
Prusse et son fils, ce Guillaume couronné depuis empereur 
d'Allemagne, l'empereur de Russie, la plupart des généraux 
qui venaient de combattre Napoléon, y furent invités. On 
ne leur présenta que de la vaisselle d'argent et les mets les 
plus rares; la première fut évaluées millions, le régal 
seul coûta 625,000 francs. Galigula et Vitellius en auraient 
été jaloux. 

L'abbaye de Westminster et la Tour de Londres sont 
encore des édifices gothiques dont l'érection a précédé la 
grande catastrophe ; mais leur conservation n'a pas lieu de 
surprendre : ils étaient hors du foyer de l'incendie et n'eu- 
rent point à résister au violent tourbillon qui assaillait 
l'extérieur comme l'intérieur de Guildhall. 

Outre le pilier solitaire dont nous avons parlé, un autre 
monument rappelle le désastre de 1666. Huit ou neuf mois 
après, Dryden publia un ouvrage intitulé : Annus mira-' 
bilis, l'Année des merveilles. Il décrit dans ce poëme l'em- 
brasement de Londres. Un sujet si dramatique ne l'a pas 
inspiré, ou du moins sa verve a produit de tristes effets. 
Une recherche inutile et inopportune corrompt perpétuel- 
lement son langage ; l'intérêt du fond est noyé sous le 
mauvais goût de la forme. Il peint de la manière suivante 
l'extinction de la fournaise : « Le Tout-Puissant jeta enfin 
un regard de pitié sur la ville, et la miséricorde toucha 
doucement son cœur attendri ; une portion de la capitale 
était détruite, l'impétueux fléau s'élançait pour attaquer le 
reste. Dieu prit une pyramide de cristal évidé, la trempa 
dans les eaux du ciel, en fit un large éteignoir et chape- 
ronna les flammes qui se précipitaient sur leur curée. Les 
feux vaincus se retirent de toutes parts ou s'endorment 
gorgés d'aliments ; les esprits domestiques montrent de 
nouveau leur face, et les petits dieux lares se glissent hors 
des foyers. » Si ce n'était pas un traducteur de Virgile qui 



CHRISTOPHE WREN. 21 

eût écrit ces phrases, on les citerait depuis longtemps 
comme des épouvantails de ridicule, dans le but d'instruire 
et d'effrayer tous les élèves de rhétorique. 

L'anéantissement de la vieille cité a eu pour la métro- 
pole deux avantages : la peste qui la désolait fréquemment 
a cessé d'y paraître ; il a fourni l'occasion bien rare, et je 
pourrais dire unique, de bâtir une capitale sur un plan 
voulu, comme si on Térigeait au milieu d'une campagne 
déserte : la salubrité dont elle jouit en est la conséquence. 
A voir ces larges rues, trois fois grandes comme les belles 
rues de Paris, ces maisons peu élevées, n'ayant guère que 
deux étages, ces carrefours spacieux où les voitures se 
croisent sans le moindre embarras, ces larges trottoirs soi- 
gneusement dallés, ces squares pleins de verdure, de fraî- 
cheur et de silence, où pépient les moineaux, où voltige 
le chardonneret, on comprend que l'air, y circulant avec 
une extrême liberté, y doit être pur et n'infecte jamais le 
sang de miasmes corrupteurs. La prévoyance a été portée 
jusqu'à ses dernières bornes : l'eau des pluies est la 
seule qui mouille la voie publique ; nulle eau fétide n'y 
tombe d'aucun endroit. Sous chaque rue passe un canal où 
aboutissent les éviers de toutes les demeures ; les liquides 
dont on a fait usage sont de la sorte immédiatement con- 
duits à la rivière. 

Londres cependant a encore la physionomie d'une ville 
incendiée. Par les plus beaux jours, la fumée de la houille 
y cache le ciel : on dirait la vapeur d'un embrasement. Le 
soleil la pénètre avec effort de ses rayons, qui prennent 
une couleur sanglante, et, reluisant sur les briques jau- 
nâtres des façades, composent de ces deux nuances une 
sorte de nuance fantastique. Les demeures les plus vieilles 
n'ont pas, il est vrai, ce manteau de soufre orangé ; mais 
la suie du charbon de terre les a rendues toutes noires. Le 
dôme de Saint-Paul offre de longues traînées obscures, 
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mêlées d'endroito blanehâtreSi comme si la flamme ravcût 
bnmi dans une place et calciné dans l'antre. Dn sommet 
d'un grand édifice^ Londres présente un aspect da même 
genre. Une brume d'exhalaisons Teirveloppe et lui donne, 
pour ainsi dire, vn air scrofoleux. Il semble voir un 
gigantesque amas de broussailles hnmides> qui se consu-^ 
ment lentement* La ville^ sauf quelques traits, a donc gardé 
Tapparence que le feu lui imprima dans l'époque la plus 
périlleuse de son histoire^ comme ces individus qu^unhor-^ 
rible malheur frappe dans leur jeunesse et qui en portent 
inyariablement la tragique empreinte* 

Aussi Londres gagne-t41 beaucoup à être vu passé mi- 
nuit ; lorsque lesi habitants sont la proie du sommeil, que 
le £racas des voitures et le bruit de la multitude finissent de 
s'éteindre^ que les cheminées ne lancent plus de vapeurs, 
le ciel y jusqu'alors voilée montre son dôme radieux. Uâme 
s'épure à son toor, en contemplant la lumi^e des étoiles. Le 
r^ard plonge dans l'immesusité, comme pour iqptôrcevoir le 
Dieu dont elle lui' raconte la grandeur* Tout est si brillant là^ 
bout, tout est si tranquille l tout y parle si bien au cœur 
un poétique langage^ tout y flatte si bien l'imagination ! 
La ville^ d'un autre c6té, s'est embellie ; les deux rangs de 
candélabres qui longent les trottoirs, flamboient sans que 
rien en ternisse la splendeur ; ils composent une véritable 
illumination prolongée à l'infini. Chaque hôtel a de plus un 
réverbère fixé dans le couronnement de la porte, qui jette 
son éelatau dehors et sous l'arcade intérieure.Un ura^cÀman 
circule de loin ai loin comme une ombre protectrice ; nul 
efiEroi n'inquiète la pensée^ ne trouble la rêverie. La soli- 
tude, le calme, les ténèbres qui enveloppent le faîte et les 
retours des monuments^ leur donnent une expression im« 
posante qu'ils n'ontpasdurantla journée. Çàet là brille une 
lampe tardive; elle éclaire l'agonie, la spéculation ou l'i- 
vresse d'un bonheur mutuel* Que d'intrigues, que de p^- 
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nicieux projets cette nuit a suspendus ! Que de haines, que 
de trahisons, que d'erreurs grossières dorment dans ces 
têtes alourdies par une mort transitoire, ou les remplissent 
de funestes songes ! Ah ! si tous les hommes se levaient un 
matin, hrûlant d'une sainte passion pour la justice et la 
vérité ! S'ils ne trouvaient plus en eux que charitables sen- 
timents, glorieux désfars^ sages principes ! comme les maux 
qui empoisonnent la vie actuelle seraient affaiblis ou pré- 
venus, comme un sort noble et doux rajeunirait notre 
espèce, usée par k SAuffrance et rinqiûétuda! 



CHAPITRE II 



Voyag^e à ti^avers EiOndre». 



J'avais résolu de me ^)romener plusieurs jours dans 
Londres, un peu àraveuture, sans autre but que d'ob- 
s erver les mtBurs et Tafipect général des choses. L'hôtel 
même où je fixai mon domicile m'offrit d'abord un sujet 
de remarques. C'était une pension bourgeoise, qui ne s'ou- 
vrait point pour tout le monde ; il fallait y être présenté. 
Petite maison, au reste, bien close, avec des tapis du haut 
en bas. Deux vieilles An^alses le tenaient, et deux ser- 
vantes d'Irlande étaient chargées du labeur, sauf le travail 
de la cuisine. Jamais certes domestiques ne furent plus 
malheureuses. La haine que leur race éveille chez ses 
oppresseurs allumait perpétuellement la colère de leurs 
maîtresses; une tempête d'injures pleuvait sur elles du 
matin jusqu'au soir; des brutalités les accompagnaient 
souvent. Mal nourries, mal couchées, mal vêtues, elles 
apprenaient à conuaître la justice et la charité humaines. 
Elles s'épuisaient pour satisfaire leurs despotes et n'y 
réussissaient point; je doute qu'on leur adressât dans toute 
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Tannée une parole bienveillante. Elles avaient un senti-^ 
ment si profond ^e leur détresse qu'eHes. ne répondaient 
point aux insultes et ne gémissaîeiît paa des naauvaî» trai- 
tements; leur œil avait fini par n'avoir plus de larmes. 
Pourquoi pleurer une infortune sans espérance I ^ 

Les pauvres filles n'étaient pas belles, je le confegse ; 
mais elles ne m'eja inspiraient pas moins une souveraine 
pitié. J'aime la nation gaélique dont elles m'offraient 
l'image et me peignaient Ip malheur. Débris d'une race 
puissante, qui a jadis couvert presque toute l'Europe, 
elle termine, au sein de la désolalion, une glorieuse et 
pénible carrière. Les Normands, les Saxons, qui la tiennent 
sous Içurs pieds, ne lui laissent pas une heure de relâche : 
ils la plongent dans cette boue glacée, où le poète de 
Florence exile les traîtres ; ils l'y enfoncent d'un degré àa 
plus chaque jour, et si elle tente un effort, si elle veut 
échapper à l'abîme, ils lui mettent sur la gorge uno lame 
infectée de poisons mortels. Ah! pourquoi une pationne 
peut-elle expirer comme un individu? l'Irlande verrait au 
moins finir son supplice. 

-Accablée d'une triple malédiction, elle produit cepen- 
dant toujours des grands hommes; elle tient tête à sa 
cruelle rivale et lui dispute les triomphes de la gloire. Il 
semble qu'elle veuille rendre son injustice plus éclatante 
et plus odieuse. Dan» tous les temps, elle a pris pour em- 
blème une. harpe; elle la brodait autrefois sur ses ban- 
nières, elle l'employait à chanter 'ses victoires. Hélas! 
elle ne chante plus gue ses tristesses, et le veat même, qui 
effleure les cordes magiques,eo tire des accents désespéxép. 

Lorsque je prenaiiî la parole en faveur de ces esclaves, 
mes hôtesses se bornaient à me répondre : « Ce soat d^s 
Irlandaises, » comme si leur nationalité justifiait tous las 
excès. . 

Les deux victimes avaient pourtant de loin en loin 
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quelques heur» de joie. Lorsqu'elles se troavaieBt seules, 
la gaieté, qui est naturelle aux peuples celtiques et que les 
Fran$ais n'ont point perdue, les délivrait un moment des 
étreintes du chagrin. Elles causaient alors avec moi et s'é- 
tonnaient de ma sympathie : elles se croyaient des objets de 
haine pour le monde entier! Une fois je revins pendant 
qu'elles nettoyaient ma chambre; des notes musicales 
frapptoent mon oreille, et comme je reconnus l'accent des 
Irlandaises, je m'arrêtai plein de surprise pour écouter. 
Elles chantaient une mélodie nationale,, tour à tour vive et 
triste; l'air passait du ton de la menace au ton de la plainte 
ei exprimait alors un affreux découragement. Leurs voix 
du reste se succédaient; quand Tune prenait la parole, 
Tautre devenait muette. La nature dopoêiioe le réclamait 
alosi : deux anges gardiens, les deux anges de l'Irlande, 
s'y entretiennent de l'île proscrite, s^y adressent au peuple 
et lui donnent des avis contraires. Le premier est le gàxie 
poétique des Gaêls; le second, leur génie belliqueux, celui 
qui les inspire dans les batailles. Le premier conseille la 
résignation, les pleurs, l'attente et la prière; mais une 
douleur sourde,, une navrante mélancolie étouffe le sras 
de ses discours. Le deuxième raille la tranquillité de la 
nation,, l'appelle aux armes, l'excite au carnage, et lui 
promet la victoire, si elle lui obéit, une affliction étemelle, 
ai la daymore vengeresse ne sort pas du fourreau. 

vieille Irlande ! 6 vieille sœur de la Gaule ï écoute le 
chant de ton ange exterminateur! ne reste point immobile 
comme une statue de la désolation, fais briller au soleil 
ton glaive intrépide, ce glaive dont l'éclair seul effrayait 
jadis tes ennemis ; ne te laisse pas endormir par de vaines 
harattgues, par des subtilités judiciaires ; les voies de la 
chicane ne sont pas les routes de l'indépendance. Quand 
un peuple veut s'affranchir, le grondement du canon est la 
plus éloquente des langues ; la mitraille et Tépée sont les 
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moyens les plus persuasifs. T'imâgîties-^ii convaincre, 
attendrir l'Angleterre ? penses-tu qu'elle viendra limer te» 
chaînes et te dire : Embrassons-nous? Jamais folie n'aurait 
égalé la tienne. Dea publicains lâcher leur prqîe, l'œil 
humide de repentir! cela ne s'est pas encore vn. Dn rhéteur 
délivrer des millier» d'homme&l cela ne s*est pas^ encore 
vu, cela ne se* verra point. Chaque jour de délai te pré* 
pare une année de servitude ; pendant que Ton te rpdte 
de belles protestations, les Normands^ f investissent ; de» 
troupes, des bâihnents de guerre couvrent ton sol et 
veulent, la mèche allumée, sur tes côtes; des barques 
s'emparent de tes lacs, de tes fleuves, pour que ni la terre, 
nî l'Océan, ni Fonde qui t'arrose ne puisse t'offrîr une 
retraite. vieille Irlande! écoute, écoute léchant de ton 
âûge exterminateur! La justice et la vérité sont des pros- 
crites sur ce globe; elles ne triomphent que dans le sai^ 
des martyrs, que dans le sang des oppresseurs. Leve-loî, le 
monde te regarde. Si tu dois périr, meurs de la mort des 
braves et non point de Fignoble mort qui te prend par 
les entrailles ; ne te laisse pas affamer comme les loups 
d'Albion par les meutes anglaises. Que tes hommes luttent 
Jusqu'au dernier soupir, que les femmes prennent ensuite 
leur place et gue les enfants leur succèdent ; qne le tam- 
bour ne cesse de mugir, la trompette de résonner : qu'une 
immense et étemelle bataille ensanglante tes campagnes. 
Tu auras du moîns fait commettre à ta rivale le plus grand 
assassinat politique dont l'histoire gardera le souvenir. 

Maïs tu n'es pas marquée du sceau de la réprobation, 
tu peux vaincre et purger ton île de la race normande, de 
la race hypocrite. La Grèce avait six fois moins d'habitants^ 
elle était enchaînée depuis des siècles, elle n^étaît pas 
moins indigente ;, vois ce qu^elle a fait, et juge par là de ce 
que tu peux feîre. Que orains-tu de perdreT Que redoutes* 
tu? Frappe donc, frappe, et compte sur le Dieu que tu n'as 
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point abandonné, sur ta propre valeur, sur ton propre 
génie, sur les nations fraternellas, qui tressailliront de joie 
et d'espérance ! 

Je regrette de ne pas avoir écrit le chant qui m*agita de 
la sorte : il avait une grandeur farouche et toute la subli-. 
mité de l'inspiration: mais je me contentai d'en jouir. 
Mon dessein n'était pas alors de publier d^s notes de 
voyage. Les Irlandaises m'apprirent qu'il avait pour titre : 
les Deux Anges gardiens * . 

Hors de ma retraite, des scènes, des formes, des objets 
curieux stimulaient, captivaient mon attention. La beauté 
des femmes me causait une surprise pleine d'enchantements. 
Les belles Anglaises (il y en a une foule qui méritent cette 
épithète) ne sont pas belles à moitié ; la finesse de la peau, la 
blancheur du teint, la pureté des lignes, font de leur visage 
un attrayant, un glorieux chef-d'œuvre. Haïssons nos voi- 
sins tant qu'il nous plaira (ils nous ont trahis dans la dernière 
guerre) ; leurs femmes et leurs filles méritent d'autres sen- 
timents. Leurs cheveux sont d'une nuance délicate, ni 
brune, ni blonde, tirant sur les deux couleurs et exprimée 
par le terme à'auburn. Un peintre ne saurait imaginer rien 
de plus doux à l'œil, rien qui se fonde plus agréablement 
avec le pâle rose de la chair. Elles déploient en outre un 
faste prodigieux : lé salin, la moire, le velours habillent 
seuls les riches; les moindres étoffes sont dédaignées. On 
m'objectera sansdoutequelesbrillan tes insulaires manquent 
de grâce; ce reproche m'effraie peu, je l'avoue. La beauté, 
quoi que l'on dise, l'emporte sur la grâce : l'une réside 

* Voici des chiffres qui ont une lugubre éloquence. La population 
de l'Irlande diminue rapidement, malgré Tenvahissement continuel 
du pays par les colons d'Angleterre et d'Ecosse. Elle était en 1841 
de 8,175,124 habitants. Dix années plus tard, en 1851, elle avait 
éprouvé une réduction de 19 pour 100, et n'atteignait plus que le 
chiffré de 6,552,385. En 1861, elle était réduite à 5,764,543 habitants, 
dont 678,661 individus appartenant à la religion anglicane, 586,583 
sectaires et 4,490,583 catholiques. 
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dans les mouvements, dans le port, dans un certain genre 
d'expression ; elle est vague, accessoire, fugitive et supplé- 
mentaire. Elle ne tient pas au fond même de l'organisation, 
à l'essence de l'être ; elle naît du jeu de la vie et s'efface 
presque entièrement sous le pinceau. La beauté a un carac- 
tère plus réel, plus positif : elle vient de la constitution et 
forme un seul tout avec elle. Signe extérieur d'une perfec- 
tion interne, elle est invariable comme son principe. Le 
dessin peut la reproduire, l'œil la voit, l'oreille Tenlend, les 
mains la saisissent, et elle n'échappe pas tout à fait aux 
autres sens. Elle laisse dans l'esprit une image nette, un 
brillant souvenir; elle l'atteint, elle le charme plus directe- 
ment; elle supporte l'analyse et la contemplation.il est rare 
d'ailleurs qu'elle se développe sans que la grâce l'escorte 
bientôt : cet effet se produit chez bon nombre d'Anglaises, 
comme chez les dames du continent. 

Si l'on va au théâtre, on est ébloui par les figures en- 
chanteresses que l'on aperçoit de tous côtés* L'Italie seule 
offrirait peut-être de semblables réunions. Un fluide ma- 
gnétique inonde, pour ainsi dire, la salle. Un de mes amis 
me contait dernièrement à cet égard une aventure, qui 
montre bien quelle séduction exercent les blanches filles 
des Trois- Royaumes. Debout au parterre de Hay-Market, il 
promenait sa vue de loge en loge, de galerie en galerie. 
Des yeux charmants, de frais visages, des bouches créées 
pour l'amour l'enivraient d'admiration. Tout à coup une 
jeune femme vint s'asseoir au premier rang des fauteuils 
de balcon ; deux hommes, son frère et son mari sans 
doute, se placèrent près d'elle. Aussitôt qu'elle parut, les 
autres spectatrices furent éclipsées ; il n'y en eut pas une 
qui soutint sa présence, car si elles étaient brillantes, celle- 
ci était divine. Elle possédait une de ces beautés parfaites, 
qui éveillent un sentiment religieux et attendrissent comme 
^es magnificences de la nature : on aperçoit en elles une 
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empreinte plus vive de la main créatrice, un rayon plus ptir 
de la lumière céleste. Malheur à ceux qu'elles remplissent 
d'une idolâtrie sans errances ! On ne les aime point d'un 
&ible amour ; elles excitent des désirs violents comme le 
Êinatisme et indomptables comme lui. La passion perd 
alors son caractère habituel : on dirait que les sens n'y 
entrent pour rien, que Tâme parle seule et veut embras- 
ser, dans une magique union, Tesprit immortel sous des 
formes passagères. Elle brave donc tous les périls : que 
sont les malheurs et Tagonie eUe-méme auprès de Tinef- 
&ble volupté qu'elle ambitionne ? 

Nul ne ressent plus vite que mon ami cette profonde 
émotion. Loin de résister, en conséquence, aux transports 
soudains qui l'agitèrent, il s'y livra sans capituler. Ses re- 
gards s'attachèrent à la merveilleuse inconnue ; il Tétudia, 
l'analysa, en quelque sorte, et se laissa envahir par soq 
influence magnétique. Tout lui semblait exqui8,et les lèvres 
délicates, et le front charmant, et les yeux pleins d'éclairs, 
et les boucles soyeuses, qui encadraient le ravissant ta- 
bleau. Le spectacle commença, il lui fut impossible de rien 
vair : son imagination lui offrait obstinément la belle 
Anglaise, il tournait sans cesse la tète de son côté. Las 
de cette position équivoque, il s'assit à rebours, le dos ve^rs 
la scène, la figure vers la jeune dame. Il craignait pourtant 
de lui déplaire, de l'éloigner du théâtre, mais son inquiétude 
dura peu. Il paraissait lui dire : « Je vous sacrifie la 
Tieprésentation ; vous êtes pour moi le plus intéressant des 
chefs-d*œuvre. » Elle comprit ce muet éloge, et lui en sst 
^é ; il était délicat et manifestement sincère. Au lieu d'a^ 
bandonner la salle, comme il le redoutait, elle lui lança ixm 
regard bienveillant et caressant ; un léger sourire effleura 
même «es traits. Son attention dès lors fut partagée entre 
la scène et mon brûlauft ami. Que de choses ne se dirent- 
ils poialt dans leur muet idiome ( Et, quand elle regardait 
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le théâtre, quelle joie poïir son admirateur de voir les 
sentiments les plus oôntiaixes varier tour à tour sa phy- 
sk)nozaie I De quelle grâce ils l'ornaient, depuis l'expres- 
sion de la tristesse jusqu'à la franche gaieté, qui éclate et 
embellit le visage d'un suprême contentement 1 A ces 
agaceries involontaireH, elle joignait une liabile coquet* 
terie ; 6lle déployait toutes les ressources dont la nature 
prodigue l'avait armée : elle étalait sut le velours de la 
l^ustrade une petite main blanche, fine et potelée, à 
rendre un sculpteur immortel. Pour faire ressortir l'élé- 
gance de son £0u, dUe penchait, agitait sa douce et noble 
tète; pour monixer à son digne appréciateur, qui ne per- 
dait pas un geste, la suavite de ses formes et de sa tour- 
nure^ elle se levait dans les eMr'act^, laissant tomber 
son ichâle avec nn^ feinte négligence. Ahl lorsqu'une 
femme a résolu d'ensonseler un homme et que la nature 
lui prête son aid^^ en quel abîme de démence ne pourrait- 
elle pas le plongeri 

Des heures s'éoaulèi»ntaôisi, bien lentes et bien rapides ; 
bien lenles, car eHes étaient pleines d*émotions et valaient ' 
des journées ; bien rapides, car TintelligeBMïe ne les mesu- 
rait point et ne les supputa que pour les regretter. 11 fallut 
partir néanmoins ; le rideau était tombé, la foule ise pres- 
sait aux portes. Is, tendre et vive inconnue resta une des 
dôrnières : elle trouva mon ami sur le palier; il lui glissa 
quelques mots penxlant qu'ils descendaient. Oh I s^il avait 
pu s'exprimer librement, «omme son éloquence eât ému 
la belle Anglaise! liais k foule était là, mais deux impor- 
tuns étaient là. Ne pouvant lui répondre, elle se contenta de 
laisser choir ison éventail, un éventail de prix, je vous jure. 
Il le ramassa pour le lui offrir : un coup d^œil lui dit de le 
garder. Les irois personnes montèrent dans un équipage -: 
le galant monta dans une voiture ; il ordonna de suivre le 
carrosse, de passer devant l'hôtel où il ferait halte, et d'en 
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prendre le numéro. On lui obéit ponctuellement, de sorte 
que la maison de son enchanteresse lui fut au moins 
connue. Il lui restait à savoir son nom, mais les gens du 
quartier le lui apprendraient bien vite. Une fois chez lui, 
vous croirez sans peine qu'il eut hâte d'examiner l'éventail, 
qu'il le tourna, le déploya, le couvrit de baisers, selon la 
folle manière dçs amants. Ce qui le réjouit plus que toute 
chose, ce fut d'y voir des armes et un titre de famille, non 
point par un sot orgueil, mais parce qu'ils lui donnaient un 
nouveau renseignetnent. Il se présenta le lendemain à 
rhôtel : on l'introduisit comme une personne attendue, et 
on le ât asseoir dans une petite pièce solitaire. Il rêvait de- 
puis cinq minutes, lorsque la jeune dame entra, plus char- 
mante peut-être que le soir précédent, et l'accueillit avec 

le sourire qui l'avait déjà enthousiasmé Le reste de 

l'aventure est demeuré un secret entre les deux héros. Peu 
importe, au surplus : je voulais seulement décrire les 
effets que produisent les beautés de l'Angleterre. 

Les mémoires d'Alfleri contiennent une anecdote héroï- 
comique, dont tout le monde se souvient. Un grand per- 
sonnage de Londres est trahi par sa noble épouse en faveur 
du poëte. Celui-ci commet une foule d'imprudence et 
brave la mort pour pénétrer jusqu'à elle. Leur liaison 
est découverte ; la femme adultère se sauve du domicile 
conjugal. Le mari a un duel avec l'Italien, où il le blesse 
légèrement, et il réclame des tribunaux le divorce. Alfieri 
est ivre de bonheur : sa maîtresse deviendra sa compagne 
légitime et portera son nom, dès qu'elle sera libre. Elle loi 
manifeste à c^t égard les plus sombres doutes; rien ne 
peut dissiper les nuages qui environnent son beau front. Ij 
l'accable de serments, il la supplie de bannir le chagrin ou 
de lui dire pourquoi elle s'attriste; elle lui confesse donc, 
au milieu des soupirs et des larmes, qu'il avait deux ri- 
vaux : son époux et le jockey de la maison. C'était le der- 
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nier qui, les espionnant par jalousie, avait eu connaissance 
de l'intrigue et avait mis le possesseur légal sur la voie. 
L'auteur dramatique se livre à des accès de honte et de 
rage. D'un caractère plus tranquille, le jeune seigneur garde 
son palefrenier, jugeant tout naturel qu'il eût profité de 
Toccasionrle poète admire, et le lecteur avec lui, ce flegme 
imperturbable. On vous raconte, en Angleterre, bien des 
histoires de ce genre. Maintes filles de lords, de comtes, de 
ducs, de barons et de marquis, sont séduites par leurs va- 
lets, dit-on, ou plutôt les séduisent elles-mêmes : car les 
pauvres diables n'oseraient point, je crois, tenter les pre- 
mières démarches. Est-ce une médisance ou une calomnie? 
Je n'ai aucun moyen de vérifier le propos. Il m'eût indigné, 
sans la mésaventure d'Âlfieri. 

On a si longuement et si habilement discouru de la pros- 
titution à Londres que je n'en parlerai pas. Un ouvrage 
spécial donne sur ce triste sujet d'a£Freux renseignements' . 
Personne n'ignore que, dans la capitale de l'Angleterre, les 
filles publiques sont au nombre de soixante à quatre-vingt 
mille; treize ou quatorze mille ont de dix à treize ans. Ces 
chiffres en apprennent assez ; mais ce qu'ils ne disent point, 
c'est que les folles créatures ont le droit d'entrer partout. 
Les jardins, les musées, les théâtres, leur sont ouverts; 
elles y cherchent pratique. Elles possèdent exclusivement 
les foyers, où une femme honnête n'oserait mettre le 
pied. Dans les rues, elles guettent les pas3ants, le jour et 
la nuit. A une heure, à deux heures, à trois heures, à quatre 
heures du matin, elles voyagent sur les trottoirs, par les 
temps les plus rudes, l'hiver comme Tété, faisant un ser- 
vice de relais pour entretenir la débauche. Ayant d'ailleurs 
partout de magnifiques ou d'ignobles repaires, aucun lieu 
ne leur échappe. C'est un vaste filet de corruption qui 

^ ProstUuiion in London, par le docteur Ryam. 
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étreint la pruderie anglaise^ enchantée de s'y perdre. Sur 
cette terre de la morale publique et de la feinte piété, la 
loi ne permet aucun travail, aucun plaisir, le dimanche, 
sauf rivrognerie et une dégradante luxure. Il faut avouer, 
pour être juste, que les femmes publiques y sont remar- 
quables ; je doute qu'il en existe d'aussi belles dans aucun 
pays du monde, et l'on serait tenté de Leur dire : « Ah I sî 
vous étiez pures, comme l'on vous adorerait ! Si vous n'é- 
tiez point vénales, de quels sacrifices ne payerait-on pas 
votre possession? » 

L'usage d'ensevelir les morts autour des églises forme 
contrasta avec ce nombre immense de Madeleines toujours 
présentes. Un mur, qui a trois pieds de haut, sépare les 
tombes de la voie publique. Les courtisanes rôdent le long 
de cette enceinte, comme de brillantes apparitions ; lorsque 
tout sommeille dans la ville muette, que la nuit déroule au 
firmament ses chastes splendeurs, que le tra^^ail se repose 
et qae l'infortune oublie, elles provoquent encore les pas- 
sants attardés, près de ce champ silendeux qui ordonne le 
repentir. Le bruit des voitures forme une autre disparale 
avec la majesté du cercueil. Le calme devrait au moins 
régner parmi les pierres de Tétemelle paix. 

tJne chose qui étonne dans la métropole anglaise, dans 
cette capitale de l'or, du négoce et de l'industrie, c'est la 
simplicité des lieux publics- On n'y trouve point les somp* 
tueux ornements de Paris, et l'on se croirait au fond d'une 
province. Ni les magasins, ni les restaurants, ni les cafés, 
n'ont le luxe et le goût que Ton admire en France. La plur- 
part des boutiques où l'on vend de Taie sont même- dé- 
pourvues de fables; ceux qui les fréquentent boivent sur le 
comptoir, s'ils n'aiment mieux prendre place sur un banc 
qui entoure la salle. On reconnaît là une nation plus or- 
gueilleuse que vaniteuse. Elle tient à posséder, à jouir; elle 
est fière de ses richesses, mais ne les étale pas. Les indi- 
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vidus s'y contentent de leur propre estime, du bonheur 
solitaire qu'ils puisent dans leur opulence. 

Le mauvais goût de ces marchands hautains contrilEie 
sans doute à leur &ire éviter les décorations très-appa- 
rentes. C'est un acte de prudence. La nature ne leur a 
donné qu'avec parcimonie le talent de la forme. Les inspi- 
rations chrétiennes, les travaux de l'Europe, les aiguillon- 
naient pendant le moyen âge, et leur communiquèrent 
transitoiremeni un don qu'ils ne tenaient pas du ciel : ils 
purent ériger de splendides cathédrales, de charmantes 
églises, de brillants oratoires. Encore prouverait-on sans 
peine que le style gothique a eu chez nos rivaux moins de 
pureté, moins de beauté qu'ailleurs: ils ont imaginé des 
plans moins heureux, produit des effets moins pittoresques. 
On trouvera des exceptions; quelle règle n'en a point ? 
Mais le génie catholique semblait pris de tristesse, un peu 
égaré sous ces froides latitudes, et il y dépérissait comme 
la végétation des arbres méridionaux. Le domaine Téel de 
l'Angleterre, aussi bien que de l'Allemagne, c'est la poésie : 
les formes plus vagues de la littérature conviennent mieux 
au spiritualisme du Nord. Livrées à eUes-mémes dans la 
sphère du beau plastique, les populations de la Grande- 
Bretagne ne révèlent qu'une mince aptitude et ne se dis- 
tinguent que dans les genres inférieurs. 

La Galerie nationale renferme une toile curieuse : elle 
est de Reynolds, habile artiste en portraits, sage critique, 
mais faible peintre d'histoire» On y voit les Grâces, ou du 
moins trois jeunes personnes qui les représentent, car 
l'artiste a eu la maladresse de copier des êtres réels, en 
abordant un sujet idéal, et de prendre pour types les fille^ 
d'un sir William Montgomery. Elles Bont emmaillotées 
de longues robes sans la moindre élégance, et agitent 
des écharpes burlesques. Le monument où se trouve sus- 
pendu ce tableau, offre lui-même im exemple comique 
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des fausses idées qui obscurcissaient, il y a quarante ans, 
le génie architectonique de TAnglelerre. Il borde un côté 
de la vaste place dite Trafalgar- Square; on ne peut imagi- 
ner rien de plus lourd, de plus insignifiant, de plus gauche 
et de plus nu. Près de là, au carrefour de Charing-Cross , 
on aperçoit une statue équestre, dont le cheval a une 
tournure singulière, qui provoque Thilarité. Enfin, la 
plupart des objets de luxe étalés aux montres des bou- 
tiques révèlent un pitoyable goût. Les broderies sont telle- 
ment grossières que Ton dirait des ouvrages d'enfant ; les 
chapeaux de dames ont un air grotesque; les modèles 
d'habits ne pourraient être endossés par aucun homme. 
Cette gaucherie va si loin qu'il n'y a pas, dans les Trois- 
Royaumes, une seule Anglaise qui sache plisser un col ou 
un jabot : le peu de femmes en état d'accomplir ce prodige 
sont venues de France. L'aristocratie de Londres se fait 
blanchir sur le continent : les paquebots emportent le linge 
et le rapportent. Je mentionne ces faits vulgaires, parce 
qu'ils sont caractéristiques. 

Les aberrations du goût, chez nos voisins, ont fini par 
atteindre un genre littéraire de la plus grande importance : 
l'art dramatique subit, au delà du Pas de Calais, une som- 
bre métamorphose. Son orbe autrefois radieux, chargé 
maintenant d'une scorie impure, semble un astre à jamais 
éteint. L'île de Shakespeare, de Ben Jonson, de Beaumont, 
de Fletcher, de Rowe, d'Otway, de Congre ve et de Sheri- 
dan n'a pas un seul auteur comique ou tragique : la scène 
y est déserte, comme un cimetière. abandonné que des om- 
bres fameuses parcourent seules durant la nuit, quand lés 
bises d'automne ont l'air de soupirer leurs noms. Aux tou- 
chantes aventures du roi Lear, aux profondes tristesses de 
Hamlet, à la noire hypocrisie de Richard III et d'Iago, à l'é- 
loquence de Jules César et de Coriolan, succèdent, dans le 
même théâtre et dans la même soirée, d'ignobles farces qui 
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exhalent Tennui. Les clowns viennent parader où chantait 
Ophelia, de stupides acteurs grimacent où pleurait Desde- 
mona. Le pauvre Timon raillait, il y a un instant, la folie 
humaine, et de sots quolibets lui donnent gain de cause. On 
insulte au poète en promenant cette onde bourbeuse sur 
son œuvre immortelle. J'ai vu jouer à Covent-Garden, 
après Roméo et Juliette, après leurs suaves amours et leur 
fin attendrissante, une pièce nommée : le Joyeux Diable 
d'Edmonton (The merry devil of Edmonton). La niaiserie 
ne peut aller plus loin. Le sel de l'ouvrage consistait en ce 
que les mimes avaient d'énormes têtes de carton qu'ils 
frappaient mutuellement à coups de marteau : on riait de 
les entendre sonner. La lutte dura une heure et demie; 
j'avoue que je bâillais d'une manière fantastique. Les 
jeux de scène, auxquels les histrions se livrent pour 
égayer la foule, choquent souvent les regards et l'esprit : 
l'homme le plus indulgent sur les convenances est blessé 
de voir mettre en usage des moyens si crapuleux. Les 
penny 'théâtres devenaient tellement ignobles que la police 
les a fermés. 

Londres cependant a dix-neuf salles de représentations 
dramatiques ! Des milliers de spectateurs s'y engouffrent 
tous les soirs, des milliers d'agents s'y évertuent. La na- 
tion paye pour les maintenir des sommes effrayantes. La 
mécanique et la peinture y prodiguent leurs sorcelleries. 
Que d'efforts! que de ressources! quelle opulence maté- 
rielle ! D'où vient donc la nullité morale ? D'où vient que 
pas un honune de talent ne se lève au milieu de ce faste et 
ne lui communique la grandeur de son génie î Quoi ! tant 
de mouvements, de dépenses, de fatigues pour rien ! Quoi! 
c(3tte grasse terre |dévore tout ce qu'on y jette et ne pro- 
duit pas une fleur, pas une graine, pas une baie sauvage t 
L'impuissance delà mort a-t-elle frappé le royaume? 

Elle a du moins frappé le théâtre : sa splendeur même a 
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causé sa chute, l'armure trop lourde a tué le héros, Tâme 
s'est évanouie sous le poids du corps. L*art dramatique a 
cessé d'être un art pour devenir un négoce; il est tombé 
dans les mains des trafiquants, des actionnaires, des spécu- 
lateurs* Â ceux-là peu importent les lois éternelles du 
beau ! Us ne désirent que le gain et le cherchent sur tous 
les s^itiers. Leur pauvre intelligence comprenant mieux 
les effets matériels, ils se laissât absorber par eux ; les dé- 
cors, le bruit» les illuminations, les parures, les automates, 
les jongleurs, les animaux extraordinaires, provoquent leur 
enthousiasme d; allument leur espoir. Les séductions litté- 
raires ne viennent qu'en deuxième ordre : on économise 
sur la pièce au profit des machines. Les établissements ri- 
vaux emploient les mêmes moyens, et Tartiste indigné 
s'âoigne de ces cloaques, où son génie refuse de le suivre* 

Admettons néanmoins qu'il se trouve un directeur plus 
instruit, plus sensé, plus bienveillant et plus sagace : un 
pareil prodige peut naître,, à toute force, dans le cours des 
siècles. Les auteurs y gagneront-ils ? Le £8tit me parait dou- 
teux. Comment d'abord pénétrer jusqu'à lui? Comment 
obtenir d'être lu avec attention, malgré une e£Eroyable 
coiïcurrence? Ce premier obstacle emporté, il faudra plaire 
à tous les acteurs, au machiniste, au concierge, attendre 
un moment propice des années entières, sourire toujours, 
accepter un eollaborateiir fictif, s'épuiser en courses, en 
d^iiarches, en prières, vivre dans une inquiétude mor- 
telle, bref, unir la bassesse d'un laquais à la divinité de 
rin!^iration. Quelques dramaturges bi^vent cette igno- 
mfflôe et perdent leur talent pour réussir; mais les plus 
dSgnes préfèrent laisser la muse expirer de chagrin sur 
leor cœur, ou, la détournant de ces lieux de prostitution, 
remmènent dans la solitude et l'occupent à des travaux 
qui ne demandent pas d'auxiliaires. 

En effet, les premiers besoins de l'artiste sont le calm& 
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et rindépendaïK^e. La force du génie est pleine de délica- 
tesse : un rien l'excite ou le paralyse; on admire sa vigueur 
et son infirmité. Il a pour symbole la lumière, emblème 
d'une exquise justesse. Le brillant fluide répand de même 
la vie, la joie et la splendeur sur sa route; mais un nuage, 
une frêle exhalaison le tient en échec. Les hommes stu- 
pides et arrogants qui persécutent le mérite, ne savent 
pas quelles douleurs ils font naître, quelles nobles, quelles 
utiles pensées, quels chefs-d'œuvre ils étouffent. 

Les circonstances, dont toutes les grandes créations dra- 
matiques ont été jusqu'ici environnées, sont pleines d'ensei- 
gnements.Ghezles Grecs, un concours national était ouvert, 
et il sufSsait de produire pour que la pièce fût soumise au 
public; on ne s'exposait donc point à de dégradantes 
épreuves : l'âme enfantait sans crainte et sans tristesse. 
Chez les Romains, les spectacles matériels détruisirent 
dans son germe l'art de Sophocle et d'Eschyle. En Es- 
pagne, Lope de Vega et Calderon travaillèrent immédia- 
tement après ses débuts, de sorte que, n'étant point trou- 
blés par une foule de rivaux, ils purent ceindre la cou- 
ronne et agir avec une liberté royale. En Angleterre, 
Shakespeare avait une scène à lui, où son talent jouissait 
d'une indépendance complète dans toutes les acceptions 
du mot, puisqu'il ne subissait même pas la gêne du décor, 
attendu qu'on n'en faisait point usage. Chez nous, Hardy 
obtint.de la destinée les mêmes faveurs: son impuissance 
les annula. Quelques-uns de ces avantages échurent à Cor- 
neille; maisTheure la plus propice était déjà passée; Ri- 
chelieu, d'ineptes émules, les pédants, l'Académie, le 
poursuivirent et l'amoindrirent. La protection de Louis XIV 
aplanit le chemin de Racine. Molière possédait, comme 
Shakespeare, un théâtre où il était maître absolu. Dans le 
siècle dernier, les chagrins dont la troupe de Manheim 
abreuva Schiller lui firent prendre la scène en dégoût, et 
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ce sentiment l'accabla dix années. Jours afifreux de con- 
trainte et de douleur, pendant lesquels l'âme regrette sa 
patrie, ces fécondes régions intellectuelles que Dieu lui 
avait assignées pour domaine ! Elle semble n'y plus tenir, 
elle en parle avec une feinte résignation : l'étranger pense 
que le sacrifice ne lui coûte point. Oh! comme il se dé- 
tromperait, s'il pouvait Ure au fond de ce cœur palpitant, 
ou même s'il voyait frissonner le poète, lorsque la moindre 
espérance vient luire gux barreaux de sa prison ! Il se 
relève, il pousse un cri de bonheur; on dirait Lazare qui 
sort du tombeau, quand une voix toute-puissante frappe 
son oreille engourdie par la mort. Ses désirs se raniment ; 
les songes de gloire qui l'enivraient autrefois passent 
devant ses yeux, le remplissent d'une nouvelle force, 
d'une nouvelle ardeur. Cherchez maintenant quelques 
traces de son abnégation I Voilà ce que ressentit Schiller 
dans la salle du théâtre de Weimar : elle était sans doute 
bien exiguë, mais la liberté la parait de sa présence. 
Gœthe dirigeait l'établissement, et ces d'eux âmes frater- 
nelles, que nul obstacle ne gênait, multiplièrent alors les 
prodiges. La seule royauté que sanctionne la nature est 
celle du génie : tâchez de le réduire en esclavage, il pen- 
chera la tête, et deviendra muet comme les générations 
endormies dans la stupidité de la mort. 



CHAPITRE III 



Suite du -woywkge d'exploration. 



Telles étaient les réflexions que m'inspiraient, le soir, 
d'ennuyeuses farces, le jour, la vue des édifices, des col- 
lections et des passants. J'errais dans tous les lieux qui 
attirent les badauds, et que je ne décrirai point, en haine 
de la vulgarité. J'allaig de Byde-Park au Regents-Park^ 
de la Tour de Londres, monument plus fameux que cu- 
rieux, au Tunnel, aux Docks et à Greenwich, sur lesquels 
s'extasient habituellement les voyageurs; du palais -neuf 
de Whitehall au vieux palais de Saint-James, que bâtit 
Henri VIII; de la Chambre des Communes à la Chambre 
des Lords, ot j'eus l'honneur de voir la haute cravate et 
le nez superbe de Wellington, le plus grand des généraux 
modernes, selon les Anglais, puisqu'il a vaincu Bonaparte, 
L'énorme salle de Westminster ^ fut l'objet qui me captiva 
le plus, après l'église du même nom, église dont je ferai 

bientôt l'histoire et crayonnerai Timage. On y tmena 

• 

^ C'est un reste de Tancien palais bâli par Richard II en 1397. Elle 
a 270 pieds de long, 74 de large et 90 de haut; un passage la met 
•en commuBication avec la Chambre des Communes. 
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Charles I" devant ses j uges ; il y entendit son arrêt de 
mort, sans frémir et sans perdre courage. Une vaste 
charpente, une forêt d'arbalétriers, couronne cette pièce 
et reproduit en bois les merveilleux dessins de l'ar- 
chitecture gothique. Les poutres sont peintes, dorées, 
aussi coquettes et aussi élégantes que possible. La lumière 
glisse dans leurs intervalles, se joue sur leurs plans et 
leurs arêtes, prend tous les tons et toutes les nuances ima- 
ginables. Cette manière de disposer les combles, fort 
usitée au moyen âge, abandaDoée maintenant presque 
partout, s'est conservée en Angleterre. Le nouveau réfec- 
toire de la société dite Lincoln's Inn, terminé en 1845, 
entrecroise ainsi de nombreux madriers, comme les ra- 
meaux d'une vieille forêt. On voit à Londres d'autres char- 
pentes analogues, dans le palais Lambeth, dan^ la grande 
salle de Middle-Temple ; nous décrirons bientôt celle de 
Hampton-Court. 

Si étrange que paraisse ce système, où Ton supprimée les 
greniers, où on laisse voir les appuis de la toiture, il ne 
dérc^e nullement aux lois intimes de l'art monumental. Il 
en offre, au contraire^ une application rigoureuse. C'est un 
principe essentiel de Tarchitecture que rien ne doit y être 
inutile, et que la décoration doit sortir des nécessités 
mêmes de la construction. Les professeurs académiques 
vantent beaucoup la fidélité avec laquelle les Grecs et ^les 
Romains ont suivi cette règle. Nos aïeux ne s'y sont pas 
moins sévèrement conformés. Je n'en voudrais d'autre 
preuve que leur adroite façon d'employer les arcs-boutants, 
les contre-forts, les escaliers et les verrières à orner les 
monuments. Eh bien, avoir fait des charpentes la plus 
bdle, la plus curieuse partie des salles, une espèce d'édi- 
fice aérien, où l'œil s'égare avec joie, où la moindre brise 
imite les soupirs et la majestueux grondement des forêts, 
où la lumière des lampes se perd, la nuit, dans une ombre 
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impénétrable, comme si on avait sur la tête un ciel 
profond et mystérieux, n'est-ce pas une très-poétique et 
très-heureuse déduction de la loi mentionnée tout à 
l'heure? 

À Lincoln's Inn, il y avait on motif spécial pour mettre 
en pratique le vieux système. C'est une ancienne résidence 
seigneuriale, consacrée en 1310 à l'étude des lois par 
Henri de Lacey, comte de Lincoln, qui en était posses- 
seur, et qui lui a laissé pour dénomination le titre de son 
principal domaine. La construction de la chapelle est due 
à Inigo Jones; mais il fallait coordonner le nouveau bâti- 
ment avec le reste deTédilice. Lincoln's Inn est une de ces 
institutions puissantes, où on enseigne à la jeunesse an- 
glaise la théorie et la pratique des lois. Londres n'en ren- 
ferme pas moins de dix-sept, qui sont pour la capitale bri- 
tannique ce que nos écoles de droit sont pour nous. Mais 
les professeurs y logent, les étudiants y prennent leurs 
repas et sont tenus d'assister aux séances des tribunaux. 
Quelques établissements ont une apparence toute princière ; 
non-seulement des logis magnifiques 7 environnent des 
cours spacieuses, mais on y trouve des chapelles grandes 
comme des églises, avec clochers et tourelles, et les bi- 
WiotWques, les réfectoires, les salles de réunions et d'é- 
tude ne seraient point déplacées dans un château royal. Les 
écoles d'Inner-Temple et de Middle-Temple possèdent de 
vastes jardins au bord de la Tamise; on les a rendus pu- 
blics, et la foule s'y presse, dès que le soleil, entr'ouvrant 
le brouillard et la fumée de Londres, montre avec timidité 
sa pâle figure de convalescent. Le luxe de ces édifices n*a 
rien qui doive étonner, du reste, puisque les étudiants 
payent des droits énormes: la simple admission aux quatre 
principaux établissements coûte plus de cent livres ster- 
ling, ou deux mille cinq cents francs. Voilà un droit d'en- 
trée qui paralyse bien des familles. Dans la féodale Angl^ 



44 SUITE DU VOYAGE d'eXPLORATION. 

terre, l'étude môme des lois est un privilège aristocra- 
tique. 

On devinerait le caractère de son organisme social et po- 
litique rien qu'en voyant le palais des deux Chambres, dit 
palais de Westminster. C'est le plus vaste monument go* 
thique élevé dans les temps modernes. La précédente 
construction ayant été incendiée le 16 octobre 1834, il 
devint nécessaire de bâtir un autre asile pour les lords et 
les députés des communes. Le feu avait pris à la suite d'une 
opération bizarre et négligemment accomplie. On avait 
résolu de brûler les tailles de bois, qui servaient depuis un 
temps immémorial aux comptes du Trésor, et formaient un 
contraste choquant avec les progrès modernes, avec nos 
méthodes expéditives de calcul ^ . 

Ce tardif holocauste eut lieu dans un poêle, d'où la cha- 
leur montait par des tuyaux à la Chambre des lords.' Le 
monument fut bientôt la proie des flammes : elles dévorè- 
rent la salle des séances, les vestiaires, plusieurs salles des 
comités, la Chambre peinte. On nommait ainsi une pièce 
longue et haute, sur les murs de laquelle Henri III avait 
fait retracer la prise d'Antioche et figurer d'autres sujets. 
C'était là que les conférences des deux assemblées avaient 
lieu, c'était là qu'on avait signé l'arrêt de mort de Charles 
Stuart. La bibliothèque, les bureaux de la Chambre des 
Lords, le bureau du grand chambellan et quelques autres 
pièces furent sauvés. Mais l'incendie gagna la Chambre 
des Communes, qui s'abîma dans des tourbillons de feu, 
avec sa bibliothèque et ses autres dépendances, hormis 
quatre salles où délibéraient les comités. Il fallut organiser 
en toute hâte des lieux de réunion pour les deux pouvoirs 
législatifs. Les murs de la salle aristocratique étaient 



* On disait en Angleterre avoir une taille de l'Échiquier, comme on 
dit chez nous avoir un bon du Trésor. 
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encore debout, se dressant comme une ruine victorieuse, 
que la flamme avait bien pu noircir, mais non pas entamer. 
On la répara, on l'appropria aux séances des réprésentants 
de la noblesse; le cénacle populaire discourut et vota dans 
la Chambre peinte, dont les sombres parois semblaient 
défier un second incendie, comme ces hommes courageux 
qui tiennent tête à l'infortune et bravent la douleur. 

L'embrasement du palais de Westminster ne fit pas 
naître des regrets unanimes. A l'occident de la chapelle, 
Edouard III avait élevé une haute tour, qui renfermait trois 
grosses cloches. On ne les sonnait qu'à Tépoque du couron- 
nement des rois et reines d'Angleterre, et dans quelques 
autres circonstances solennelles. Le vulgaire croyait que 
le bruit de ce carillon faisait tourner la bière, aussi loin 
qu'il pouvait parvenir. La chute de la tour et la destruction 
des cloches furent donc un motif de joie pour tous les fa- 
bricants d'ale, pour toutes les ménagères des quartiers voi- 
sins. Grâce au feu, les notes maudites ne devaient plus 
troubler le breuvage septentrional, qu'elles aigrissaient, 
dit-on, dans les futailles, dans les pots et jusque dans les 
estomacs . 

Les salles provisoires servirent pendant six années aux 
séances du double corps parlementaire, avant qu'on prît 
des mesures pour leur substituer un nouveau palais. En 
1841 seulement, on vota la construction d'un édifice pro- 
portionné à la puissance des deux compagnies. Le projet 
de monument fut mis au concours, et l'on invita les archi- 
tectes à ne point se préoccuper de la dépense. La Chambre 
des Lords et la Chambre des Communes voulaient se bâtir 
un magnifique séjour et promettaient de ne pas épargner 
les millions. Elles exigeaient seulement que Ton fît usage 
du style gothique, ou du style à la mode sous Elisabeth, 
pour que l'édifice eût un caractère national. Quatre-vingt- 
dix compétiteurs entrèrent dans la lice. Le plan de M. Charles 
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Barry, membre de l'Académie des beaux-arts, qui était le 
plus riche de tous, fut adopté sans contestation . L'artiste 
avait choisi les formes en vogue du temps de Henri VIII. 
Son projet subit quelques modifications pendant qu'on le 
mettait en œuvre. Il a eu néanmoins la satisfaction de le 
voir réalisé, de voir le monument réfléchir sur le miroir 
de la Tamise son imposante façade. 

Elle produit, par son étendue même, un effet poétique 
et majestueux. Un vaste corps de logis, flanqué de deux 
tours, en occupe le centre. Il a trois étages et neuf travées. 
Deux courtines plus larges et moins hautes le rattachent 
aux pavillons des angles. Ces pavillons sont combinés 
d'une manière ingénieuse et offrent l'aspect le plus élégant; 
chacun se subdivise en quatre tours reliées par des cour- 
tines. Ils formeraient donc, à eux seuls, d'assez grands 
édifices. La face des tours, qui surplombe la rivière^ est 
ornée d'une de ces lanternes en encorbellement, si multi- 
pliées dans l'architecture civile de l'Angleterre. Elle dé- 
core le premier, le second étage, et s'arrête à la naissance 
du troisième. Une plate*forme environnée de créneaux la 
termine, plate-forme à laquelle donne accès une porte- 
fenêtre. Les tours se subdivisent elles-mêmes en quatre 
tourelles, que dominent de petits dochers. Ce triple firao- 
tionnement des pavillons produit le meilleur effet, leur 
donne en même temps de la richesse et de la légèreté. Il 
est d'ailleurs conforme à un principe essentiel de Tar- 
chitecture en tiers point, qui partage les masses pour les 
déguiser à l'œiL, pour obtenir la hardiesse et l'opulence. 

Les tours dont le centre de la &ç8de est flanqué, ont 
exactement le même aspect. 

Des contre-forts peu saillants séparent chaque travée des 
travées voisines et, à la hauteur des combles, s'effilent en 
clochetons. Une tudustrade fouillée, guillochée pour ainsi 
dire, couronne le haut des toors et le sommet des corps 
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de logis. Quant aux murailles, des panneaux sculptés en 
décorent presque toute la superficie. 

Derrière la façade, et au centre du quadrilatère que 
dessine le palais constitutionnel, s'élève la haute flèche 
qui surnionte la salle octogone. A droite, le campanile 
pyramidal, à gauche, la puissante tour haptisée du nom de 
la reine Victoria, forment pour la vue comme des points 
d'arrêt, et semblent contenir le gigantesque édifice prêt à 
déborder. Deux clochers moins hauts, se dressant dans le 
double intervalle, achèvent de parer splendidement les 
combles. Cette masse énorme, qui pèse sur dix-huit ar- 
pents, monte encore autant que possible dans les airs. 

La façade d*ua monument aussi étendu, aussi bien or- 
donné, compose assurément un beau spectacle . La Tamise 
la reflète, comme nous Tavons dit, et le soleil la dore de sa 
lumière matinale ou de ses rayons obliques. Elle a néan- 
moins donné lieu à d*as8ez vives c^isures. On lui reproche 
de dérouler aux yeux une surface trop monotone. S'il y 
avait plus de saillies, plus de membres en retraite, elle 
serait plus pittoresque, et le clairoJ)scur y produirait, aux 
diverses heures du jour, des effets plus saisissants, plus 
variés, plus poétiques. L'jy*chitecte ne s'est d'ailleurs 
préoccupé que du d^ors : il a orné les quatre &ces exté- 
rieures, mais laissé presque nues les murailles des cours. 
C'est un palais, quand on n'en franchit point les portes ; 
c'est un rigide mona^re, quand on pénètre dans l'enceinte 
et qu^on examine l'indigente uniformité des parois inté- 
térieures. On dirait de Tarchiteeture plaquée. Les pan- 
neaux ont aussi dcHinê prise à la critique : on a trouvé ce 
genre d'ornement un peu mesquin pour une si vaste et si 
majestueuse construction. 

Telle qu'elle est, néanmoins, elle exprime à merveille 
la focee prépondérante du corps législatif dans les Trois* 
Royaumes. En voyant cette colossale r&idence, où l'on a 



48 SUITE DU VOYAGE D*EXPLORATION. 

prodigué les millions, l 'étranger devine qu'elle abrite un 
pouvoir suprême. Les hommes qui s'y réunissent sont en 
effet le centre et le cœur du gouvernement britannique ; 
les paroles que l'on y profère sont le verbe de la nation. 
Les masses sans doute n'ont pas encore de représentants 
directs, mais la noblesse et la bourgeoisie exercent tous 
leurs droits. La liberté est si précieuse, que sa lumière 
consolatrice réjouit la vue, même quand elle éclaire seu- 
lement des groupes choisis, au lieu de rayonner sur tout un 
peuple. Si l'on songe que les rois d'Angleterre habitent une 
demeure construite pour un de leurs vassaux, le duc de 
fiuckingham, les gigantesques dimensions du palais de 
Westminster paraîtront plus significatives encore. 

Pleins du sentiment de leur importance, les lords et les 
députés des Communes ont voulu somptueusement décorer 
cet emblème architectonique. Dès le mois de mai 1841, 
une commission fut nommée à cet effet. Les plus grands 
personnages du royaume en firent partie ; son premier acte 
fut d'ouvrir un coocours universel des beaux-arts, qui tous 
devaient orner le monument législatif. Peinture à fresque, 
peinture à l'huile, sculpture en pierre, sculpture en bois, 
vitraux, arabesques, ouvrages de bronze, pavés de mo- 
saïque, nul moyen n'était exclu. De nombreux artistes se 
disputèrent les prix offerts par le comité pour les meilleurs 
projets, et l'honneur lucratif de les mettre à exécution. 
Tous les sujets désignés, cela va sans dire, étaient des 
scènes de l'histoire d'Angleterre ou des allégories morales. 
Pendant sept ou huit ans, les vainqueurs de cette lutte pa- 
cifique ont travaillé sans relâche : l'édifice parlementaire 
offrait l'aspect d'un immense atelier. 

Pourquoi une ville géante comme Londres, une ville qui 
contient de si fastueux monuments et d'incalculables ri- 
chesses, contient-elle aussi les plus affreux quartiers, les 
bouges les plus repoussants de l'univers î Pourquoi y laisse- 
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t-on croupir et mourir dansledénùment une population de 
damnés ? Je les ai vues, ces hideuses entrailles de la grande 
métropole, et j'en ai presque regret. Mon imagination at- 
tristée en garda longtemps une impression douloureuse. 

Au milieu de mes excursions, je voyais, par moments, 
circuler près de moi des malheureux plus effrayantes que 
les hallucinations de la fièvre. Je n*avais pas l'idée d'une 
semblable misère. Ils ne portaient^ au mois de mars, 
ni bas, ni souliers, ni chapeau, ni cravate, ni gilet, ni 
chemise : un habit en guenilles, que deux ou trois bou- 
tons maintenaient par devant, une culotte percée de larges 
déchirures et fort distante de l'habit, couvraient à peine 
leur chair, qui se montrait de tous côtés. Le froid ren- 
dait leur peau livide comme celle d'un mort : les tortures 
de l'agonie étaient peintes sur leur face. Ils marchaient si- 
lencieusement le long des trottoirs, et n'osaient tendre aux 
passants leur main flétrie. La vue des hommes de police 
arrêtait la prière sur leur bouche. 

Un soir je remarquai, entre autres indigents, une petite 
fille assez belle, qui vendait, ou, pour mieux dire, offrait 
des plumes de métal. Ses haillons ne pouvaient la protéger 
contre la bise des nuits, sous ce climat inexorable. Elle 
était aussi pâle que la pierre du tombeau ; les ravages de 
la faim se mêlaient à la débilité naturelle de Tenfance. Ce 
doux et innocent visage n'exprimait que deux choses : une 
naïveté mélancolique et l'habitude de souffrir. Elle n'au- 
rait certes point changé au lit de mort, et l'instant où sa 
jeune âme allait quitter un monde trop affreux pour elle, 
n'était sans doute pas bien loin. Elle avait une petite toux 
sèche et brève, dont le son rauque perçait le cœur et 
figeait le sang dans les veines. Il se faisait tard ; soit qu'elle 
ne pût résister au sommeil qui la gagnait, soit qu'une 
journée de lassitude accablât sa frêle organisation, elle 
chancelait de temps en temps, comme si elle allait tomber ; 
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un effort la remettait en équilibre, et elle criait d'une voix 
tremblante, d'une voix éteinte : « Achetez mes plumes, 
messieurs, achetez mes plumes. » J'aurais voulu qu'un des 
grands du monde entendît cette funèbre complainte, ce 
monotone et douloureux gémissement, qui participait du 
râle et du sanglot. 

On me disait néanmoins que ces terribles visions ne me 
glaceraient plus d'horreur, si je connaissais les li^^x où 
séjourne la populace infime de la métropole. Je résolus 
de braver la déchirante émotion que produisent de pareife 
tableaux. On me conseilla d'aller voir, non point le ce* 
lèbre quartier Saint-Gilles, mais les faubourgs de Test, 
nommés Shorediteh et BethnaUGreen, dont la misère était 
encore plus rebutante, l'aspect plus infernal. Je m'armai 
de courage et en pris la route. 

Lorsque je fus aa milieu des sombres paroisses, vens 
EdwàrdStreetj une ruelle me mena dans un dé ces em- 
placements qui portent le titre dérisoire de jardins, en 
souvenir d'une agréable culture maintenant efbcée. A 
peine eus-je entrevu le champ de désolation, que je 
me retournai involontairement pour fuir. Une sorte de 
honte me retint; ie fis un effort et pénétrai dans le 
cloaque. 

Devant moi se déployait un large terrain, cerné par de 
grandes maisons, qui n'avaient point de fenêtres ouvertes 
sur œtte cour des miracles : son étendue embrassait plu- 
sieurs arpents ; des cabanes de bois s'y dressaient presque 
au hasard, mêlées de constructions en plâtre et en brique» 
un peu plu0 solides, mais non moins affreuses; des clô- 
tures ^e planches pourries les environnaient. Le sol, n'é- 
tant point pavé ni même égalisé, formait des battes et 
des creux qui rendaieat la marche pénible ; dans les trous 
se corroBEipait une eau fétide et pleine d'immondices; 
quel<{ae8 iiouroeafix, errait çà et là, remuaient cette lange^ 
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éparpillaient ces ordures. Le fumier encombrait la porte 
et le voisinage des huttes; la mousse, Thumidité en ver- 
dissaient ou marbraient les parois; des cordes tendues 
sur le chemin étaient couvertes de haillons, qui s*égout- 
taient et séchaient. De minute en minute il fallait soulever 
ces linges hideux pour continuer sa route . Une exécrable 
puanteur vous saisissait à la gorge; un air lourd, épais et 
bleuâtre flottait, comme une haleine de mort, au-dessus 
de la léproserie. 

Le peuple qu'elle recèle n'a pas une apparence moins 
funèbre. Au milieu de la boue et des autres impuretés se 
traînaient das enfants presque nus, laids, maigres, sales 
et blêmes; ils jouaient avec une lenteur maladive et le 
silence de la fièvre ; ils me rappelèrent la victime dont j 'ai 
parlé plus haut. Mais tont cela n'était rien, ou était peu 
de chose, à côté du spectacle révoltant qui s'offrit à moi 
dans l'intérieur des habitations. 

Le premier homme que je Temarquai se tenait accroupi 
au seuil d'une odieuse baraque. Il ne portait point de 
(iiaussure et avait la tête nue. Des lambeaux de drap lui 
servaient imparfaitement de costume. Sa figure était usée, 
ridée comme celle d'un vieillard, et cependant il avait à 
peine quelques cl^veux gris. Je doute qu'il eût dépassé 
trente ans; une certaine jeunesse vivîfiail; encore ses yeux, 
et l'on voyait que «a caducité rapide était Fœuvre de la mi- 
sère. Il y avait dans son regard une expression involontai- 
rement suppliante; elle montrait que la faim l'avait ter- 
rassé, qu'il n'engageait même pas de lutte contre la dou- 
leur. Ému par cette résignation tragique et voulant examiner 
sa cabane, je lui donnai im double shilling. Il fatit croire 
qu'il n'avait pas aperçu de monnaie ou excité de compas- 
sion depuis longtemps, car ma faiWe aumône le toucha au 
cœur. J'allais retirer ma main, lorsqu'il la prit dans les 
siennes et la baisa, en y laissant tomber deux larmes de 
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reconnaissance. Dieu du ciel ! ô Père des hommes ! ces 
larmes, qui auraient dû être ticdes, étaient froides comme 
une pluie d'hiver ; le sang même avait fini par se glacer 
dans les veines du malheureux. Un frisson courut sur 
tous mes membres; je ne saurais dire ce que j'éprouvai, 
mais il me fut impossible d'entrer chez lui. 

Un peu plus loin s'ouvrait une espèce de rampe abou- 
tissant à une cave. Je pénétrai dans cette fosse; j'y vis 
toute une famille saisie d'un mal pestilentiel qu'engendrent 
tant de privations et de miasmes infects. Ces épidémies 
sortent par moments, comme un fléau vengeur, des re- 
paires qu'habite la détresse, et promènent l'eflfroi sur les 
beaux quartiers; juste punition de l'imprévoyant égoïsme 
des riches ! Je fus d'abord aveuglé par le manque de lu- 
mière ;bientôt cependant ma vue s'accoutuma aux ténèbres, 
et je discernai le lieu où je me trouvais; le fond en était 
presque aussi humide que le sol extérieur ; des moisissures 
et un lichen noirâtre^ semblable à une grosse toile d'arai- 
gnée, couvraient les murailles. Point de sièges, point de 
meubles, point de cheminée; l'air n'entrait que par un 
soupirail et par l'ouverture de la porte. Dans un coin de cet 
Erèbe, de la paille était répandue, et quelle paille, bon 
Dieu! une litière décomposée, nn engrais putride! Des 
morceaux d'étoffe, des restes de couverture en parsen^aient 
le dehors ; les locataires du souterrain ne pouvaient même 
la changer. Sur ce lit abominable trois personnes étaient 
couchées, un vieillard et deux femiaes; des simulacres 
d'habillements les défendaient seuls contre l'hiver. Le 
besoin, les tortures, la maladie avaient tellement déformé 
leurs traits,qu'ils me remplirent d'épouvante. Leur œil me 
sembla vitreux comme celui des morts; leur peau terne, 
leurs lèvres bleuâtres annonçaient la fin prochaine de leurs 
tourments. C'étaient le père et les deux filles. 

A leurs pieds se tenait un jeune garçon de quinze ans. Il 
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était assis par terre et avait le dos appuyé contre la mu- 
raille. Il ne grelottait point de la lièvre, mais ses joues 
creuses révélaient une extrême faiblesse. Je lui donnai une 
pièce d'argent, et il se leva pour sortir; mais, parvenu à la 
première marche, il tomba exténué : il n'avait point la 
force de gravir, et eût péri, selon toute vraisemblance, 
faute d'aliments, si je m'étais détourné de leur caverne. 
Il me fallut à peu près le porter jusqu'en haut, où le grand 
air le ranima. Il poursuivit son chemin à l'aide d'autres 
jeunes gens, et alla chercher de la nourriturejdans la bou- 
tique la plus voisine. 

J'eus à peine fait deux pas qu'une horrible créature, une 
sorcière qui eût dégoûté Macbeth en lui promettant la 
couronne, une vieille femme ivre de gin et drapée dans 
des haillons, m'apostropha d'une manière grotesque et 
insolente. Je m'éloignai rapidement. C'était une autre 
forme de la pauvreté, l'atroce dégradation qu'elle engendre. 

Cependant, au milieu de ces bouges sinistres, une ma- 
sure moins repoussante frappa mes yeux. La porte en 
était close, et une légère fumée tourbillonnait au-dessus du 
toit; nul immondice ne salissait le devant du logis. Plus 
embarrassé pour m'y introduire, je heurtai, non sans quel- 
que hésitation. Une femme de quarante ans à peu près vint 
m'ouvrir, et, me croyant un docteur de la paroisse ou 
chargé de faire une enquête, elle me reçut avec une gauche 
politesse. Elle m'offrit d'abord une chaise que j'acceptai, 
puis s'éloigna un peu et se tint debout, comme prête à me 
répondre. La chambre où nous étions ne démentait point 
l'extérieur de la cahute. Non-seulement il y avait des sièges, 
une table et du feu, mais une espèce de lit formé par plu- 
sieurs matelas, étendus l'un près de l'autre sur de la paille 
nouvelle, que retenait un encadrement de planches. Une 
fenêtre éclairait la pièce. Autour de la table, un homme 
qui me pai'ut avoir la cinquantainOi deux jeunes garçons et 
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une jeune fille savouraient passionnément un pudding au 
riz : le bonheur qu'ils éprouvaient à manger animait, con- 
tractait leur face. Ils avaient manqué de paîn si longtemps! 
Ce qui m'étonna, ce fut la beauté de la jouvencelle^ dont 
l'appétit avadt encore un air assez digne. Ses yeux magni- 
fiques lançaient des éclairs; une douce pâleur était em- 
preinte sur son visage, mais une nuance rose le colorait 
déjà faiblement : on aurait dit les derniers rayons de la 
lune mêlés à la pourpre du matin. Son front pur était 
uni comme une tablette d'ivoire ; elle mcmtrait des dents 
blanches comme la neige des Alpes. Sa chevelure frisée, 
brillante, soyeuse, était peu touffue et très-<;ourte : il n'y 
avait sans doute pas longtemps qu'elle poussait et qu'on la 
soignait. La jeune personne devait être dans sa dix-hup- 
tième année. Des gants couvraient ses mains. 

— « Votre aisance au milieu de ce quartier lugubre 
délasse ma vue et mon cœur, dis^je i la mère ; il faudrait 
que vos voisins fussent aussi heureux que vous. » 

— «. Nous ne le sommes que depuis un mois, me répli- 
qua-t-elle ; nous avons bien souffert, bien souffert 1 » 

— « Et qui vous a tiré du dénûment? » repris-je. 

Elle hésita pour me répondre, interrogea de l'œil son 
mari et garda le silence. 

— « Oh! vous pouvez vous fier à moi, lui dis-je; ne 
craignez rien; je ne suis pas du pays et ne vous veux 
aucun maL -« 

Elle adressa un nouveau coup d'œil au maître du lieu» 
qui lui permit de parler. 

— « C'est^ voyez- vous, monsieur, que notre fille entrera 
bientôt en condition. Une dame qui l'aperçut un jour, pen- 
dant qu'elle regardait une boutique, l'a trouvée char- 
mante : elle lui a donné une pièce d'argent pour acheter 
du pain ou des gâteaux. Elle la flattait, lui promettait de 
la nourrir, de l'habiller, de lui faire .un sort. Ella l'a 



SUITS mx VOYAGfi D'sXPLORATiON, 55 

suivie, nous a répété les mêmes discours, et tient parole. 
Fanny seulement était trop chétive; elle nous apporte de 
quoi la rendre belle. Nous ne jeûnons plus maintenant! 
Elle doit bientôt venir la chercher; mais notre enfant ne 
nous oubliera point. N'est-ce pas, fillette? 

— « Oh ! certainement non, • répliqua la dernière avec 
un embarras manifeste. 

— « Elle a donc une grande maison, cette dame, que 
vous parez votre fille, que vous lui bouclez les cheveux, 
que vous l'habituez à se couvrir les mains? » 

Uu des frères prit la parole : 

— « Sans doute, monsieur, qu'elle a une grande mai- 
son; je l'ai vue, moi! j'y suis entré un jour. Il y avait 
beaucoup de jolies demoiselles^ trés^riches, portant des 
robes de soie , et il venait de beaux messi^irs qui leur 
baisaient la figure, qui les prenaient dans leurs bras» Oh ! 
elles sont bien heureuses, allez I « 

Pendant quMl articulait ces paroles indiscrètes, une 
rougeur excessive colora les traits de la sœur. Elle baissa 
les paupières» dans un trouble mortel, ie compris la nature 
de la place qu'elle allait obtenir : on l'engraissait comme 
une victime, pour la sacrifier à la prostitution! 

Le discours du gamin nous avait tous gênés. La mère 
était furieuse ; elle lui administra plusieurs soufiBets qui 
retentirent, et eût augmenté la dose, si le père ne s'en était 
mêlé. Il arrêta le bras de m femme; elle lui cria de la 
laisser faire ; il la menaça. L'enfant pleurait, la jeune per- 
sonne était, pedevenue pâle; je profitai de la bagarre pour 
sortir. Hélas l les individus que le malheur brutalise ac- 
croissent presque toujours leurs chagrins par leurs re- 
proches mutuels, leurs contestations et leurs duretés t 

A la porte de la chaumine, un groupe âe truands épfaiff 
mon passage. Ils voulaient obtenir quelques aumônes, ef 
les sollicitaient avec une répugnante bajssesse. Pauvres 



56 SUITE DU VOYAGE d'eXPLORATION. 

créatures ! un penny a pour eux une telle valeur qu'on leur 
pardonne aisément leur importunité. Comment l'homme 
garderait-il quelque décence au milieu d'une si abjecte 
misère? Je leur donnai ce que j'avais dans ma bourse et, 
les demandes se multipliant, je vis qu'il fallait battre en 
retraite. Le jour s'affaiblissait, d'ailleurs; j'aurais craint de 
hanter la nuit ces lugubres parages : on ne les éclaire ni 
ne les surveille, et le meurtre y assassine impunément. 

Gomme je me retirais, une vieille femme traversa le 
chemin. Des guenilles pendaient sur son dos et laissaient 
à découvert une partie de ses jambes : maigre, tremblante, 
aveugle, elle portait encore un enfant au maillot. Elle ta« 
tonnait du pied, interrogeant à chaque pas le sol inégal. 
Je crus voir en elle l'emblème de ces populations maudites, 
la famine tenant le désespoir dans ses bras. 

Je sortis rapidement, je m'éloignai, je courus vers les 
districts les plus somptueux de la métropole. Je me sentais 
le besoin de respirer un air pur, de marcher à l'aise, d'avoir 
sous les yeux de riches logis, d'éclatantes boutiques, de 
splendides monuments; je regardais avec bonheur les 
dandys musqués, les fraîches soubrettes, les dames élé- 
gantes,; les carrosses, les chevaux, les parures, les chiens 
mêmes, si propres, si lustrés, me causaient une satisfaction 
peu ordinaire : ils me prouvaient que tout n'était pas sale, 
infect, horrible et dégradé, comme dans les retraites que 
je laissais derrière moi, que tout ne meurt pas d'une mort 
vivante, comme la populace qui les habite. 

En fuyant ainsi, je me trouvai près d'un pontj je m'y 
élançai pour jouir de la vue qu'offre la Tamise et bannir 
loin de moi d'odieuses images. Le soleil se couchait sur 
Westminster : son orbe indécis, noyé dans le brouillard, 
avait l'ah: de se fondre et d'occuper un plus vaste espace; 
il dessinait au milieu du fleuve une traînée resplendissante. 
k droite et à gauche^ une cohue de petits vaisseaux, de 
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barques, de steamers s'échelonnaient et se pressaient le 
long des rives, comme une foule curieuse. Au-dessus, 
d'innombrables magasins , bariolés d'enseignes géantes, 
étalaient leurs formes singulières que baignait une lueur 
chaude et poétique. Les pyroscaphes-omnibus moiraient 
en passant le large cours de Tonde. C'était une soirée 
magnifique, un pompeux tableau. Mais les souvenirs de 
Bethnal-Green me poursuivaient encore, et ils me rappe- 
lèrent le louchant évangile où le Rédempteur, qui va 
bientôt mourir, pleure Jérusalem fière de son éclat et de 
son opulence. Prévoyant la ruine de la cité barbare, il se 
laisse attendrir pan son malheur. Sans être un fils chéri 
du ciel, on peut prophétiser la destruction de l'Angleterre. 
Jamais, depuis la naissance du monde, aristocratie n'a dé- 
ployé autant de ruse, d'injustice et de cruauté. Le triomphe 
du mal n'est pas éternel : quand la dernière goutte sera 
tombée dans le vase de l'oppression, il débordera comme 
la mer au temps du déluge. Les représailles seront d'au- 
tant plus violentes que les souffrances auront été plus 
grandes. Or, les douleurs n'ayant pas de bornes, le châti- 
ment n'aura point de limites. L'univers frémira de crainte 
devant ce hideux spectacle : il effacera tous les drames 
sauvages que nous peint l'histoire, et le suprême artiste 
reculera dans l'immensité pour ne pas en être témoin. 



CHAPITRE IV. 
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Le plus beau monument de Londres est, sans contredit, 
TégKse de Westminster. Peu éloignée du fleuve, elle orne 
cette partie de la ville qui porte son nom, et qui n'a 
pas les mêmes franchises que la Cité. Son origine pre- 
mière, comme celle de tous les monuments gothiques, 
est enveloppée de ténèbres. Le lieu où on l'a construite 
s'appelait jadis rile-aux-Broussailles : il formait une pe- 
tite éminence couverte de ronces* Alentour, on voyait un 
marécage très-étendu; l'adroite fauvette y suspendait son 
nid parmi les joncs, et le butor y criait dans la vase. 
Quand la mer était haute, la rivière inondait l'humide 
plage, de sorte que le monticule restait seul intact. Il 
méritait, comme on voit, son double titré. On aflBrme 
néanmoins qu'un temple s'élevait, en l'honneur d'Apollon, 
sur ce plateau désolé. Un tremblement de terre le ren- 
versa au profit de la légende, qui n'aime pas les événe- 
ments ordinaires. A cette époque, l'an 604, Sébert, roi 
des Saxons de l'est, venait d'embrasser la foi chrétienne ; 
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pour moBlcer âoit zèle, il ût bâtir tme église à la plaee 
du mofiumeBt pales^ et la mit sous Finyoeation du chef 
des apôtres. Il pria Tévéque Miletus de la consacrer : 
mais un incident merveilleux l'en empêcha, comme le 
rapporte Sulcardus, moine de Westmiinster, dont on con- 
serve le manuscrit au Mritùh Mtaeum. 

C'était pendant une nuit orageuse; la bise soufilait avec 
violence et la pluie tombait par torrents. De Pautre côté 
de la Tamise, Edric, pauvre pêcheur, venait de rentrer 
dans sa cabane. Il s'était couché sur son misérable lit, 
et« peu satîsbit de sa journée, cherchait A s'endormir; le 
bruit monotone des fiols^ le sourd grondement de la. 
tempêfe I^ conviaient aussi bien que la fatigue. Il allait 
oublier sa mauvaise humeur, lorsqu'il entendit frapper à 
sa porte. 

— « Qui est là? » demanda-t-il avec une extrême 
sur prise. 

— « Ouvrez, an nom du ciel, » répondit une voix mâle, 
qui semblait douée d'une force irrésistible. 

Edricse leva et obéit; l'aspect de Tétrangec redoubla 
son étODuement. Une auréole lumineuse couronnait son 
front, et les gouttes de pluie se détournaient pour ne pas 
mouiller sa robe. L'homme de la chaumine pensa qu'il 
voyait un bienheureux : c'était effectivémenl saint Pierre. 

— « Délie ton amarre et conKiuis-moi smr Pautre bord, » 
dit le grave personnage. 

Ils franchirent la Tamise : le disciple du Christ ordonna 
au pêcheur de l'attendre. Il s'éloigna, et le batelier n^eut 
pour distraction qu'à écouter le murmure de l'averse, qui 
fouettait la campagne déserte. La lune se montrait seule 
par intervalles au milieu des nuages, comme la tête d'un 
noyé flottant sur les vagues. Hais un spectacle magique le 
délivra promptement de son ennui. Saint Pierre s'était di- 
rigé vers l'église; lorsqu'il en fut peu éloigné, une troupe 
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d'anges, portant bannières, surplis et autres parures sacer- 
dotales, lui forma une brillante escorte. Us entrèrent dans 
le monumenti qui fut aussitôt rempli d'une céleste clarté. 
Des chants divins s'en exhalèrent et une odeur enivrante 
se répandit alentour. Les prêtres miraculeux célébraient 
la grand'messe, car l'apôtre avait voulu consacrer lui-même 
l'édifice. Des anges y descendaient du firmament, d'autres 
en sortaient^ et les deux caravanes dessinaient dans l'ob- 
scurité une espèce de voie lumineuse. Edric cherchait 
depuis longtemps à en découvrir l'extrémité supérieure, 
lorsque, le service étantfini, le prodigieux tableau s'efiaça. 
Il crut qu'un aveuglement soudain le frappait, et la nuit 
l'accabla de terreur. Mais il aperçut bientôt le disciple du 
Christ marchant vers sa barque, où il remonta. 

— « Je suis saint Pierre, » lui dit-il, pendant qu'ils na- 
viguaient. « J'ai moi-même, comme tu l'as vu, inauguré le 
pieux séjour construit par Sébert. Prends ces larmes de 
cire qu'ont répandues les flambeaux : porte-les au roi et 
annonce-lui la grâce que je lui ai faite. » 

Edric espérait autre chose : il fut donc bien marri de voir 
que sa pratique gardait le silence et ne se disposait point à 
le payer. S'armant de tout son courage, il lui dit : 

— « Messire apôtrej, vous m'avez sans doute fait un 
grand honneur d'entrer dans mon bateau : je suis votre 
humble et indigne vassal ; mais, si vous me donniez une 
bonne récompense, l'honneur ne serait pas moins grand 
et me serait plus profitable. La pluie m'a mouillé jus- 
qu'aux os. » 

L'honmie de Dieu laissa échapper un bienveillant sourire . 

— « Jette tes filets dans la Tamise \ répondit-il, et 
prends garde qu'ils ne t'y entraînent. » 

Edric, ayant exécuté ce commandement, ses rets ne fu- 

* « Laza nunc, inquit, retia in capturam. » Sulcardus. 
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rent pas plutôt submergés qu'il les sentit devenir lourds. 
Il les lira prudemment et les trouva pleins de saumons. 

— ce Ni toi, ni tes descendants, reprit l'âme glorieuse, 
ni les- autres pêcheurs du fleuve, ne manquerez de ces 
aaimaux, si vous portez régulièrement la dîme de votre 
capture à mon église. » 

Comme il achevait de faire cette promesse, le saint dis- 
parut. Le marchand de poisson alla dormir quelques heures; 
puis, Taube ayant éclairé les nuages de Test, îl se rendit 
chez le souverain. Aussitôt que Tévêque apprit ce qui s'é- 
tait passé, il visita l'édifice : tout lui donna la certitude 
qu'une grande consécratioa avait eu lieu, et il s'abstint de 
le bénir. Les pêcheurs, depuis ce temps, payèrent aux 
moines la dîme de ce qu'ils prenaient ; ils avaient en récom- 
pense le droit de s'asseoir à la table du prieur, de demander 
du pain et de l'aie au sommelier, lequel retranchait de 
leurs poissons tout ce qui pouvait tenir entre le bout de 
son petit doigt et l'extrémité de son pouce. L'an 1 231, l'ab- 
baye, comptant sur la légende, cita devant les tribunaux le 
curé de Rolherhithe et le força de partager avec elle la 
dîme de tout le saumon qui était vendu dans sa paroisse. 

Après la mort de Séberl, fondateur du couvent, ses fils 
abjurèrent la loi nouvelle et reprirent le culte des idoles. 
Bientôt les Danois, qui étaient eux-mêmes païens, envahi* 
rent le royaume ; Téglise fut anéantie et le sol demeura 
pendant longtemps couvert de ses ruines, où la poUle d'eau 
et la sarcelle cherchaient un abri. Plusieurs princes reli- 
gieux et habiles portèrent le diadème par la suite : Alfred 
brilla au milieu de cette période barbare comme un génie 
extraordinaire ; mais, absorbés dans des luttes perpétuelles, 
soit avec leurs nobles, soit avec les ennemis du dehors, ils 
ne purent élever de pieuses constructions. Edgar seul en 
eut le loisir : ayant obtenu la couronne, grâce -à l'influence 
des prêtres et de saint Dunstan, leur chef, qui l'environné- 
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rent d'ailleurs de prospérités^ il leur flt d'importantes do- 
nations et multiplia les séjours monastiques. Il releva cdui 
de Westminster, afin d'expier un crime. Une jeune per- 
sonne, nommée Elfrida, passait alors pour une beauté mer- 
veilleuse. Elle était fille et unique héritière du comte de 
Devonshire. Le roi, très-sensible aux avantages extérieurs, 
forma le dessein de Téponser, si elle méritait son éclatante 
réputation. Il chargea son favori, Ethelwald, de s'en as- 
surer par ses propres yeux. Le messager ne perdit point de 
temps et alla voir la gracieuse inconnue. Il la trouva si ad- 
mirable que son cœur n'y put résister; il lui jura un amour 
étemel, la demanda au comte et la prit secrètement pour 
femme. Étant revenu à la cour tout plein de son bonheur : 
« On vous a trompé, dit41 au monarque. Elfrida ne vaut 
point sa renommée ; élis n'est assurément pas digne d'un 
grand prince. » Edgar n'y songea plus ; au bout de quelque 
temps, son favori lui demanda la permission d'épouser lui- 
même la noble prétendue : un sujet ne devait pas être aussi 
di£Bcile que le maître d'une nation. Ayant obtenu le con- 
sentement du prince, Ethelwald célébra son mariage avec 
pompe, mais dans le château de son beau-père. Il eut éga- 
lement soin de ne jamais laisser paraître sa femme devant 
le roi. Sa prospérité cependant lui avait attiré un grand 
nombre d'envieux : on informa le souverain de son arti- 
fice. Edgar, dissimulant son courroux, entreprit une ex- 
cursion dans le Devonshire et emmena l'imposteur. Quand 
il fut près du séjour qu'habitait la charmante personne, il 
témoigna le désir de la voir. Frappé de terreur, le cour- 
tisan essaya de l'en dissuader, mais ses efforts demeurè- 
rent inutiles; le prince lui accorda, pour toute grâce, qu'il 
le devancerait, dans le but fictif de préparer les hôtes du 
château à le reoevoir comn^ l'exigeait son rang. U alla, 
sans prendre haleine, se jeter aux pieds de sa femme, lui 
avoua la ruse que lui avait inspirée l'amour, et la supplia 
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de se rendre aussi laide, aussi désagréable qu'elle le pour- 
raity afin de ne pas éveiller la colère du roi, en allumant sa 
convoitise. Elfrida promit d'obéir ; mais, peu contente d'a- 
voir perdu un trône, elle se couvrit de ses plus brillantes 
parures et déploya toute sa beauté. Edgar s'éprit d'elle 
aussitôt qu'il l'aperçut.forma le dessein de l'obtenir et de 
châtier son déloyal ami. Cachant la passion qulTagi tait, il 
s'éloigna d'un air indifférent : Ethelwald néanmoins était 
condamné sans retour. Edgar l'envoya, peu de temps après, 
dans le Northumberknd, sous prétexte d'aflfsdres urgentes ; 
il mourut assassiné au milieu de ces vastes forêts, dont le 
sol était alors couvert. Les uns disent que le prince le 
frappa lui-même, les autres qu'il expédia seulement des 
meurtriers. Elfrida se rendit à la cour sur son invitation et 
fut épousée en grande pompe. Toutefois, des remords trou- 
blaient par instants la conscience du prince; il rebâtit, pour 
obtenir le pardon de sa faute,réglise etle couvent de West- 
minster, où il établit les Bénédictins. 

Cette église paraît au surplus avoir été peu considérable : 
un édifice important ne s'éleva dans ce lieu que sous 
Edouard le Confesseur. Banni de l'Angleterre qu'oppri- 
maient les Danois, il avait juré, pendant son exil, que si la 
couronne de ses aïeux ornait un jour son front, il visiterait 
comme un humble pèlerin la cité des papes et adorerait la 
châsse de saint Pierre . Il monta sur le trône : son vœu de- 
puis lors s'offrant toujours à son esprit, il résolut de l'ac- 
complir. Ayant donc rassemblé un conseil de grands feu- 
dataires et d'évêques, il leur parla ainsi : 

« Quelles que soient mon élévation présente et la splen- 
deur qui m'entoure, j'ai vécu dans la détresse et le chagrin 
sur la terre étrangère. Là, n'espérant plus revoir ma patrie, 
abandonné des hommes, victime des circonstances, j'a- 
dressai une prière au Maître des rois. Je lui promis d^aller 
en pèlerinage à Rome, s'il me tirait de l'abîme où je lan- 
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guissais. H a exaucé mes désirs; je gouverne cette île dont, 
je contemplais de loin les rivages, comme ceux d*un pays 
inaccessible. Me montrerai-je ingrat envers le Dieu qui m'a* 
rendu la prospérité? Violerai-je le serment que je croyais 
inutile et qui se trouve consacré par mon bonheur? » 

Malgré la noblesse de ce discours, les barons et les pré- 
lats, craignant que son absence ne fût la source de nou- 
velles catastrophes, s'opposèrent à son voyage. Ils lui 
conseillèrent d'expédier des ambassadeurs au pape, qui 
lui peindraient la situation du royaume et le prieraient 
d'annuler son vœu. Edouard envoya en Italie des per- 
sonnes éminentes chargées de cette transaction délicate. 
Le saint-père les accueillit avec la plus grande bienveil- 
lance; il leur donna une lettre pour le roi, dans laquelle 
il le dégageait de son serment, lui accordait l'absolution 
de toutes ses fautes, et lui enjoignait de distribuer aux 
pauvres une partie de l'argent que lui eût coûté sa 
pieuse expédition : il devait employer l'autre partie à res- 
taurer quelque monastère chancelant ou à bâtir un nouvel 
édifice de même nature. Le prince fut si charmé de ce ré- 
sultat, qu'il abolit le Dane-gelt^ imposition établie afin de 
soutenir la guerre contre les Danois. Il ne s'agissait plus 
que de choisir entre les diverses abbayes du royaumes : 
Edouard fut promptement tiré de son indécision. Un moine 
de Westminster, qui s'appelait Wulsine, rêva fort à propos 
que saint Pierre, lui apparaissant, lui commandait d'aller 
trouver le roi et de lui porter ses ordres. C'était West- 
miïister qu'il fallait rebjitir, couronner de tours majestueuses 
et doter libéralement. La communication produisit l'effet 
voulu : le monarque employa la dîme de ses biens pour 
obtenir la faveur de l'apôtre * . Il érigea donc une basilique 

* « Itaque decimari prœcepi omnem substantiam meam, tam in 
auro et argento, quam in pecudibus et omni génère possessionis, et 
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splendide, que nos voisins regardent comme ayant eu la 
première la forme d'une croix. Cette assertion de Mathieu 
Paris a induit en erreur tous les historiens du monastère ' . 
Pourtant elle fut construite de l'année 1049 à l'année 1065; 
or, avant celte époque, l'instrument du glorieux martyre 
avait fourni presque sans exception le plan des cathédrales 
romanes. L'église de la Samaritaine, construite dans la 
Judée, au troisième siècle de notre ère, par sainte Hélène, 
était bâtie en croix ^. Celles de Constantin, à Rome, présen- 
tent la même apparence. La basilique des Saints-Apôtres, 
que Justinien fit élever à Constantinople, avait également 
cette forme '. 

L'édifice du onzième siècle resta debout jusqu'au milieu 
du treizième. En 1220, Henri III posa la première pierre 
d'une chapelle dédiée à la Vierge; en 1245, il résolut de 
substituer au monument saxon un monument gothique. Le 
chœur et la partie orientale du transept ne furent terminés 
que Tan 1307, à la fin du règne d'Edouard I", son succes- 
seur. La nef et la paroi occidentale de la croisée datent du 
quatorzième et du quinzième siècle , attendu qu'on les^ 



destruens veterem, novam a fundamentîs basilicam construxi. » 
Charte de fondation, 

* « Sepultus est Londini (Edouard le Confesseur) in ecclesia, 
quam ipse novo compositîonîs génère construxerat , a quo post 
multi ecciesias construentes, exemplum adepti, opus îllud emula- 
bantur. » Mathieu Paris. 

* Le dessin en fut pris, au vii^ siècle, sur des tablettes de cire, par 
Arculfe, évêque de France. Les tablettes existaient encore lorsque 
furent publiés les Acta sanctorum ordinis sancti Benedicti. Les Béné- 
dictins firent graver ce plan pour la deuxième partie du m* siècle. 

^ Le texte de Procope est très-précis : « Les bras de la cro^, nous 
dit-il, étaient égaux ; mais on en fit le pied ou la nef plus long que 
le sommet ou le chœur, pour lui donner exactement la forme d'une 
croix réelle. Einc inde procurrentia iransversi spadii latera inter se 
œqualia sunt; spatii vero in directum porrecti pars, illa quœ vergit ad 
occidentem, alteram superat quantum satis est ut figurant crucis efficiat, 

5 



! 
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acheva en i 483 . Le portail de l'ouest et la grande fenêtre 
durent primitivement leur existence à Richard III et k 
Henri VIII : on les a recon3traits sous Georges P' et 
Georges II. La chapelle de Henri VII, que les Anglais nom- 
ment une des men^eilles du monde, entreprise le 24 jan- 
vier 1502, fut seulement complétée par le fastueux 
Henri VIII. Voilà Thistoir© de^ce coin de terre où pous- 
saient jadis les ronces, où tant de basiliques se sont i»m- 
placées, comme des gardes sur les créneaux d'une forte- 
resse, préparant rintronisation de leur magnifique héritière. 
Le plan de J'église actuelle offre aux regards, suivant Tu- 
sage, une croix latine ; mais la branche supérieure est al- 
longée outre mesure par la chapelle de Henri VII, qui 
forme à l'abside un vaste appendice ; un cloître et une salle 
capitulaire se trouvent également joints au côté du sud. 
Les dehors n'ont xien qui étonne/, bien des monuments 
gothiques sont plus chargés de decoxations. Le portail n'est 
mêm^ qu'un pastiche moderne*: celui qui existait aupara- 
vant fut Bbattn, parce que les deux tours n'étaient point 
de niveau. Cette imperfection diminue la J)eauté de iplu- 
sieurs cathédrales ; mais on ne doit pas la mettra sur le 
compte des artistes. La croissance laborieuse et lente.de 
ces géants de pierre l'a seule produite comme les autos 
dissonances. Xes églises dont la construction fut rapide 
présentent .une admirable unité : le ^ût d'un même ar- 
chitecte en a coordonné les éléments. L'iarmonie devenait 
impossible, quand différents constructeurs pnrenaîent la di- 
rection de l'œuvre, j)endant une longue suite d'années. 
Ghaootn d'eux avait .-sa manière de sentir^ ses habitudes 
d'esprit, son genre de talent; ils vivafent à des époques 
où le système d'achîtecture n'était pas identique. Un grand 
nombre de monumàïts sont .d!ailleurs restés inachevés : 
leur état incomplet^engendre arassi maint désaccord. C'est 
donc par ignorance qu'on accuse l'art gothique de ne point 
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aimer Tordre. Il a révélé une grande puissance de combi- 
naison, une étonnante adresse dans l'emploi de la ^yiné^ 
Irie. Chose à la fois naturelle et merveilleuse ! C'est la reli- 
gionla plus spiritualiste qui a inventé les formes matérielles 
les plus brillantes : elle a orné d'un charme divin la sub- 
stance qu'elle proscrivait ; l'austère poésie dont elle était 
pleine a débordé sur le monde et Ta transfiguré. Elle se 
jouait de cette enveloppe qu'elle moulait impérieusement, 
qu'elle baignait de sa lumière et d'où elle s'échappait en 
flots de rayons. Â cause de son mépris même pour Télé^ 
ment sensible, elle tâchait de l'idéaliser, de le purifier, àe 
l'élever jusqu'à elle. Tant il est manifeste que dans les 
arts tout dépend de la hauteur et de la XK)blesse de l'inspi- 
ration. 

Ce fut l'inévitable Christophe Wren que Ton chargea de 
rebâtir le portail. Il eut le bon sens de lui donner un aspect 
gothique, d'y employer l'ogive, le pignon, le contre-fort, 
les tours, la vaste fenêtre anglaise et les clochetons ; mais 
il ae put s'abstenir d'y mêler des corniches, des rinceaux 
grecs, des ornements courants venus de la même source^ 
L'amalgame toutefois est trop peu choquant pour blesser 
un spectateur vulgaire, c'esl-à-dire n'ayant pas étudié Yar- 
<îhéologie. 

Les autres faoeside féglise ont subi des restaurations par-- 
tielles, doint la cause ne manque pas d'intérêt au point de 
vue bii^torique. Lorsque les Normands enreinf ix)nquis la 
Grande-Bretagne, ils jugèrent si dédaigneusement les 
Saxons et gardèirent une^i haute idée de leur pieopre race, 
qu'Us faisaient venir de leur pays tous leurs ariistes. Nxxn 
moins argueilleux, oes derniers ne voulaient pas tailler k 
pierre anglaise : ils préféraient la pierre de Caen, dont ils 
avaient l'habitude, qui se travaille comme du bois, mais 
possède plus d'apparence que de solidité. Les chênes jfie 
l'Ile vaincue leur déplaisaient égaieiment; il leur fallait pow 
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les toitures des châtaigniers de Normandie. On transpor- 
tait donc à grands frais ces lourds matériaux : la dépense 
toutefois devint si exorbitante que Ton y renonça. Au lieu 
de chercher alors une bonne carrière, semblable à celle de 
rOxfordshire, les Normands ouvrirent celle de Riegate dans 
le comté de Surrey ; elle offre une grande analogie avec les 
bancs qu'ils exploitaient chez eux. Cette pierre a le vice 
énorme d'être spongieuse et de tomber par écailles, s'il gèle 
pendant qu'elle est imbibée d'eau : en conséquence, elle 
ne durcit point à l'extérieur comme les autres. Mais quelle 
que fût sa similitude avec les moellons normands, quels 
que fussent les avantages du chêne, on les repoussa dans 
les grandes occasions. Pour construire la fameuse char- 
pente de Westminster-Hall, on tira des arbalétriers de 
France ; bien mieux, la chapelle de Henri VII fut bâtie, au 
seizième siècle, en pierre de Caen* ! Exemple merveilleux 
de l'obstination des races dans leurs moindres goûts, dans 
leurs plus insignifiantes coutumes ! Eh bien, le monument 
qui nous occupe 'est tout entier sorti des carrières de Rie- 
gate et de Normandie. Les variations atmosphériques lui 
ont causé de graves dommages. On a dû plusieurs fois 
le réparer; or, ces travaux ayant été faits d'une manière 
économique, on a retranché maint ornement et simplifié 
.l'opération autant que possible. Quelques parties sont 
d'une extrême nudité : les arcs-boutants ont perdu 
toutes leurs décorations, il ne leur reste que leurs formes 
géométriques. Les portails latéraux ont moins souffert : 
celui du nord est presque intact et se distingue d'ailleurs 
par sa beauté. De riches contre-forts le soutiennent, un 
splendide pignon le termine ; une rose élégante, des baies 

* An historical and architectonical account of the collegiate church of 
St'Peter, in Westminster, and ofthe repairs ^ lettre adressée en 1713, 
par sir Christophe Wren, au docteur Francis Atterbury, doyen de 
Westminster et évoque de Rochester, 
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profondes, des arcatures en brodent la superficie; un 
porche très-orné, dit de Salomon, achève de le rendre 
éclatant. Rien n'en gêne la vue, car Téglise est libre au 
nord, à l'est et à l'ouest. Pour la chapelle de Henri VII, 
comme on y a dépensé 42,000 livres sterling, elle a pu 
élre intégralement restaurée ; on n'y a fait aucune suppres- 
sion, et elle brille de toute sa magnificence gothique. On 
ne trouverait dans le monde aucun bâtiment plus somp- 
tueux : Saint-Nicolas de Brou lui-même ne l'éclipsé point. 
Il n'y a pas une pierre qui ne soit taillée, depuis le soubas- 
sement jusqu'au faite. On a sculpté les murs en gracieux 
panneaux; sur les piliers, qui ont la forme de tourelles, 
brille un .travail dont on ne saurait exprimer la délicatesse ; 
les arcs-boutants sont fouillés avec une audace étonnante, 
le jour les traverse de toutes parts. Les croisées, le bord 
de la toiture, offrent la même opulence. Je doute que le 
luxe de l'ornementation puisse aller plus loin. 

Gomme la majeure partie des églises britanniques, West- 
minster est crénelé. Tout en effet, chez nos voisins, porte 
les traces de la conquête. Les membres du clergé supérieur 
étaient de vrais barons normands ; ils fortifiaient leurs mo- 
nastères, leurs cathédrales, leurs édifices de second ordre, 
ni plus ni moins que les hommes d'armes leurs châteaux. 

Je vis Westminster pour la première fois par un temps 
doux et brumeux. Le haut des tours s'effaçait dans la va- 
peur, et les combles même y prenaient un air de légèreté 
chimérique. La lumière diffuse, dont l'abbaye était enve- 
loppée, lui imprimait aussi une étrange apparence. Les 
corbeaux, volant d'une aiguille sur l'autre ou planant au 
milieu du brouillard, poussaient leur cri rauque et triste. 
Ce jour voilé, cette pâle atmosphère étaient bien ceux qui 
conviennent à un monument du nord : ils eussent rendu 
insipide une construction grecque; mais les vives saillies, 
les pointes, les enfoncements, les lignes brisées, les projec- 
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tiens et les retours de Farchi lecture en gothique en triom- 
phaient sans peine, et les arches des piliers butants imi- 
taient les côtes d'un gigantesque animal; 

Les nefe avaient aussi un aspect mélancoliquement 
i^lendidie. Une aube douce et vague illuminait leurs pro-^ 
fondeurs; la vue, séduite par ce jour tranquille, discernait 
peut-être mieux les formes qu^aux rayons d'un éclatant 
soleil. Il engageait l'esprit à la méditation, et le bruit de la 
cité mourait sous les voûtes, comme le faible et poétique 
murmure d^un océan lointain . 

L'église a trois nefs, selon l'usage : au-dessus de^ bas- 
côtés^ règne' une galerie à doubles colonnes et à doubles 
ogives inscrite dans une plus grande : elle est éelairée du 
dehors, en sorte que le monument possède trois rangées 
de* fenêtres. Celles-ci se composent de deux lancettes, cou- 
ronnées d*ûne rosace ou d'un quatrefeuille. Il n'y reste pas 
le moindre vitrail. La grande croisée dfe l'ouest et la rose 
dtf nord offrent seules de» panneaux coloriés; mais elles 
datent, la première de Tannée 1735, la secondé de Tannée 
1822. La dernière ne vaut pas l'autre, qui produit un bon 
effet. De nombreuses nervures, des clefs historiées embellis- 
sent, ou plutôt enrichissent les voûtes, car elles annoncent 
une époque de déclin . Au-dessus du choBur et du transept, 
OB les a ornées de dorures ; les murailles de ces deux en- 
droits se distinguent aussi par une espèce de réseau sculpté. 

Bfens toutes leurs cathédrales, les Anglais ne se servant 
que du chœur, lé reste de l'édifice est abandonné ; le cu'- 
ri'eux seul y promène sa rêverie . La grandeur du catholi- 
cisme a l'air d'impOBer' encore à la secte réformée; elle 
occupe timidement une partie de ces basiliques, où sa devan- 
cière étalait la pompe de ses majestueuses cérémonies. Elle 
montre à Westminster la même réserve. Une clôture asser 
moderne isole le milîeu de la croix et les trois premières* 
travées de la nef; c'est là qu'on chante les cantiques'^ 
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aux modulations de l'orgue assis sur le jubé. Point de 
foule, point d'autel, ni de processions; quelque chose 
de monotone, de pâle et d'aride comme cette doctrine 
mutilée^ qui pousse à Tégoïsme solitaire, n'établit entre 
les hommes ni liens moraaix ni liens matériels, et ignore 
qu'il faut employer pour les conduire, pour les^ main- 
tenir dans de glorieuses voies, non-seulement la logique, 
mais la grâce de la poésie, les séductions de l'archi- 
tecture, de la peinture, de la musique, je dirai même les 
sensations les plus vulgîdres, comme celles de l'odorat et 
du goût, ainsi que le faisait le catholicisme en parfumant 
les églises et en distribuant à la multitude le pain bénit. Le 
corps est si puissant, il enchaîne si bien L'intelligence de 
Thomme, il l'accable si bien de son poids, qu'il faut tourner 
ses passions contre luinoiême et lui dérober aes-armes. Ou- 
bliez-le dans les- pompes religieuses,. aussitôt J'art pro&ne 
se servira des moyens que vous aurez négligés; il flattera 
kfs organes' matériels, sans autre but que de leur plaire, et 
attirera les peuples versles basses-fossesi de la corruption. 
Avant de s'établir à Westminster, la. Réforme conmiença 
par le dévaster; ce fut elle qui brisa les vitraux. Les soldats 
de Gromwell. changèrent Tabbaye en caserne; ils mutilè- 
rent ou anéantirent la plupart de ses ornements, se chauf- 
fèrent avec les boiseries, renversèrent l'orgue et mirent les 
tuyaux en gage chez des cabare tiers. Le lieu saiit lui-: 
même avait l'air d'un lieu de débauche. On y mangeait, 
buvait, fumait et commettait d'autres impiétés sur les tom- 
beaux ; des paroles grossières, des chants moqueurs frap- 
paient les nobles voûtes. Le soir, quelques torches éclai- 
raient çà et là le désordre, et, jetant une faible lueur dans 
d'immenses ténèbres, devaient composer un tableau fan- 
tastique à la manière de Rembrandt, mais plus singulier, 
plus curieux et plus vaste que les siens. 
L'église maintenant forme une espèce de cimetière : les 
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nefs, les bras et le chevet sont remplis de sépulcres. Les 
rois, les généraux vainqueurs, les ministres fameux, les 
princes de l'éloquence, les poètes, les artistes, les savants 
couronnés par la gloire, y jouissent du repos de la mort. 
Toutes les grandeurs, toutes les puissances, toutes les di- 
gnités se trouvent réunies dans ce calme empire du néant. 
Soulevez les dalles qui protègent leur poussière, une brise 
emportera les chefs des nations et les mêlera au sol que 
fatigue la charrue. 

La basilique renferme plus de quatre cents tombeaux ou 
riches monuments, une foule de tablettes et de pierres 
commémoratives. Il en est qui éveillent un intérêt spécial. 
Elisabeth et Marie Sluart, sa victime, dorment Tune auprès 
de l'autre \ sous de riches dais sculptés, dans de pompeux 
sarcophages. Il y a autant de similitude entre leur double 
asile qu'il y eut de différence entre leur sort. La princesse 
malheureuse avait été ensevelie à Peterborough, au milieu 
de la cathédrale ; mais son fils la transporta ici, non loin de 
son odieuse parente; il voulut que son sépulcre au moins 
protestât contre son infortune et qu*elle éclipsât le faste 
mortuaire de son ennemie. Fox et Pilt, ces deux rivaux 
d'éloquence, à présent muets pour toujours, sont encore 
plus voisins, et le poète a pu dire : « Laissez choir une 
larme sur le tombeau de Fox, elle roulera sur celui de son 
antagoniste; chantez l'hymne funéraire sur le tombeau de 
Pitt, les n#tes en retentiront sur celui de Fox. Le grave 
écho senoble murmurer : Que leur discorde expire avec 
eux* ! » tJne magnifique sépulture abrite les os de Henri V; 
l'architecte y a déployé toutes les ressources du gothique. 
L' effigie en bois du grand prince n'a plus de tête; comme 

* ËUiB sont placées, Tune à droite, l'autre à gauche, dans la cha- 
peUe de Henri VII. 

• Walter Scott, introduction de Marmion, 
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elle était d'argent massif, on l'a dérobée pendant les guerres 
civiles. Une charmante tribune, où l'on monte par deux 
escaliers en tourelles, se projette au-dessus du lit funèbre. 
On y voit le heaume, l'écu et la selle du monarque; le pre- 
mier porte la trace des haches d'armes françaises ; le temps 
poursuit leur ouvrage et menace de détruire ces reliques 
martiales. Que d'intérêt elles éveillent cependant! Que de 
souvenirs les entourent comme des fantômes glorieux ! 

La chapelle de Henri VII n'est qu'une tombe énorme, 
construite par le prince lui-même pour recevoir un jour 
son cercueil. On pense que William Bol ton, prieur de 
Saint-Barthélémy, en fut l'architecte ; dans les actes rela- 
tifs au monument, le souverain le désigne comme maître 
de rœuvre. La dépense fut de 14,000 livres sterling, 
ou 350,000 francs : elle monterait de nos jours à cinq 
ou six millions. La richesse de l'intérieur surpasse encore 
celle du dehors; de longues clefs pendantes, admirable- 
ment finies, en sèment la voûte. Il serait inutile de chercher 
à peindre une telle construction, où abondent toutes les 
magies de l'architecture, où la vue en est, pour ainsi dire, 
accablée, où l'on ne trouverait pas une pierre sans orne- 
ments, et dont l'imagination la plus fertile ne peut rêver 
l'opulence. Le fondateur lui-même et son épouse sont 
couchés sous un petit monument de bronze, aux parois 
diaphanes, qui laissent apercevoir leurs statues : sa forme 
légère, délicate, somptueuse, s'harmonise ave^ l'édifice. 
Aucune dépouille illustre n'est mieux logée, aucun prince 
n'est enseveli d'une manière plus royale. Une cour de 
grands personnages dort auprès de lui, comme pour ré- 
pondre à son appel quand il ouvrira son tombeau. 

Cet oratoire, déjà si brillant, a encore de magnifiques 
stalles : une série de dais à jour les couronne ; un heaume, 
un glaive et une bannière surmontent chacune d'elles. Ce 
5ont les armes des chevaliers du Bain, le deuxième ordre 
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de l'empire, celui de la Jarretière étant le premier. Il doit 
son titre à une cérémonie imposée aux nouveaux membres : 
on leur administre une espèce de baptême dans une cuve 
où on les plonge ; oo les en tire, on les essuie, on les cou- 
che dans un lit de parade, d'où ils sortent presque aussitôt 
pour faire la veillée des-armes. L'institution a pris naissance 
du temps de Henri IV : les plus anciens textes qui en parlent 
datent du commencement de son règne. Georges P' lui: 
rendit la splendeur qu'elle avait perdue, et c'est un bon- 
neur fort envié que d'y être admis. Des sièges plus com- 
muns précèdent les stalles; ils portent les écuyers de 
Tordre : leurs armoiries, leurs noms et leurs titres sont 
gravés sur des plaques de métal fixées contre l'appui. Le 
banc mobile, qui reste presque toujours debout, offre à son 
revers les sculptures les plus étranges. On y voit un our& 
jouant de la cornemuse, un âne en train de boire dans un 
hanap, un second ramassant des noix, une femme battant 
son mari avec une quenouille, une autre virago fouettant 
un homme plusr grand qu'elle , un géant qui enlève 1» 
garnison d'un château par-dessus les murailles, énigmes 
difficiles à comprendre; un singe renverse une corbeille' 
pleine de blé, un renard portant une armure chevauche une 
ofe, un coq, armé aussi, chevauche à son tour un renard, le 
diable emporte un usurier. L'indécence de plusieurs tableaux 
ne me permet pas de les décrire. Maintes causes poussaient 
le moyen âge à traiter ces espèces de charges; la principale 
réside dans la nature même du comique : il est produit par 
le contraste de la laideur, de la sottise, avec l'idéal que 
l'esprit se forme du beau matériel et du beau intellectuel. 
Plus l'idéal se perfectionne, plus on juge de haut ce qui le 
ïlesse ; le rire devient plus caustique et plus profond. Les 
choses humaines lui fournissent une abondante pâture,hélasf 
de sorte qu'il en contracte à la longue une amertume dégui- 
sée. Or, l'élévation de la doctrine chrétienne, la noblesse de 
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sentiments, de caractère et de pensée qu'elle enfente, élar- 
gissaient l'abîme qui sépare l'âme et ses divins songes des 
grossièretés du monde réel. Ce mondie la choquait donc 
nécessairement davantage ; elle ne le i!§gardait point sans 
méprisy sans un perpétuel désir de le tourner en ridicule," 
et elle satisfaisait son envie. Les littératures modernes doi* 
vent à cette tendance la fine observation et les traits poi- 
gnants qui les distinguent de L'art antique, avec uub foule 
d'autres caractères spéciaux... 

Arrivons à l'aile du sud nommée le coin des poètes-. Ces* 
là que dorment les littérateurs fameux, les artistes célèbres : 
leurs tombes sont les plus modestes, car les puissants de la 
terre leur ont fait une^ ^âce, en leur abandonnant la partie» 
la moins somptueuse de l'édifice. Mais leur esprit immortel 
a laissé des traces durables comme lui-même; ils^ vivent 
encore sur ce globe, quand les^ autres vivent seulement de 
l'obscure existence où nous précipite l'heure dernière. 
Bien mieux, le souvenir des héros etdes^ princes, l'histoire' 
de leurs actions^ brillantes, seraient depuis longtemps 
anéantis-sans les écrivains. L'abîme du^passé garde à jamais 
ce qu'il dévore ; il est si profond que l'œil n'aperçoit rien 
dan» ses ténèbres : supposez donc les livres détruits-, les 
peuples végéteront comme des enfants, qui oublient 
chaque matin leurs ébats de la veille . La littérature est la 
conscience et la mémoire de Thumanité ; elle seule rend 
le progrès possible : dépourvus, de cet indispensable 
moyen, nous tomberions dans Tuniformité de la vie ani- 
male. 

Un buste ou une statue couronne la plupart des tom- 
beaux. On est immédiatement frappé de la tristesse em- 
preinte sur les visages : c'est à peine si Ton en trouve qui 
ne respirent pas l'affliction et la mélancolie : Butler, Dtyden, 
Milton, Gray, Ben Jonson, Rowe» et Goldsmith portent 
principalement ce douloureux stigmate. Si: Phomme qui 
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pense ne mérite pas le nom de créature dépravée, dont le 
gratifie Rousseau, il est au moins hors de sa vraie direction. 
L'intelligence ne lui a pas été donnée pour qu'il l'exerce 
solitairement; elle a, comme toutes les choses du monde, 
nn but pratique : torche radieuse, allumée à la flamme 
céleste, elle doit éclairer nos pas dans les ténèbres de l'ac- 
tion. Quiconque, se laissant éblouir par sa lumière, néglige 
la fin que la nature lui assigne, court les chances les plus 
funestes. Il a rompu l'équilibre de sa nature, et doit en 
supporter les conséquences. Les maux qui poursuivent 
tous les hommes, le persécuteront doublement : car sa 
pensée les approfondira, car son imagination trop vive les 
peindra de lugubres couleurs. Il ne souffrira pas seulement 
de ses chagrins particuliers : les infortunes, les anxiétés 
publiques, la vue du désordre social, les terribles ques- 
tions de la philosophie et une sagacité maladive accroî- 
tront ses douleurs. Condamné à réfléchir pour la multi- 
tude insouciante, à débattre pour elle les problèmes fon- 
damentaux, il sera comme une victime expiatoire offerte 
en holocauste aux dieux de l'abîme. Loin de le plaindre, on 
lui enviera sa grandeur, sans apercevoir ou sans com- 
prendre son affliction. Il traînera des jours désolés sur ce 
globe radieux, pendant que la foule, protégée par son 
étourderie, par son manque de pénétration, vivra dans les 
plaisirs, qu'elle n'affaiblit point en les disséquant, montrera 
dans les épreuves une patience mécanique, ou sortira de 
ce monde avec l'ignorante ingénuité de l'enfance. Celui qui 
cherche le bonheur et la paix de l'âme ne doit pas étendre 
sa vue au delà des plus simples besoins : l'homme est une 
machine légère que l'infini écrase de son poids. 

Le premier poète auquel on éleva un tombeau dans le 
transept méridional fut Chaucer; il le conquit pour les hé- 
ritiers de sa mandoline. Peut-être sans ce hasard n'y eus- 
sent-ils jamais pris place. Il y fut transporté en 1400, 
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l'année de sa mort ; on ne lui érigea un sépulcre d'honneur 
qu'un siècle et demi plus tard. En 1556, un nommé Brig- 
ham, professeur à l'Université d'Oxford, le construisit à 
ses dépens; il était plein d'admiration pour le poète, scan- 
dait lui-même des vers, et fut blessé de ce qu'on l'eût en- 
seveli sans lui consacrer un funèbre mémorial. Il lui érigea 
une tombe, qu'il plaça dans une niche, sous quatre ogives 
suspendues. Contre la muraille, il grava une inscription, 
maintenant presque effacée, que termine cette sentence 
mélancolique : 

iErumnarum requies mors. 

L'ensemble du monument a beaucoup souffert ; il a 
vieilli comme le langage de l'auteur, et plus rapidement à 
proportion. Ni ses contes ni son tombeau n'éveillent l'in- 
térêt de la foule ; sa gloire ne brille que pour l'homme 
studieux ou même pour l'archéologue. C'est cependant 
un écrivain d'une grande finesse : il a du trait et de 
l'observation, de l'esprit et de la couleur; la nature, 
dans ses tableaux, se pare déjà d'une magnificence toute 
moderne. 

Les sépultures d'écrivains fameux , qui ornent West- 
minster, sont généralement le produit de l'enthousiasme 
individuel. Spenser doit l'espèce de cinerarium qui abrite 
sa dépouille à la comtesse de Dorset; Mil ton, Dryden, 
Butler, Gay, Shakespeare, Philips, Drayton, reçurent égale- 
ment de lecteurs charmés par leurs ouvrages cette dernière 
preuve d'estime. Les Anglais seuls portent aussi loin l'ad- 
miration ; ailleurs les restes des grands hommes sont 
délaissés, comme d'inutiles souvenirs. L'ingratitude repose 

le cœur. 

Shakespeare a obtenu la tombe la plus brillante. Il est 
représenté debout appuyé sur un cippe et montrant du 
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doigt un ilambel, où oq a inscrit ces vers de la Tempête : 

Les tours dont le sommet est coiffé de nuages. 
Les temples rayonnants, les palais fastueux^ 
Le globe avec ses mers, ses plaines^ ses ombrages. 
Gomme une vision aux flottantes images, 
Périront sans laisser de traces derrière eux *. 

Addison a encore une très- belle statue, exécutée en 
1809 par le célèbre Westmacott. On lui a donné la pose 
d'un orateur. Au milieu de toutes ces gloires britanniques, 
je ne vis pas sans surprise le buste de Saint-Évremont. 
Ayant abandonné la France pour ne point être mis au 
cachot, il resta trente ans chez nos voisins et y mourut en 
1703. Gomme il a écrit ses ouvrages à Londres, les Anglais 
revendiguent une partie de l'honneur qu'il mérite. C'est 
là, vous en conviendrez, un louable respect et un digne 
amour de la gloire. 

Quelques inscriptions funèbres sont assez originales. 
Voici deux lignes gravées sur le tombeau de Newton : 

Hicjacet Usaocus tNewton, 
Si nescis.hunCy abùû. 

Ci-gît Isaac Newton. 

Si tu ne le connais pas, 'va-rt!en« 

L'ëpitaphe consacrée au duc de Buckingham résume sa 
vie en peu de mots : 

Dubim,.sed non improbus, vixi; 
Incertus morior, non perturbatus, 
Sumanum est nescire et errare. 

m 

Un homme a,vec l'existence duquel son séjour dans 

* Tho cloud-capp'd towers, the gorgeous palaoes, 
The solemn temples, the great globe itself, 
Yei^, a11 whioh itinherita,.sliaU diasolv», 
And, like the baseless fabrio of a vision, 
Leave-nota wreàk behind. 
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cette royale enceinte forme un violent contraste, est le 
malheureux Goldsmith. On voit son médaillon au-dessus 
d'une petite porte : divers emblèmes rappellent ses divers 
talents, qui ne le protégèrent pas contre le besoin. Il ne 
faut cependant accuser de ses douleurs que lui-même ; il 
gagna maintes fois des sommes importantes et les dépensa 
toujours avec une extrême irréflexion. La nature donne 
souvent pour contre-poids à ses bontés une fâcheuse étour- 
derie.La prudence, le calcul, semblent devoir accompagner 
la force intellectuelle : omais cette force même est une 
source dlillusions. Or, nul homme peut-être n'a été aussi 
maladroit, aussi ingénu que Goldsmith. 

Ses parents le destinaient à la profession d'ecclésias- 
tique; Hes naïvetés l'en (éloignèrent. Ayant obtenu, an 
triomphe sur sesTivaux, pendant qu'il étudiait, il convoqua 
dans sa chambre, pour Je célébrer, une troupe de jeunes 
gens et de jeunes filles, lûn se régala, puis le violon donna 
le Bignal de la danse. Les notes ilUcités frappèrent les 
jDKBilles du maître, qui îaccourut tout bouleversé. Il de- 
manda ce que signifiait ce tapage ei, Goldsmith lui répon- 
dant d'une manière peu convenable, il lui administra un 
nhâtiment corporel. Le joyeux élevée en fut tellement vexé, 
que, le lendemain matin, il vendit ses effets, quitta le collège 
et résolut de partir pour l'Amérique. Il dépensa d'abord 
toat.son anrgent, saaf un dernier shilling, et prit alors la 
route de Cork. 11 lui fallut vivre trois jours avec cette 
unique pièce de monnaie; ayant ensuite vendu la:plupapt 
de «es liardes, il fut réduit à une m grande :ex1;rémité 
qu'il jeûna ^ingt^quatre heures : une poignée ûe^ois,.quB 
lui dnmm {ensuite lune villageoise, loi parut un mets .dé* 
licieux. Enfin il réclama l'aide de son frère, qui apaisa le 
ppéceptewr : Goldsmith fat très-heureux .de rcevenir à la 
pitance du xsoUége. 

Plus teEfd, lorsqu'il dut passer l'examen méceBfiai]!e:pojiir 
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entrer dans les ordres, il se présenta vêtu d'un habillement 
grotesquç ; on jugera de sa tournure par ce fait seul qu'il 
portait une culotte écarlate. Cette mise singulière indis- 
posa Tévêque, et le candidat fut repoussé. Il avait d'ail- 
leurs des habitudes trop mondaines ; il courait les fêtes, y 
déployait sa vigueur, et s'acquit une brillante renommée 
en jetant si loin le marteau d'enclume, à la foire de Bally- 
mahon, qu'il remporta le prix ! 

Ni rage ni les douleurs ne le guérirent de son impré- 
voyance. A Edimbourg, où il étudiait la médecine, il cau- 
tionna un de ses amis et, la dette n'ayant pas été payée, 
comme il arrive d'ordinaire, il s'enfuit en Hollande pour 
éviter la prison. Il vécut un an à Leyde, au milieu de la 
détresse, puis emprunta une somme, afin de regagner son 
pays. Mais, avant de partir, ayant fait une promenade, il 
entra dans le clos d'un jardinier fleuriste et là, voyant de 
très-belles tulipes, se rappela aussitôt un de ses oncles 
qui les aimait beaucoup. Il acheta donc une grande quan- 
tité d'ognons et les expédia en Irlande. Cette folie ayant 
dévoré tout son argent, il ne put s'embarqner. Mais 
Goldsmith n'était pas homme à se laisser abattre pour 
si peu de chose : ne pouvant franchir le détroit, il résolut 
soudiin de faire à pied le tour de l'Europe. Le voilà qui 
se met en route, le gousset vide et n'ayant qu'une che- 
mise. Les détails de ce voyage sont connus. On sait, par 
exemple, qu'il jouait de la flûte dans les hameaux, ga- 
gnant ainsi le repas du soir et l'hospitalité. Il a lui-même 
conté deux fois cette anecdote : un passage du Ministre 
de Wakefield l'a rendue populaire; un morceau du Ira- 
vêler, qui n*est pas aussi connu, l'embellit de nuances poé- 
tiques. 

« Tournons-nous à présent vers des cieux moins rudes, 
vers de plus douces mœurs; la France étale devant nous 
son brillantr domaine. Terre de la gaieté, de l'esprit, des 
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faciles manières, contente de toi-même et souriant au 
monde entier, çue de fois mon chalumeau discordant 
anima tes joyeux quadrilles près des ondes murmurantes 
de la Loire! Des ormes touffus en ombrageaient les bords, 
et le vent y apportait la fraîcheur des flots. Quoique mes 
doigts incertains jouassent avec rudesse, quoique mon 
inexpérience bravât la mesure et embarrassât Tagilité du 
danseur, tout le hameau louait pies rares moyens et ou- 
bliait, en sautillant, la chaleur de midi. Les âges étaient 
égaux devant moi : les femmes d'ancienne date guidaient 
leurs enfants au milieu du souple labyrinthe, et le joyeux 
grand-père, instruit dans la science des mouvements, bon- 
dissait encore sous le fardeau de ses soixante années. » 

Après bien d'autres aventures en France et en Italie, 
Goldsmith se dirigea sur l'Angleterre. Lorsqu'il parvint à 
Londres, il était plus nécessiteux que jamais. Il se procura, 
non sans efforts, une place d'homme de peine chez un dro- 
guiste, près du Monument. Un de ses anciens camarades à 
l'université d'Edimbourg le tira de cette affreuse servitude 
et lui donna quelque argent. L'idée lui vint alors de pra- 
tiquer la médecine, attendu qu'il s'était fait recevoir doc- 
teur. Mais il avait tout au plus assez de fonds pour acheter 
un costumé décent. Il alla en conséquence dans la boutique 
d'un fripier, où il jeta les yeux sur un habitude velours 
vert, brodé en or. Une pièce si éclatante devait infaillible- 
ment lui plaire. Il la paya sans l'examiner de près, et ne 
put ensuite retenir un gémissement, lorsqu'il aperçut une 
reprise énorme au côté gauche de la poitrine. Il se décida 
courageusement à la voiler sous son chapeau : un de ses 
malades observa qu'il le tenait toujours de la même façon, 
et n'éprouva pas une médiocre gaieté, quand il en discerna 
la cause. Goldsmith resta ainsi plusieurs mois nu-tête. 

Lorsqu'il se fut lancé dans la littérature, il montra une 
égale inadvertance. Ne sachant point économiser, il lui fallut 
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subir la tyrannie des éditeurs ; ils remployaient è confec- 
tionner de pitoyables travaux. La manière dont il vendit 
son Minisire de Wakefield est assurément curieuse. Un 
matin, Johnsoû vit entrer chez lui un commissionnaire 
député par Goldsmith, qui se trouvait dans l'embarras, et, 
ne pouwnt sortir, »le priait de lui rendre immédiatement 
visite. L'auteur de Rasselas lui envoya une pièce d'or, en 
promettant de venir des qu'il serait habillé. Il exécuta fidè- 
lement sa parole et sut bientôt que la maîtresse de l'hôtel, 
où vivait son ami, le tenait captif pour son loyer. Le pauvre 
scribe était hors de^lui; néanmoins, ayant déjà changé la 
guinée, il fulminait devant une bouteille de Madère, qu'il 
expédiait lestement. Johnson la reboucha, le pria d'être 
calme^ et se mit à chercher par quels moyens il le délivre- 
rait. Goldsmith lui dit qu'il avait en portefeuille le manus- 
crit d'tin roman ; il y travaillait tous les jours depuis une 
année, après avoir fini sa tâche quotidienne. Ce n'était rien 
moins que le Ministre de Wakefield. Johnson le parcourut 
à la hâte, et, en appréciant la valeur, sortit pour aller le 
vendre; il informa l'hôtesse qu'elle serait promptement 
payée. Son grand renom et la démarche personnelle qu'il 
tentait agirent sur l'esprit du libraire, auquel il s'adressa; 
il obtint de lui quinze cents francs. Goldsmith acx[uitta^sa 
dette, fit à la créancière une vive réprimande sur sonjmpo- 
litesse, puis chercha une autre habitation. L'éditeur cepen- 
dant revint de son trouble et perdit sa haute idée du ma- 
nuscrit, lorsque la présence de Johnson ne l'influença 
plus : il le jeta dans un carton, où il resta deux ans. Golds- 
mith ayant alors fait paraître son poème du Voyageur 
[The Traveller)y qui eut un succès énorme, le libraire mé- 
lancolique tira le précédent ouvrage de la poussière et le 
mit en vente. Il y gagna plus d'argent qu'il ne méritait. 

La naïveté du docteur allait parfois un peu loin. Quand 
sa pièce de théâtre : Elle s'abaisse pour vaincre (She sloops 
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to conquer), fut repréeentée, un journal l'ayant attaqué 
personnellement de la manière la plus violente, Goldsmith 
allaaussitôt trouver le directeur, et, aprèa lui avoir reproché 
son insolence, tomba sur lui à coups de canne. Peu charmé 
de ce traitement, le folliculaire lui répondit dans le même 
langage; la lutte devint sérieuse, et Goldsmith reculait, ne 
sachant pas trop comment finirait la bataille, lorsqu'un 
nommé Kenrick sortit d'une chambre voisine et sépara les 
deux antagonistes. Le lendemain, le journal assailli ra- 
conta l'expédition de l'auteur avec force injures nouvelles; 
l'assaillant risposta dans une autre gazette, d'une façon 
très-digne, et les choses en restèrent là. 

Un exemple caractéristique donnera une idée de ses 
folles dépenses. La réussite d'une comédie antérieure {The 
good-natured Man), son Histoire romaine et son Histoire 
d'Angleterre lui ayant procuré environ mille livres ster- 
ling, il loua un vaste local au prix de dix mille francs par 
an, les deux cinquièmes de la somme qu'il venait de rece- 
voir. Aussitôt il achète un mobilier somptueux, où l'on 
trouvait toute» les petites recherches de Télégance et une 
volumineuse bibliothèque. Peut-on imaginer une plus 
enfantine imprudence ? 

L'absurdité de cette conduite devait à la longue amener 
de pernicieux effets. H tomba dans une si grande mi- 
sère que son âme en fut accablée : il donna tous les signes 
du désespoir, témoigna un profond dégoût de la vie, et, 
au milieu de sa douleur, contracta une fièvre nerveuse . 
Malgré l'opinion des médecins, il voulut prendre une 
espèce de drogue alors fameuse, entêtement qui fut cause 
de sa mort. Il comprit lui-même sa déraison, lorsqu'il était 
trop tard pour le sauver. On déposa ses restes dans le 
cimetière du Temple. Une souscription permit de lui 
construire un monument honorifique à Westminster, et 
Ton y grava une épitaphe de Johnson. Il avait abandonné 
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ce inonde le 4 avril 1774, dans «a quarante-cinquième 

année. 

C'est sans doute par une dérision involontaire que Ton a 
placé près des poètes un vieux mendiant. Son âge formait 
son seul titre de gloire; né dans le quinzième siècle, il 
mourut dans le dix-septième. Il n'avait pas moins de 
152 ans, et avait vu dix princes : Edouard IV, Edouard V, 
Richard III, Henri VII, Henri VIII, Edouard VI, Marie, 
Elisabeth, Jacques I" et Charles I**. Il se nommait Thomas 
Parr. Une dalle bleue couvre ses restes. 

Westminster est l'endroit où Ton couronne les souve- 
rains de la Grande-Bretagne. Ils y ont tous reçu la main c!e 
justice depuis l'invasion normande. Lorsque Guillaume le 
Conquérant fut entré dans Londres, après avoir tué Harold 
à la bataille d'Hastings, il alla s'agenouiller au tombeau 
d'Edouard le Confesseur, pour le remercier hypocritement 
de sa victoire. Il fit mieux encore : il voulut être sacré dans 
l'église même, afin de donner un témoignage plus éclatant 
de la dévotion que lui inspirait un prince si religieux. Il y 
convoqua donc, le jour de Noël, une assemblée, où se trou- 
vèrent des Saxons et des Normands. Deux évêques, un de 
chaque race, parlant chacun son langage, s'adi'essèrent au 
peuple, et lui demandèrent s'il acceptait Guillaume en 
qualité de roi. La foule, choisie, préparée avec soin, poussa 
de grands cris d'adhésion. Lorsque les troupes placées 
autour de l'église entendirent ces clameurs sauvages, elles 
se figurèrent que l'on menaçait l'existence de leur duc. 
Aussitôt, sans plus réfléchir, elles commencent à égorger 
la multitude et à incendier les maisons prochaines. Le 
monarque eut besoin de tout son empire, de tous ses ef- 
forts, pour suspendre le carnage et arrêter les progrés de 
la flamme. Voilà bien les soudaines résolutions des peuples 
barbares ! 

Les nouveaux rois se placent, depuis Edouard P', dans 
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un vieux fauteuil, qui a une grande importance aux yeux 
de rhistorien. Il esl en bois et sculpté à la manière go- 
thique : un pignon termine le dossier, les bras s'élèvent 
trop liaut pour que Ton appuie ses coudes. Le meuble 
est soutenu par quatre lions couchants, dont les forme» 
ne rappellent point la nature et ne flattent pas le goût. Ce 
ne sont guère que des animaux héraldiques. Le siège ou 
le banc, creux s Tintérieur, est une espèce de boite, où 
Ton a logé la pierre mystérieuse de Scone : il a donc une 
grande épaisseur. La pierre, suivant la légende, serait 
celle dont Jacob se fit un oreiller, lorsqu'il dormit dans 
les plaines de Luz, et que les anges lui apparurent, grar 
vissant une échelle incommensurable. On la transporta 
de Judée en Espagne, d'Espagne en Galédonie. Elle était 
placée au monastère de Scone, près d'Edimbourg, et c'est 
de là que lui vient son nom. 

Les rois d'Ecosse la prenaient pour piédestal, le jour de 
leur avènement : elle rendait un son harmonieux, s'ils 
étaient les héritiers légitimes du trône; s'ils l'avaient 
usurpé, elle restait muette comme la tombe : formidable 
silence, qui menaçait leur repos et hâlait leur chute ! Le 
peuple croyait Tindépendancç nationale attachée à ce granit 
prophétique : là où il séjournait, l'autorité suprême devait 
résider. Aussi, lorsque John Baliol eut été vaincu par 
Edouard I", le vainqueur transporta en Angleterre la dalle 
surnaturelle. Il fit construire la chaise où elle est placée 
depuis cinq siècles et demi, comme un pronostic de la 
réunion qui s'effectua trois cents ans plus tard. On avait 
orné le siège de peintures, de sculptures et de dorures 
nombreuses : le temps, la main des révolutionnaires, le 
faux goût de quelques princes, les ont détruites; il n'offre 
actuellement qu'une charpente lourde et nue, mais elle 
disparaît sous des étoffes précieuses, le jour de la grande 
cérémonie. On la tient en réserve dans la chapelle d*É- 
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douard le Confesseur, ménagée à Tendroit que Tautel et 
les stalles occupent ordinairement. Le tombeau dégradé 
du saint monarque élève là ses trois étages d'arcades, et 
forme une ruine poétique sous les voûtes de l'église, qui le 
défendent inutilement contre la pluie, la neige et les tam- 
pétes« 

Il me fallut bien des visites pour étudier et juger l'en- 
semble et les détails d'un monument aussi vaste, aussi 
pompeux, aussi riche; mais je ne regrettais pas les heures 
que je lui consacrais. Les églises nous nsénagent au sein 
des villes de paisibles solitudes* L'âme s'y délasse du 
tracaa des affaires et de l'ennui des soins journaliers. 
Gomme elle se trouve à l'aise dans ce noble édifice, où tout 
est grandeur et poésie! Comme les hautes pensées, qui 
constituent le fond même de notre existence. Dieu, la 
nature, la loi morale, l'incertitude et la courte durée de la 
vie présente, l'espoir d'un meilleur monde, la folie de nos 
chagrins sur une terre où nous demeurons si peu, la sa- 
gesse de l'indifférence, la grâce, la beauté de l'art, comme 
ces idées sublimas Tenveloppent et Isi bercent, la tranquil- 
lisent et l'adoucissent, la promènent en quelque sorte au 
milieu d'un paradis intellectuel! Plaignons ceux qui ne 
connaissent point ces hautes méditations : une brume 
funeste leur cache le sens, la grâce intime ou la secrète 
majesté des choses. 
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Pendant qœ j'errais dans la ville et en étudiais les cu- 
riosités, le ciel avait pris une autre apparence. De brillant 
qu'il était, d'abord, il était devenu morne et triste ; d'épais 
nuages cachaient le soleil ; un vent de nord-ouest les pres- 
sait, les poussatt devant lui, sans fin et sans relâche. Ils 
formaient une masse si compacte, ils avançaient d'une 
course si égale, que l'on croyait voir le firmament lui- 
même rouler d'une seule pièce autour de la terre mimo- 
bile. Leurs flancs laissaient tomber, par intervaUes, une 
pluie mêlée de neige que les Anglais nomment sleet, et 
que la bise fouettait le long des rues. Un air humide et 
bleuâtre enveloppait toutes les demeures : ce temps n'ms- 
pirait que l'envie de rester près du feu, plongé dans la lec- 
ture ou de nonchalantes méditations. Je résolus d'attendre 
ainsi des jours moins funèbres. 

Parmi les choses intéressantes que j'avais remarquées 
à Londres, un fett avait spécialement fixé mon attention. 
Dans l'église Saint-Paul, sous cette voûte énorme qm 
semble, ççmme on l'a dit, un abîme suspendu m volçg 
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lête, abîme où les rumeurs de la capitale viennent tour- 
noyer et imiter, soit le grondement d'une chute d'eau, soit 
le murmure des esprits nocturnes, j'avais considéré avec 
plaisir la statue en marbre blanc de Johnson, le fameux 
critique. C'est un assez bel ouvrage ; la tête exprime très- 
bien la réflexion et la mélancolie * . Les Anglais paraissent 
avoir voulu rendre plus importante celte marque d'estime 
publique, en la décernant d'abord à l'auteur de Rasselas ; 
son image a devancé toutes les autres dans la cathédrale : 
elle a pris possession de l'édifice au nom des gloires bri- 
tanniques. Lorsque je visitai Westminster, je fus encore 
frappé de voir sa tombe parmi celles des rois, des géné- 
raux et des poètes. Une dalle abrite son sommeil entre 
Sheridan et Garrick, vis-à-vis de Thomson et de Shakes- 
peare ; il dort au milieu des plus grands hommes que vé- 
nère sa patrie; à l'heure où les fantômes commencent 
leurs promenades taciturnes, son ombre n'aperçoit que des 
mânes illustres. Jamais, certes, il n'avait espéré un tel 
honneur. Si je parcourais la ville, son efiBgie attirait mes 
yeux chez presque tous les marchands d*estampes, j'aper- 
cevais quelques-unes de ses œuvres chez presque tous les 
libraires. Dans un endroit , c'était ses odes, ses Vies des 
poètes anglais^ plus loin son Dictionnaire et sa nouvelle ; 
une autre boutique m'ofifrait le Rôdeur, V Aventurier, le 
Flâneur (the Rambler, the Adventurer, the Idler) ; je trou- 

* On a représenté le docteur s'appuyant contre une colonne. Cet 
ouvrage du statuaire Bacon fut terminé en 1796. On lit sur le pié- 
destal : 

Samueli Johnson, 
Grammatioo et oritico, 
Sorîptorum anglicornm litterate perito, 

Poetœ luminibns sententiarum 
Et ponderibns verborum admirabîli, 

Magistro virtutis gravissimo, 
Homini optimo et tingnladâ dxempU. ~; 
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vais encore cà et là les dix volumes de sa prolixe biogra- 
phie écrite par Boswell. Johnson a en Angleterre une vaste 
célébrité, dont la moindre portion a franchi le détroit ; il 
semble que les vents et les flots la tiennent captive sur 
File brumeuse et la repoussent vers la plage, quand elle 
essaye de fuir sa prison. 

Peu à peu je conçus le désir de m'expliquer cette gloire 
insolite relativement au genre de travaux qui ont occupé 
Taustère Samuel. Quoiqu'il ait publié un roman et un petit 
nombre de poèmes, je savais que la nature de ses produc- 
tions le rangeait, en somme, parmi les biographes et les 
moralistes. De tels écrits n'étant pas destinés à devenir po- 
pulaires, le succès immense de l'écrivain m' étonnait. Une 
lacture complète et des recherches historiques pouvaient 
seules terminer ma surprise, en me donnant la clef d'un si 
gr«nd triomphe* C'était une excellente distraction pour les 
mauvais jours. 

Dans une de ces petites rues où ne passent point les voi- 
tures et dont toute la superficie est dallée, rues qui portent 
le nom de lanes, j'avais plusieurs fois remarqué un étalage 
de bouquiniste, séduisant par ses vieux livres, ses éditions 
rares et son air de propreté. Je ne m'arrêtais jamais en cet 
endroit sans voir sur le rayon du milieu, comme à une 
place d'honneur, les œuvres de Samuel Johnson. Ayant 
acheté quelques volumes au libraire, je ne lui étais pas 
inconnu ; il me saluait de la tète, quand je musais devant 
sa boutique, lisant les titres des ouvrages et m'aban- 
donnant au plaisir d*en rêver le contenu. Selon la mode 
anglaise,sa montre avait la forme d'une bibliothèque sans 
vitragei ce qui facilitait beaucoup mon examen. Lorsque 
je fus sorti de ma chambre, je me dirigeai donc de ce 
côté. 

« M. Wedburne, lui demandai-je, à combien me laisse- 
riez-vous les œuvres de Johnson ? » 
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Il réclama un prix trop fort et ne voulut point le dimi- 
nuer. 

— « On ne se les procure pas facilement, me dit-il, car 
il n'en existe pas d'édition générale. Il me faut, avec bien 
de la peine, rassembler des tomes épars. Je suis deveaa 
pour ce grand homme et pour quelques auteurs de son 
époque une véritable spécialité. Je doute que Ton puisse 
trouver ailleurs tout ce qu*îl a écrit. Je ne saurais, en con- 
science, vous rabattre un farthing. » 

Visiblement contrarié de cet échec inattendu, je ne 
perdis pas tout à fait courage. 

— « Puisque nous ne sommes point d'accord, repris-je, 
au lieu de me les vendre, ayez la bonté de me les louer. 

— « Monsieur, me répondit-il, mes livres ne sortent 
jamais de chez moi ; excusez mon refus ; j'ai déjà été en 
mainte occasion victime de mon obligeance. » 

M. Wedburne proféra ces mots avec une sécheresse 
qu'augmentaient son air et sa tournure. Quoique âgé de 
vingt-six ou vingt-sept ans au plus, il était grave comme 
un homme de quarante. Il appartenait à une des sectes re- 
ligieuses de l'Angleterre, et sa croyance lui avait donné 
cette espèce de roideur qu'enfantent les principes. La mé- 
ditation, Texercice de la volonté demandent des efforts qui 
laissent cette trace derrière eux . Elle indispose la multi- 
tude et l'éloigné des âmes convaincues ; on leur préfère de 
joyeux débauchés, de souples intrigants. Le jeune bou- 
quiniste avait du reste une assez belle figure, et portait en 
général des vêtements sombres. Je ne me scandalisai point 
de sa froideur, attendu que j'aimé et honore les caractères 
pareils au sien ; l'intelligence, la bonté, l'affection, l'en- 
thousiasme y brillent sous un léger voile, comme ces fleurs 
rares que l'on emprisonne pour les mieux conserver; Je 
n*eus pas honte de faire encore une tentative. 

— « Vous êtes un peu rude, M. Wedburne, lui dis-je ; 
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mais votre expérience vous y contraint sans doute. J'ai ce- 
pendant l'espoir que vous ne refuserez pas ma dernière 
proposition. Voulez- vous me permettre de lire Johnson 
dans votre arrière-boutique ? Je vous donnerai cinq shil- 
lings en récompense. » 

— « Ceci est autre chose, et j'accepte de grand cœur. 
Entrez, je vous prie ; un bon feu semble allumé à votre 
intention. Je vous prêterai un ancien exemplaire, qui ne 
redoute pas la main des savants : de longues épreuves l'ont 
aguerri contre eux. » 

Il n^avait pas fini de parler, qu'il ouvrait une porte 
et m'introduisait dans une salle entièrement tapissée de 
livres : elle donnait sur une petite cour, où la neige et le 
vent tourbillonnaient de concert. Elle était un peu obscure, 
mais propre, silencieuse et, pour ainsi dire, vénérable. Il 
plaça près de la cheminée un vieux fauteuil peint à l'huile, 
et me montrant un endroit de la bibliothèque : 

— « Vous trouverez là non-seulement ce que vous 
cherchez, mais d'autres ouvrages aussi mtéressants pour 
vous : trois biographies de Johnson, l'une par Boswell, la 
seconde par Burman, la dernière par John Hawkins ; des 
anecdotes qui le concernent, par mistress Piozzi ; un essai 
sur son caractère et son talent, par Murphy ; des libelles 
publiés de son vivant pour le déprécier, et une foule de 
bouquins analogues. Je mets tout à votre disposition ; ne 
vous gênez point et ne craignez pas qu'on vous trouble : 
ma domestique peut seule venir ici ; vous n'entendrez 
que le murmure du feu et le bruit de la pendule. » 

Je m'installai dans le siège du puritain, usai amplement 
de sa collection et, au bout d'une semaine, durant laquelle 
l'atmosphère ne s'éclaircit pas une minute, j'avais lu ou 
feuilleté un grand nombre de tomes, qui m'apprirent les 
faits suivants et m'inspirèrent les mélancoliques idées 
qu'on y trouvera jointes, 
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En 1737, deux hommes, qui devaient porter plus tard 
les couronnes de la célébrité, s'acheminaient vers Londres, 
blottis au fond d'une poudreuse patache. Le moins jeune 
avait vingt-huit ans et une physionomie singulière : un 
vaste corps mal proportionné, où les os formaient saillie de 
toutes parts, un air gauche, des habits trop larges, des 
cheveux roides, ébouriffés, appelaient d'abord l'attention. 
Il parlait quelquefois seul et murmurait des fragments de 
prière, comme : « Seigneur, ayez pitié de moi ! Seigneur, 
éloignez de moi la tentation ! » En de certains moments, il 
penchait la tète sur son épaule droite, l'agitait d'une ma- 
nière tremblotante, puis se balançait d'avant en arrière, 
frottant son genou gauche dans la même direction, avec la 
paume de sa main. Il faisait le p]us souvent ces gestes, 
lorsque son compagnon et lui causaient ensemble. D'au- 
tres manies bizarres venaient alors s'y joindre. Entre ses 
phrases, il grommelait des sons inarticulés, prononçait 
différentes syllabes ou imitait le gloussement de la poule. 
Lui arrivait-il de discuter, de défendre son opinion avec 
chaleur, en terminant sa dernière période, il -souflQait 
comme une baleine. Tout cela était fait d'un air grave, so- 
lennel ; quelquefois seulement l'étrange individu laissait 
échapper un sourire. 

Le deuxième voyageur ne ressemblait guère au premier. 
Il avait une taille au-dessous de la médiocre, une forme 
élégante et d'heureuses proportions. La liberté, la grâce de 
ses mouvements annonçaient une longue habitude de tous 
les exercices corporels. Ses manières étaient engageantes ; 
sa voix nette, mélodieuse et ferme prenait à son gré les 
accentuations les plus diverses. Quoique sa peau fût brune, 
ses traits réguliers, leur vive expression, ses yeux noirs, 
brillants et subtils ne pouvaient manquer de plaire. Lorsque 
sa physionomie était calme, elle avait un peu de dureté ; 
mais, au moindre sentiment qui l'agitait, une mobilité sans 
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pareille détruisait cette empreinte et lui donnait un autre 
caractère. Elle s'identifiait tellement avec celui-ci qu'elle 
semblait alors ne devoir plus en changer; elle en changeait 
cependant et la même illusion avait lieu, * 

Le personnage bizarre se nommait Samuel Johnson ; il 
avait pour interlocuteur David Garrick. Ils allaient tous les 
deux chercher fortune dans la capitale avec de minces res- 
sources : leurs places et les frais de nourriture payés, il 
devait rester à l'un trois sous, à l'autre cinq sous de notre 
monnaie. Johnson possédait de plus une tragédie presque 
achevée ; Garrick des plans, des brouillons de comédies, et 
un violent désir de monter sur la scène. 

Ils avaient entrepris cette expédition d'une manière fan- 
tasque. L'année précédente, Samuel avait fondé une pen- 
sion à Lichfield ; il l'avait annoncé dans les journaux, mais 
sans aucun fruit : trois élèves seulement vinrent peupler 
la solitude de son école. Un début pareil n'était point fait 
pour exciter un homme qui n'avait ni terres ni pécule. Son 
ingrate tâche lui semblait d'autant plus rude que la nature 
ne l'avait pas destiné à l'enseignement. Les intelligences 
vigoureuses sont pleines de caprices et de fougue ; un hardi 
voyage dans les champs illimités de l'art, ou de la science, 
leur convient mieux qu'un labeur monotone et journalier ; 
elles n'aiment point à revenir sur leurs traces, à descendre 
au niveau d'une jeune âme, faible et ignorante. Ces esti* 
mables fonctions demandent plus de patience que de génie« 
Notre pédagogue s'y prenait donc fort mal : on conçoit 
d'ailleurs que ses bizarreries devaient sans cesse distraire 
et divertir ses écoliers. Ils lui donnaient autant de peine et 
moins de profit qu'une troupe bien plus nombreuse. 

Johnson était d'ailleurs marié depuis peu ; il avait choisi 
pour femme une veuve âgée de quarante-huit ans et d'une 
burlesque apparence. Elle était fort grasse, avait des seins 
développés outre mesure et des joues énormes, dont elle 
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entretenaitle vif éclat par Tusage des liqueurs, par d'abon- 
dantes couches de vermillon; non-seulement elle s'habillait 
d'une manière fantasque et surprenante, mais sa conduite 
et son langage trahissaient «ne perpétuelle affectation. 
Ayant lu beaucoup de romans, elle exigeait de son époux la 
tendresse brûlante qu'on y décrit, elle voulait que chacun 
de ses désirs fût un ordre. Le jour même de ses noces, «lie 
avait manifesté ses goûts. Pendant qu'ils se rendaient à l'é- 
glise de Derby, en traversant la campagne, montés l'un et 
l'autre sur des chevaux de louage, elle lui reprocha d'a- 
bord qu'il allait trop vite ; elle ne pouvait le suivre, disait- 
elle. Johnson ralentit le pas de sa bête : aussitôt elle pressa 
la marche de la sienne, passa devant et se plaignit de sa 
lenteur. Le fiancé, voyant qu'elle voulait le traiter comme 
un chien (c'est l'expression dont il se servait lui-même, 
quand il racontait cette anecdote), partit au grand galop 
et s'éloigna tellement qu'elle le perdit de vue. Gomme ils 
cheminaient entre deux haies, il était impossible qu'elle 
ne le retrouvât point. Effectivement, elle accourut bientôt, 
la fatce inondée de larmes. Quoi qu'il en soit, Johnson l'a- 
dorait, et ce n'était pas un petit amusement pour ses élèves 
que de regarder, par le trou de la serrure, dans sa chambre 
à coucher ^ . Sa manière lourde et ridicule de lui prouver 
son affection, ses gestes comiques, ses paroles saugrenues 
les comblaient de joie. Ils étaient surtout ravis de Tentendre 
appeler sa femme Tetty et Tetsey, diminuti& vulgaires de 
son nom de baptême, Elisabeth. 

Un métier insipide, qu'il exerçait avec maladresse, dé- 
goûta promptement Johnson. Garrick, de son côté, trou- 
vait l'étude fort ennuyeuse. Si le maître s'occupait avant 
tout de sa pièce, le disciple négligeait ses devoirs pour 
griffonner des scènes de comédies. Un semblable état de 

*■ BosweU, au commencement du premier volume* 
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choses ne pouvait durer : Télève et le précepteur finirent 
par s'entendre ; ils convinrent d'abandonner tous les deux 
Tinstitution et de faire simultanément Técole buissonnière. 
Ils partirent dans les psemieis jours du mois de mars. 

Outre les fonds que j'ai mentionnés plus haut, chacun 
d'eux avait une lettre pour un certain Colson, professeur 
estiçié de l'époque. Dans la lettre concernant Garrick, on 
lui offrait de prendre le jeune homme en pension chez lui. 
Is héros futur de la scène anglaise courait donc moins de 
dangers que son compagnon. Sa famille, sans être riche, 
avait une médiocre aisance et ne le reniait point, ne le 
livrait point dès sa jeunesse aux angoisses de l'infortune, 
comme les parents de presque tous les artistes, sauf à s'ho- 
norer de leur gloire quand ils sont devenus fiimeux, sauf à 
revendiquer leur génie après les avoir persécutés. Son 
aïeul était un protestant chassé de France par la révocation 
de l'édit de Nantes ; son père avait le grade de capitaine 
dans l'armée britannique ; les apointements qu'il recevait 
ne lui permettaient pas d'envoyer son fils à l'université, 
mais il ne demandait pas mieux que de payer sa nourriture 
et son instructiop chea^un homme de mérite. 

La lettre de Johoson le peignait comme un savant et un 
bon poète. Ilallait tenter le sort avec une tragédie, pro- 
mettait de devenir un habile auteur dramatique, et, pour 
le moment, désirait avoir à faire quelque traduction du 
latin ou du français. On voit que son sort était bien aven- 
turé. 

Ses biographes n'indiquent pas au juste comment il se 
tira d'affaire. Sa pièce ne lui fut d'aucune ressource; on ne 
la joua que douze ans plus tard. Il essaya de tenter la for- 
tune à Drury-Lane; mais le directeur, le sachant sans 
appuis, ne voulut pas la faire représenter. Pour les libraires, 
un d'entte eux, auquel il s'adressa, en lui manifestant son 
désir de vivre avec sa plume, toisa de l'œil ses formes 
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robustes et lui dît : « Vous feriez mieux d'acheter un cro- 
chet. » Il est probable que sa femme lui envoya quelque 
argent de LichAeld, où elle était restée. Il se logea dans 
une rue solitaire, et s'imposa la plus stricte économie. Son 
dîner lui coûtait h somme de seize sous, y compris les deux 
sous qu'il donnait généreusement au garçon. Un peintre 
irlandais, avec lequel il s'était trouvé en rapport, lui 
avait enseigné l'art de vivre à bon marché. Il disait qu*un 
homme pouvait ne dépenser à Londres que sept cent cin- 
quante francs par an, et ne point encourir le mépris. Le 
tiers de la somme devait être consacré aux habits et au 
linge ; on demeurait dans un galetas pour trente-six sous 
par semaine, et, si quelqu'un vous demandait votre adresse, 
on lui donnait rendez- vous dans un lieu public. Pour six 
sous, on passait efifectivement tous les jours quelques 
heures dans un café, qui vous servait de salon. Un sou de 
pain et un sou de lait composaient votre déjeuner; on 
dînait pour douze sous, et on supprimait le souper. On 
rendait ses visites les jours où on changeait de chemise. 
Tels furent les premiers soins, les premiers détails qui 
occupèrent notre auteur, lorsqu'il aborda la vie littéraire. 
Le destin ne semble-t-il pas quelquefois se railler de 
rhomme et Tenvironner exprès des plus absurdes con- 
trastes! 

Au milieu de l'été, la fortune ne se lassant point de ses 
rigueurs, Johnson alla passer trois mois à Lichfield, auprès 
de son épouse. Mais il n'avait plus d'institution et devait 
se créer d'autres ressources. II emmena sa femme dans la 
capitale, résolu probablement à vaincre ou à mourir. Celte 
fois, sa collaboration fut agréée par l'éditeur du Gentle- 
marias magasine : on lui fit rédiger des articles de toute 
sorte, pour Je maigres honoraires ; pendant plusieurs 
années, ces travaux sans gloire absorbèrent son temps et 
des forces. Le seul ouvrage qu'il put écrire fut son poëme de 
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Londoriy imité de la troisième satire de Juvénal : le mor- 
ceau obtint un grand succès. 

Johnson était pourtant fort malheureux dans sa nouvelle 
condition ; il ne tarda pas à regretter les souffrances plus 
douces, la vie moins incertaine, qu'il avait échangées contre 
un mal aigu et un état précaire. Une place de maître d'école 
lui ayant alors été offerte, il l'accepta; il fallait seulement 
remplir une condition obligatoire. Un homme pieux avait 
fondé l'institution un siècle auparavant, et l'acte exigeait 
que le précepteur eût le grade de maître es arts. Ce grade, 
Johnson ne le possédait pas; il n'avait ni le temps ni l'ar- 
gent nécessaires pour l'acquérir. Il le sollicita donc de 
l'université d'Oxford comme une faveur; on ne tint pas 
compte de sa demande. Il réitéra sa prière, en l'adressant à 
l'université de Dublin; Pope, qui ne le connaissait pas, 
mais avait lu son poème et lui trouvait un grand mérite, 
s'employa pour lui auprès du comte Gower : le dernier 
appuya sa requête d'une missive, ou il dépeignait sa triste 
situation. Il y disait que cette place le rendrait heureux 
pour la viey s'il obtenait le titre indispensable ; qu'il avait 
non-seulement du talent, mais beaucoup de science et de 
probité; que si on voulait d'abord l'examiner» il était prêt 
à faire le voyage, malgré sa détresse, aimant mieux expirer 
de fatigue sur la route que mourir de faim en traduisant 
pour les libraires. Swift devait corroborer cette lettre dra- 
matique de sa propre influence. Johnson attendait avec des 
battements de cœur : l'université refusa le diplôme, l'école 
fut donnée à un autre. Par la suite, quand l'écrivain joua un 
grand rôle dans le monde, la première université lui offrit 
ce grade de maître es arts qu'elle n'avait pas voulu lui 
octroyer, lorsque son sort en dépendait; elle se glorifia de 
son acceptation et joignit à ce titre celui de docteur es 
lois; il n'avait jamais étudié la science des tribunaux, mais 
peu importait! ce n'était plus un pauvre hère. Le collège 
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de la Trinité, à Dublin, lui décerna le même honneur. 
Ayant perdu tout espoir, Johnson attristé baissa la tète 
et se remit aux gages des éditeurs. Sa détresse devint telle- 
ment profonde, qu'on aurait peine à y croire, si des témoi- 
gnages authentiques ne. mettaient les faits hors de doute. 
Il eut bientôt l'occasion de se lier avec un auteur non moins 
infortuné : Savage et lui se rencontrèrent dans les bou- 
tiques des marchands de livres ; leur piteuse apparence les 
intéressa mutuellement, et ils contractèrent ces liens pro- 
videntiels que le malheur établit entre les honmies. On 
dévoile, on partage ses chagrins, on se ligue contre la 
fortune; il semble qu'elle doive résister moins facilement 
à deux adversaires, elle qui se joue des peuples comme 
des individus. Tels étaient les sentiments qu'éprouvaient 
nos littérateurs désolés. En mainte circonstance, n'ayant 
pas de retraite, faute d'argent, ils passèrent la nuit à mar- 
cher dans les rues de Londres ' * Une fois, tandis qu'ils 
erraient de la sorte, l'entretien tomba sur la politique ; il 
s'anima peu à peu, et sousl'infiuefice de leur verve, de leur 
patriotisme, ils jurèrent de défendre la nation, de com- 
battre les plans ministériels. Si les ministres avaient pu 
entendre ces menaces de deux vagabonds, elles les eussent 

li 

bien fait Tire. Mais je ne doute point qu'elles n'eussent 
touché le sage, qui aurait vu des hommes de talent réduits 
à une extrémité pareille, et gardant, au fond de l'abîme où 
ils étaient descendus, la conscience de leur valeur. 

Johnson a donné dans la biographie de Savage une foule 
de détails sur la misère du poëte; ils font juger de la sienne 
pat induction et en complètent le tableau ; on aurait d'ail- 
leurs grand'peine à diviser le récit de leurs afflictions. 

* Johnsdn aYai;fc alors été contraint de prendra un logement avec 
sa femme hors de la ville, pour motif d'économie; c'était donc lors- 
qu'il s'attardait dang la capitale qu'il Testait exposé au vent et à la 
pluie, Savage n'ayant point d'asile à lui offrir. 
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Beaucoup d'entre elles ont dû leur être communes. Johnson 
rapporte que son ami ne savait fréquemment où s'abriter, 
même pendant le jour, et encore moins où trouver de la 
nourriture : il n'avait d'autre cabinet d'étude que les champs 
et les rues. Il composait alors en se promenant, et, lorsque 
sa mémoire était surchargée, il entrait dans une boutique, 
demandait une plume et de l'encre, iMiis confiait ses inspi- 
rations à des morceaux de papier qu'il avait ramassés sur 
son chemin. Il écrivit de la sorte un drame; quand il 
voulut le &ire jouer, les acteurs le traitèrent, comme on 
pense bien, avec un grand mépris; on tourna, on tergi- 
versa, on temporisa ; l'été survint, une partie de la troupe 
alla courir les théâtres 'secondaires, et, pour que sa pièce 
fût représentée, l'auteur dut se charger d'un rôle. Il n'ac- 
cepta point sans dégoût cette tâche humiliante ; sa situation 
néanmoins ne lui permettant pas de refuser, il se procura 
de la sorte une aisance éphémère. 

Quand Savage ne rôdait pas la nuit avec Johnson, il 
couchait sur un banc ou sur un étal, pendant la belle saison ; 
mais les pluies, les brouillards, les souffles glacés de l'hiver 
lui ordonnaient de se prémunir contre le froid ; il dormait 
alors, avec la canaille la plus infime, dans les cendres 
chaudes qu'on jette à la porte des verreries. Le hasard lui 
envoyait-il un peu d'argent, il se retirait dans un de ces 
galetas où on loge à la nuit; plus d'une fois encore^ ilattendit 
le jour dans les sales caveaux où la populace anglaise £e 
livre aux excès de tout genre. C'était là, parmi des voleurs, 
des mendiants et des filles, que croupissait un ioxnme su- 
périeur, qui aurait pu, selon son biographe, enrichir les 
diplomates de ses observations, agiter des multitudes par 
son éloquence et polir les manières d'une caur par son 
urbanité . 

Bans les derniers temps de sa vie, ses jeûnes étaient si 
longB qu'il tombait en défaillance; son estomac se ruinant 
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peu à peu, il n'éprouvait plus la sensation de l'appétit ; 
l'odeur de la nourriture lui donnait des nausées. Il fallait 
lui administrer un cordial pour qu'il pût la porter à sa 

bouche. 

Quelle que fût cependant sa détresse, il exigeait fière- 
mejit tous les égards qu'il se croyait dus. 11 poussait même 
un peu loin le respect des formes. Touchée de le voir en 
haillons, une personne inconnue déposa pour lui, dans un 
café, des habits et du linge; elle le fit ensuite avertir. C'é- 
tait s'y prendre avec délicatesse; on lui épargnait ainsi la 
fausse honte que causent la vue d'un bienfaiteur et la gène 
des remercîmoits. Quelque cérémonie de détail néanmoins 
ayant été omise, Savage s'en irrita si fort qu'il ne voulut 
point accepter le don, ni entrer dans la taverne aussi long- 
temps que les bardes y demeurèrent. 

Johnson avait, pour sa part, un égal soin de sa dignité. 
Un libraire, du nom d'Osborne, l'ayant traité avec imper- 
tinence dans son propre logement, il saisit un in-folio, en 
terrassa le drôle et lui mit le pied sur la gorge. 

Les deux auteurs devaient sortir d'embarras d'une ma- 
nière toute différente : Johnson menait une vie calme, étu- 
diait, écrivait sans relâche et dépensait le moins possible ; 
il finit par vaincre l'animosité du sort. Les mêmes vertus ne 
distinguaient pas son camarade : il était irréfléchi, désor- 
donné, licencieux; il mourut en prison. Une tavernière 
l'y fit jeter pour une somme de deux cents francs qu'il lui 
devait ; il resta six mois sous les verrous et termina une 
triste existence par une mort déplorable. 

Une foule de bruits calomnieux avaient été répandus sur 
son compte ; peu de personnes connaissaient au juste les fu- 
nèbres circon stances de sa destinée . Son ami voulut protéger 
sa mémoire et obtenir pour lui une compassion éternelle ; il 
eut la joie d'atteindre ce but. La vie de Richard Savage 
excita l'intérêt le plus profond; elle est sans doute curieuse 
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par elle-même ; toutefois elle eût perdu beaucoup à être 
mal exposée. Johnson déploya au contraire une merveil- 
leuse habileté de narration, un grand talent de style : nos 
voisins regardent ce morceau comme un chef-d'œuvre. Ce 
n'est pas un panégyrique oflBciel, l'auteur ne cache point 
les vices du malheureux bâtard ; mais il rejette une partie 
de ses fautes sur sa misère et sur ses persécuteurs. Il ne 
s'était pas, du reste, seulement proposé d'écrire une épi- 
taphe; il accomplissait, en outre, une vengeance terrible. 
La mère de Savage, la comtesse Macclesfield, avait été le 
principal instrument de ses chagrins : elle avait fait tous 
sçs efforts pour lui cacher sa naissance, pour le vendre à 
des planteurs, pour l'ensevelir dans des occupations gros- 
sières, pour le pendre au gibet par la main du bourreau ; 
elle avait rempli ses jours d'amertume et contribué à sa 
prompte mort. Il fallait qu'un châtiment rigoureux tombât 
sur cette ignoble créature. Elle était vivante et triomphante ; 
Johnson tenait de son ami le détail de ses crimes : pauvre, 
malade, sans soutien, il osa lui imprimer sur le front le 
signe des meurtriers. Elle éprouva au moins le supplice de 
la honte et de la colère; en tous lieux la haine et le mépris 
se dressèrent devant ses pas : elle ne pouvait sortir sans 
trouver un accusateur, sans entendre murmurer près d'elle 
ces phrases menaçantes : 

« La punition que nos lois décernent aux infanticides 
est bien connue, et l'on n'a jamais élevé de doute sur son 
équité ; mais si ceux qui détruisent leur enfant méritent la 
mort, quel châtiment assez cruel infligera-t-on à ceux qui 
lui laissent la vie pour le mieux torturer, qui prolongent son 
existence pour prolonger ses douleurs, qui l'exposent sans 
soin et sans pitié à la malice de l'oppression, aux chances 
du hasard, aux tentations de l'infortune ; qui se réjouissent 
.de le voir accablé par la souflErance, et, lorsque son propre 
travail ou la charité des nobles cœurs le tire un moment 
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de sa misère, le plongent de nouveau dans le désespoir ? » 
L'accueil feit à cette productiou augmenta la célébrité 
naissante de l'auteur, mais ne l'enrichit point. Peu de temps 
après qu'il l'eut publiée^ le libraire dînant avec un certain 
M. Harte, celui-ci exprima son admiration. L'éditeur le 
laissa parler. A quelques jours de là, le rencontrant, il 
lui dit : « Vous avez fait un heureux la dernière fois. » — 
c Comment cela se peut-il, reprit M. Harte, puisque nous 
étions seuls? » — « Vous le pensiez; mais n'avez-vous 
point vu ce plat qu'on a emporté derrière un paravent ? 
c'était pour Johnson, qui s'y trouvait caché ; ses habits 
avaient tellement l'air de guenilles qu'il n'osa point pa- 
raître; mais vos louanges lui ont causé un sensible plaisir. » 
Johnson avait alors trente-cinq ans. 

A toutes ces calamités se joignait chez le savant critique 
une maladie mystérieuse, lugubre, en même temps phy- 
sique et morale. Depuis sa jeunesse, il était hypocon- 
driaque, il tombait dans des humeurs noires ; un affreux 
découragement, une prostration mortelle s'emparait de 
ses facultés. L'univers n'était plus pour lui qu'un séjour de 
désespoir. Une irritation incessante, des caprices bizarres, 
d'étranges effets nerveux lui inspiraient le dégoût de la 
vie. L'étude ne lui offrait ni charme ni consolation. Il 
tentait de se guérir par un violent exercice ; en proie aux 
tortures de son imagiaation délirante,, il cheminait seul 
dans les bois, dans les plaines, devant l'insouciante nature 
qui n'apaisait pas son chagrin,, devant le ciel joyeux que 
sa douleur semblait accuser. Les objets matériels ne 
s'offraient à lui que sous un brouillard ; il ne pouvait même 
distinguer l'heure sur les cadrans des villes. Cependant 
les songes les plus airoces le tourmentaient comme des 
réalités : poursuivi par de chimériques fantômes, il luttait 
contre eux, il es^yait de fuir leurs embrassements. Sa 
raiBon ne l'abandonnait pas néanmoins : victime d'un 
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singulier phénomène, il sentait son erreur et cherchait 
vaiiï^Daent à la détruire ; il n'était point le jouet de son 
hallucination, il la comprenait, il eût voulu s'en rendre 
maitrev et il en souffrait comme s'il ne l'avait pas jugée. Il 
restait donc suspendu entre le bon sens et la folie; les 
hommes qui traversent le pont de Mahomet, pour gagner 
les frais ombrages de son Éden, chancellent ainsi entre 
l'abîme où planent les mauvais anges, et les bosquets 
parfumés où les houris leur tendent les bras. Ce qu'il y 
avait d'extraordinaire^ c'est qu'il voyait lui-même dans 
quelle route périlleuse il était engagé. Il avait donc toujours 
peur de franchir la ligne étroite qui le séparait de la dé* 
mence, et la crainte de ce mal terrible ajoutait à son infor* 
tune. 

Si la terre est un lieu d'épreuve, on ne peut nier que 
l'épreuve ne soit trop forte pour beaucoup d'hommes. Il 
semble injuste de soumettre une débile créature à de ^ 
affreuses expériences. Le plaisir a ses limites, la douleur 
n'en a pas : c'est comme une spirale odieuse qui plonge sans 
fin au milieu des ténèbres ; on croit toujours, quand on la 
descend, qu'on est parvenu aux dernières marches, et l'on 
espère goûter quelque repos dans une sombre halte; 
mais la vis infernale s'allonge, mais l'abîme se creuse, et 
Ton atteint de nouvelles régions plus désolées, sous 
lesquelles on aperçoit au loin, à travers la nuit plus 
épaisse, des gouffres interminables. Certes, le Dieu puis- 
sant qui anime le monde doit récompenser les nobles 
Ames qu'un pareil voyage n'altère et ne dégrade pas. Une 
brute seule pourrait ne pas s'attendrir. 

C'était la ferme croyance de Johnson ; elle lui donna la 
force d'endurer son épouvantable xnalftâie, compliquée 
d'une longue misère. Il avait eu le bonheur d'être élevé 
dans des principes religieux : sa mère, chrétienne fervente, 
lui parla, dès son bas âge, d'un Dieu protecteur, qui punit 
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les méchants et récompense les bons. A l'université 
d'Oxford, on cultiva ces pieuses semences ; l'ouvrage de 
Law : Appel sérieux à une sainte vie^^ enflamma, redoubla 
son zèle. Depuis lors, il ne cessa jamais d'accomplir ses 
dévotions, de rendre hommage au suprême Ordonnateur. 
Quand une souffrance aiguë l'enveloppait de ses replis et 
distillait le poison dans ses veines, il se mettait en prière : 
il implorait l'aide du ciel et lui demandait le courage de 
supporter la douleur. Tantôt il prononçait de vive voix les 
humbles paroles, tantôt il les écrivait ; plusieurs de ces 
touchants appels nous sont demeurés. L'espoir brillait 
alors à travers ses larmes, comme les doux rayons qui an- 
noncent la présence d'un guide immortel, d'un ange conso- 
lateur. Dieu, ne pouvant nous apparaître sous des formes 
grossières, quoi qu'en disent les vieilles religions, a mis sa 
propre voix dans nos cœurs; lorsque les hommesl'invoquent, 
il ne répond point en frappant leurs oreilles d'un langage 
inutile, mais en leur communiquant des idées sublimes, qui 
les affranchissent de la terre et^de ses navrantes inquiétudes. 
C'est donc toujours un grand malheur pour une âme élevée 
que de naître au milieu d'une époque railleuse et sceptique; 
pleine d'une noblesse qui lui fait mépriser le monde, qui lui 
inspire le dégoût de ses folies et de ses turpitudes, elle n'a 
d'autre asile que ses vains songes; elle ne peut chercher un 
ami, un protecteur dans les solitudes dévastées du firma- 
ment. Elle retombe donc sur elle-même, se laisse envenimer 
par -l'amertume croissante de l'expérience, et bientôt, em- 
ployant sa force à augmenter ses chagrins, elle arrive au 
plus morne accablement. Si d'ailleurs le sort ne lui a pas 
épargné les afllictions vulgaires; si la maladie, l'inquiétude 
et la faim l'environnent comme des spectres; si nul ne pleure 
près d'elle ; si nul ne lui témoigne de compassion, de ten- 

' Serious call to a holy life. 
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dresse, et qu'alors, privée de tout refuge, elle ne puisse 
s'écrier avec un ardent espoir : « Seigneur, Seigneur, ayez 
pitié de moi !» oh ! qui nous peindra sa désolation et ses 
tortures, après lesquelles le malheur n'a plus d'épouvantes, 
ni l'enfer de tourments! 

Les désastres nombreux qui avaient assailli Johnson 
étaient pour beaucoup, selon moi, dans son affection ner- 
veuse. Quiconque a éprouvé de grandes infortunes ou 
observé des personnes parvenues aux dernières tristesses, 
doit savoir qu'une extrême affliction produit une sorte de 
démence. La volonté perd son empire, les forces intellec- 
tuelles n'ont plus d'équilibre, toutes les petites joies de la 
vie quotidienne cessent d'exister. L'imagination acquiert 
une véhémence frénétique ; elle grandit les objets hors de 
toute mesure, elle les modèle de nouveau et les combine 
avec une singularité folle. Ajoutant au mal réel un mal 
fictif, qui n'est pas moins douloureux, elle promène autour 
du patient la foudre et les éclairs d'une tempête chimé- 
rique, où il se figure entrevoir des dieux ennemis. La sen- 
sibilité divague dans les mêmes proportions : elle tremble 
et s'irrite pour de faibles causes ; une vaine parole, un 
incident léger, qui éveilleraient à peine l'attention en 
d'autres circonstances, produisent alors de lamentables 
ravages. Une influence mortelle semble planer sur l'indi- 
vidu ; à moins d'une crise salutaire, il marche en effet au 
suicide, extravagance finale de la vie qui s'attaque et se 
brise elle-même. 

Dès son arrivée dans le monde, notre auteur avait en- 
couru la disgrâce du sort. Né en 1709, il avait hérité de 
son père des tendances mélancoliques. Sa nourrice lui 
donna les écrouelles; ce mal mystérieux lui défigura le 
visage et lui blessa tellement la vue, qu'un de ses yeux 
n'en guérit jamais et ne lui fut d'aucune aide ; il différait 
cependant très-peu de l'autre en l'apparence : celui-ci 
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demeura toujours myope et d'une grande faiblesse. 
Lorsque, par hasard, Johnson allait à Técole sans guide» 
étant obligé de traverser un canal, il marchait à quatre 
pattes afin de l'apercevoir et de ne pas se noyer. Imbue de 
la vieille persuasion que l'attouchement des rois dissipe 
les scrofules, sa mère le ppésenta ingénument à la reine 
Anne : la princesse tenta la cure ; mais» en dépit de sa 
bonne volonté, le miracle n'eut point lieo. Battu dans son 
enfance par un brutal précepteur, le jeune Samuel déploya 
pourtant une grande force d'esprit et montra un vif amour 
de l'étude. Un gentilhomme l'emmena à l'université 
d'Oxford, se chargeant de l'entretenir comme son com- 
pagnon ; il n'observa pas sa promesse, et le besoin fondit 
sur Johnson pour ne plus le quitter de longtemps. Il lui 
était quelquefois impossible de sortir, ses pieds passant à 
travers sa chaussure. Sa fierté ne lui permettait pas néan- 
moins d'accepter de l'argent, et un homme charitable ayant 
mis à sa porte une paire de souliers, il les rejeta avec indi- 
gnation. 

Sa pauvreté finit par devenir si extrême qu'il abandonna 
Oxford et se retira dans son pays ; mais sa famille était 
ruinée, son père n'avait plus le moyen de le soutenir. 
Bientôt après, le vieillard mourut, laissant au malheureux 
scribe une vingtaine de livres sterling pour tout héritage. 
Le grand homme futur prit alors une place de sous-maitre, 
dont les fonctions lui parurent tellement insupportables 
qu'il y renonça au bout de six mois, et ne les mentionna 
jamais depuis sans horreur. D'autres occupations ne lui 
réussirent pas mieux. Il se traîna d'essais en essais, tant 
et si bien qu'il épousa mistress Porter et fonda sa malheu- 
reuse école. Ce fut au milieu de ces déboires, à Tâge de 
vingt ans, qu'il ressentit les premières atteintes de sa fièvre 
hypocondriaque. Il ne put s'en délivrer par la suite* 
Dans tous les temps il éprouva des accès de misanthropie^ 
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o*L il fuyait la société, se claquemurait chez lui, pleurant, 
gémissant, parlant seul et errant d'une chambre à l'autre 
avec l'anxiété du désespoir. Il répétait habituellement 
qu'il donnerait un de ses membres pour prévenir ces crises 
funestes. 

Tant de peines, de soucis, le- rendirent brusque et même 
dur dans ses manières. Ne trouvant nulle part le calme et 
la bienveillance qui adoucissent l'âme, il ne s'efforçait 
point d'être agréable. Personne n'avait jamais essayé de 
lui plaire ; il ne croyait pas devoir se montrer plus cour- 
tois ; il ignorait, selon toute apparence, qu'il y eût d'autres 
façons d'agir. Quand les hommes vous sourient, vous 
choient et vous caressent, l'aménité n'est pas difficile; 
leur présence vous charme, et l'on s'attribue les flartteries 
qu'ils adressent à votre position, à votre fortune. Les 
malheureux, lisant la haine et le dédain sur le visage de 
ceux qui les approchent, ne peuvent montrer la même 
afiFabilité. S'ils possèdent d'ailleurs un vrai talent et do- 
minent leurs contempteurs par les droits de l'intelligence, 
on les trouvera encore moins officieux : la multitude re- 
garderait leurs manières prévenantes comme une basse 
adulation. Le mérite que le destin opprime, doit être 
doublement fier pour conserver sa dignité. Les railleries 
de Johnson décontenançaient bientôt ceux qui s'émanci- 
paient avec lui, croyant que son état précaire le faisait 
descendre à leur niveau ; il soutenait hardiment son opi- 
nion, et ne craignait pas de heurter son antagoniste. Il lui 
manquait les petits égards de la politesse banale. Aussi, 
quoiqu'il fut en réalité obligeant, humain et affectueux, 
Tavait-on surnommé ïours. Les littérateurs secondaires 
ie peignaient comme un homme terrible. On se servait 
<sontre lui de la rudesse qu'il avait puisée dans l'infortune; 
mais le roc tourmenté par l'océan ne peut avoir le poli des 
marbres qui ornent un édifice, l'oiseau battu par les tem- 



108 SAMUEL JOHNSON. 

pêtes ne saurait avoir le doux chant des musiciens qui 
égayent nos bois. 

Si les travaux de Johnson ne le mettaient point à son 
aise, ils fondaient, ils agrandissaient conlinuellement sa 
réputation ; les libraires prirent confiance en lui, et sept 
d'entre eux, s'étant associés, le chargèrent d'un immense 
labeur : il devait écrire un dictionnaire de sa langue ma- 
ternelle, aussi étendu, aussi complet que possible. On lui 
offrit 1,570 livres sterling ou 39,250 francs pour ce travail. 
Il conclut l'affaire et adressa le prospectus à lord Chesler- 
field, avec l'intention de lui dédier l'ouvrage. Il croyait 
pouvoir l'exécuter dans l'espace de trois ans. Une connais- 
sance lui ayant témoigné du doute à cet égard, il afiBrma 
qu'il n'avait pas besoin d'un plus long intervalle. « Mais, 
reprit la personne, l'Académie française, où se réunissent 
quarante membres, a eu besoin de quarante ans pour 
achever son dictionnaire. » — « C'est cela, répondit l'au- 
teur, vous indiquez la juste proportion : quarante fois 
quarante donnent seize cents. Le rapport de trois à seize 
cents est la différence qu'il y a entre un Anglais et un 
Français. » L'opération eût été lucrative et aurait terminé 
ses embarras, s'il avait tenu parole ; mais, malgré sa for- 
fanterie, la composition dura huit années. L'aide de six 
copistes lui fut d'ailleurs nécessaire. Il avait fait arranger 
une chambre haute, dans la maison qu'il habitait, comme 
le comptoir d'un négociant, pour installer ses scribes; il 
leur apportait à chaque moment du travail. 

Il faut bien dire aussi qu'il n'y consacrait point toutes 
ses pensées. D'autres ouvrages absorbaient une partie de 
son temps et de ses forces. Il publia sur ces entrefaites son 
poëme ayant pour titre : La vanité des souhaits humains; 
la dixième satire de Ju vénal lui en avait fourni le cadre. Il 
aurait pu au besoin se passer de modèle et tirer de sa propre 
expérience les sombres méditations qu'il renferme. Il 
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entreprît le journal le Rôdeur (the Rambler), une de ses 
œuvres les plus brillantes, qui eut, comme le Spectateur 
d'Addison, un succès durable et une vogue extraordinaiTe ; 
onTa réimprimé bien des fois. Les dispositions de l'auteur, 
quand il se chargea d'écrire cette feuille, ne ressemblaient 
nullement à celles de nos gazetiers modernes. Voici la 
prière que, dans cette occurrence, il adressa au juge souve- 
rain : « Dieu tout-puissant, d'où viennent toutes les bonnes 
choses, sans Taide, sans la grâce duquel tout labeur est 
stérile, toute sagesse est illusion, fais, je t'en supplie, 
que dans ce travail ton saint esprit ne m'abandonne pas, 
que je puisse célébrer ta gloire, m'acheminer vers mon 
salut et y conduire les autres ; accorde-moi cette faveur, 
ô maître, pour l'amour de ton fils Jésus-Christ. Amen, » 

On pense bien qu'étant inaugurée de la sorte, Fœuvre 
périodique * devait contenir de nombreuses réflexions mo- 
rales. Johnson les y multiplia en effet sans le vouloir et par 
la tendance même de'sa nature. Après tout, ces nobles vœux, 
dont l'ingénuité fait sourire, l'emportent de beaucoup sur 
les rêves cupides, sur les plats sentiments qui aiguillonnent 
maint publiciste. Mieux vaut s'inspirer d'une croyance un 
peu naïve que de projets mercenaires. L'élévation du 
cœur, l'oubli de soi-même et le respect de Dieu sont surtout 
à leur place chez les hommes d'élite. Ces intelligences 
formées avec un soin paternel, ressemblant davantage au 
Créateur, lui doivent aussi plug de gratitude, et leur piété 
doit avoir le zèle de la tendresse. Plus cruellement éprou- 
vés que la foule, ils ont d'ailleurs plus besoin d'un céleste 
ami. Souffrant pour la justice et la vérité, quel espoir, 
quelle idée consolante les fortifiera, s'ils doutent de l'éter- 
nelle justice et de la vérité suprême? Il ne leur restera 

* Il paraissait deux numéros chaque semaine, un le mardi et un 
autre le samedi. Johnson continua cette publication pendant deux 
^ns, et ne cessa que trois jours avant la mort de sa femme. 
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qu'à maudire la vie, la nature et les hommes, qu'à expirer, 
comme Swift, dans là démence d'un sarcasme universel et 
d'un rire frénétique. 

Les principes de Jonhson lui furent bientôt d'un grand 
secours : il perdit sa femme après quinze années de ma- 
riage. Quoiqu'elle ne fût ni beUe, ni jeune, ni gracieuse, 
qu'elle ne se montrât point dévouée pour lui et se donnât 
les plaisirs de la campagne, les jouissances du bien-être^ 
pendant qu'il suait et souffrait dans les brouillards de Lon- 
dresy sa mort lui causa un violent chagrin. Presque tous les 
penseurs, presque tous les artistes manquent d'adresse, de 
bonheur ou de discernement avec la plus attrayante, mais la 
plus capricieuse moitié de notre espèce. Ils choisissent mal 
les objets de leur passion, les environnent d'un amour 
hyperbolique et ne sont point aimés selon leurs droits. 
Socrate, Molière, Jean-Jacques, Diderot, Albert Durer, une 
foule d'autres victimes sont là pour témoigner combien le 
sexe charmant favorise peu le génie. Dante et Pétrarque ont 
rendu immortelles deux beautés qu'ils ne possédèrent 
jamais, et qui cependant ne se firent point religieuses. Le 
Tasse expia par sept années de prison la tendresse que lui 
inspira Éléonore. Je me rappelle avoir lu un poème anglais 
dont le titre m'échappe, où cette destinée des hommes d'in- 
telligence est fort bien peinte. Un ménestrel y courtise une 
jeune personne accomplie, sa vue le transporte d'admira- 
tion, et, quand elle s'éloigne, il reste, pour ainsi dire, 
comme le mineur stupéfait qui sent la terre trembler sous 
lui. Mais bientôt son âme se réveille ; il chante la dame de 
son cœur, la suave émotion qu'elle lui cause : il apprend à 
sa mandore une langue divine. Quand sa bien-aimée repa- 
raît, il emploie ces doux accents pour lui exprimer sa pas- 
sion. Le malheur toutefois veut qu'il ait un rival ; l'écuyer 
du châtelain lui dispute la jolie fille. C'est un robuste 
damoiseau, à la taille élégante, aux cheveux noirs , à l'air 
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martial; il ne dit presque rien, mais son œil lance des 
éclairs, et ses paroles, sa conduite sont pleines d'audace. 
Le poëte, lui, est faible et timide; il ne brille que par son 
génie, par la vivacité de sa tendresse. Le suivant d'armes 
l'emporte près de la bachelette, il obtient d'elle l'aveu de 
ses sentiments et la conduit à l'église. Le barde navré de 
douleur se place sur leur passage : il ne veut point troubler 
leur joie, il désire seulement cbanter à celle qu'il perd un 
dernier chant d'amour, puis baiser sa main en signe d 'éternel 
adieu. On lui octroie une grâce si légère, et les conviés inter- 
rompent leur marche. Rassemblant toutes ses forces, le mé- 
nestrel épanche alors dans un langage merveilleux le déses- 
poir qui l'obsède ; il termine son lai plaintif, pose ses lèvres 
Semblantes sur la main de ht jouvencelle, et meurt en lui 
donnant cette marque supfême d'affection. L'amour de 
notre auteur pour sa femme n'avait ni cette élégance, ni ce 
caractère tragique; il formait avec elle ua couple assez 
grotesque. Il n'en subit pas moins la destinée commune à 
la plupart des littératemrs, destinée où abonde souvent le 
ridicule. 

Une autre circonstance vint ralentir ses travaux lexico- 
graphiques, mais il ne s'en plaignit point. Son Irène^ par 
la protection de Garrick, sortit de la poussière et affronta 
les dangers du théâtre. Depuis que nous l'avons perdu de 
vue, l'écolier de Johnson avait fait bien du chemin. Quelque 
temps après son arrivée à Londres, un de ses oncles mou- 
rut et lui laissa mille guinées. Il continua donc paisible- 
ment ses études, se préparant sous main au genre de vie 
qui excitait ses désirs. Bientôt son père et sa mère finirent 
leurs jours, à une année de distance, et il se trouva libre : 
car la crainte de leur déplaire l'avait jusqu'alors retenu. 
Un autre souci le tourmentait encore : il avait peur de mal 
débuter, de n'obtenir d'abord aucun succès et d'établir par 
là une prévention fâcheuse contre lui. Pour courir de 
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moindres chances, il embrassa l'occasion d'aller jouer en 
province, sur la scène d'Ipswich, pendant l'été de 1741, Il 
changea son nom, se fit appeler Lyddal, et voulut en outre 
jouer le rôle d'un nègre, dans une pièce intitulée Oronoko; 
sous le noir qui allait couvrir sa figure, il pensait bien 
qu'oa ne le reconnaîtrait pas. Ces soins, cette inquié- 
tude extraordinaire devaient se reproduire par la suite 
chez Walter Scott, au moment où il publia son pre- 
mier ouvrage en prose. C'est, du reste, un phénomène 
curieux de notre nature que l'espérance diminue quand 
le désir augmente. Plus le bonheur qu'on rêve séduit la 
pensée, moins il semble près de nous. L'homme le plus 
transporté d'amour est celui qui compte le moins réus- 
sir. Même quand il parle différemment, il croit dans 
son âme qu'il n'atteindra jamais au but de ses vœux. 
Cette charmante créature dont son esprit exalté fait 
une déesse, il ne s'imagine point pouvoir la posséder 
comme une femme ordinaire. Et cependant il ne voudrait 
pas de la vie sans elle : gloire, fortune, joie, repos, ambi- 
tion, tout dépend de cette tête adorée ; loin de l'enchan- 
teresse, le monde n'existe plus pour lui. Ne dirait-on pas 
que le malheur seul est notre élément ? Le bonheur nous 
apparaît toujours comme noyé dans la brume, au sein d'un 
avenir chimérique. 

Le succès calma les frayeurs de l'artiste. Il essaya plu- 
sieurs rôles et obtint chaque fois l'approbation du public. 
Toutes les parties de son métier lui étaient connues : il 
jouait également bien le héros, le bouffon, le dandy, le sot, 
le valet, le suffisant, l'homme joyeux, et même l'arlequin. 
Jamais, peut-être, il n'a existé d'acteur aussi universel. 
Dès que l'enthousiasme de la foule l'eut rassuré, il prit le 
chemin de Londres. Il y débuta sur un théâtre inférieur, 
où montaient souvent des bourgeois, comme sur un théâtre 
de société. Il avait choisi le personnage difficile de Ri- 
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chard III ; une assemblée peu nombreuse et peu ardente 
récoulait. La nouveauté de sa manière surprit d'abord, 
comme il arrive toujours. La pompe était alors de mode ; 
il cherchait le naturel et déployait une grande énergie, 
sans tomber dans l'emphase, sans s'éloigner du vrai. A 
l'indécision succéda peu à peu l'admiration ; il fut salué ' 
d'applaudissements unanimes, qui lui promettaient une 
brillante destinée. 

Les essais continuèi*ent ; bientôt une vogue si étonnante 
se déclara en sa faveur, que les deux principaux théâtres, 
celui de Drury-Lane et celui de Govent-Garden, furent 
abandonnés. Les directeurs, voyant leurs salles désertes, 
s'irritèrent contre la petite salle de Goodman's Fields, où 
jouait le nouvel acteur. Un privilège leur donnait le droit 
de la fermer : ils intimidèrent le régisseur et le contraigni- 
rent de s'entendre avec eux. Garrick passa dans la troupe 
de Drury-Lane, aux appointements de 500 livres sterling. 
L'hiver ne fut pour lui qu'une suite de triomphes ; au prin- 
temps, une députation vint lui offrir de jouer sur la scène 
de Dublin pendant trois mois : les conditions étant fort 
avantageuses, il accepta. Les Irlandais poussèrent leurs 
transports jusqu'à la fureur. La saison était brûlante et 
aurait dû éloigner la foule du théâtre ; mais elle s'y pressait 
tellement que la chaleur engendra une maladie épidémique, 
dont un grand nombre moururent, et qu'on appela, en vue 
de sa cause, la fièvre de Garrick. L'exaltation ne pouvait 
aller plus loin * . 

Quand il fut revenu dans la capitale, l'empressement du 
public étant toujours le même et le directeur de Durry-Lane 
ayant contracté une multitude de dettes, Garrick finit par 
prendre sa place. Le jour où il entra en fonctions, il dé- 
clama sur la scène un prologue dû à Tauteur de Rasselas. 

^ Life of David Currick, by Thomas Davijbs, 

8 
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Un désordre excessif régnait dans le persooiid et dans 
Tadministration ; il y porta remède, puis s'occupa de faire 
jouer la pièce de son ami. Ce n'était pas une entreprise 
facile ; l'ouvrage avait besoin d'améliorations, de change* 
ments ; le célèbre acteur ne croyait pas que Ton pût s'en 
abstenir. Jonhson ne voulant point retoucher son drame, 
une violente querelle s'éleva entre eux. Garrick finit par 
remporter, son adversaire du moins consentit à d'insuffî- 
aantes corrections. L'œuvre était pleine de nobles idées, 
de sentiments délicats, mais froide et peu tragique ; malgré 
tous les efforts du brillant comédien , elle n'eut pas au 
delà de neuf représentations. 

Johnson et Garrick ne cessèrent jamais de se voir, de se 
rendre service, d'être amis, pour employer l'expression or- 
dinaire. Et cependant ils eurent toujours l'un contre l'autre 
une animosité secrète. La gloire éclatante, la splendide 
fortune de l'acteur, indisposaient l'écrivain malheureux. 
Sans être fâché des succès obtenus par le comédien, il les 
trouvait hors de toute proportion avec son talent. Il ne 
voyait en lui qu'un mime habile, un ingénieux déclama- 
teur ; vassal éternel delà pensée poétique, on ne devait point 
le glorifier plus que le poëte. Les éloges, les honneurs sans 
bornes qu'on lui décernait, aucun géoie dramatique ne les 
avait reçus. Nulle couronne n'avait paré le front ni attendri 
rame de Shakespare, et voilà que son interprète marchait 
8ur une litière de fleurs tressées, voilà que des acclamations 
fanatiques l'érigeaient en demi-dieu. Selon toute vraisem- 
blance, Johnson comparait d'ailleurs son propre mérite 
avec le mérite de son élève, et sa triste position avec la po3i- 
tion brillante de celui-ci « Mais il aurait dû voir les choses 
tranquillement et ne pas s'irriter d'une injustice qui n'était 
spéciale ni à lui ni à Shakespeare. La foule s'enthousiasme 
d'autant plus pour un art, pour une œuvre, pour une apti- 
tude, que leur Visleur i9telL§QtueUe ç^t mpins grande. Les 
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philosophes, les esprits sérieux travaillent dans le silence 
de l'isolement ; ils fouillent de vastes questions, et un petit 
nombre d'hommea recueillent leur parole. Viennent ensuite 

« 

les historiens^ les observateurs, gui exposent des faits: Tau^ 
ditoire augmente. Il augmente davantage encore autour des 
poètes: le barde se tient plus près du monde réel; sa tâche 
consiste à Tembellir, à Téclairer de charmantes lueurs ; il 
Qxcite les passions^ caresse lafantaisie, réveille la mémoire. 
L'auteur prosaïque l'emporte également sur lui : pour jouir 
de l'idéal, il fallait une nature distinguée; maintenant nous 
voilà descendus dans la lourde atmosphère de la vie 
commune. Approchez, seigneurs du vaudeville, rois du 
journalisme, autocrates du roman graveleux I une nation 
entière vous écoute, vous ofifre son temps, ses trésors, son 
coeur et son intelligence. Vous qui ne ferez rien de toutes 
ces choses, c'est à vous qu'elle les doilne; c'est vous qu'elle 
prend pour ses conseillers, pour ses amis, pour ses instruc- 
teurs. Et nous ne sommes point encore au bout, marchons 
de grâce vers l'abîme : nous y rencontrerons les acteurs, 
les chanteurs, qui, n'ayant besoin ni de penser ni de créer, 
obtiennent avec le geste et la voix une admiration infini*^ 
ment plus grande que le musicien et le poète ; ihais elle 
disparait à côté de celle qui exalte les danseuses, et qui 
atteint ses dernières limites quand leurs poses lascives cha- 
touillent la concupiscence : alors les empereurs descendent 
de leur trône pour leur présenter des bouquets de fleurs 
en diamants, le public dételle les chevaux de leur carrosse 
pour le traîner lui-même ; on les porte en triomphe à Ja 
lueur des torches, pendant que les inventeurs, les hommes 
de génie, languissent dans la misère et les cachots. 

Garrick, au surplus, n'endurait point patiemment les 
traits satiriques de Johi^son; il ne se faisait pas fkute de re- 
présailles, et son comique autagonistd loi fournissait une 
%}K>]adaiito matière à plaisanterie. 
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Enfin, le laborieux auteur acheva son dictionnaire, à 
l'âge de quarante-six ans *. Depuî» qu'il y travaillaH, lord 
Ghesterfleld lui avait témoigné la plus cruelle froideur ; 
non-seulement il ne l'avait point aidé de son influence 
politique, mais il semble même qu'il ne lui montra aucun 
égard. Cependant la renommée de Johnson, qui brillait 
d'abord comme un pâle crépuscule, s'était levée dans tout 
son éclat. Le personnage dédaigneux se repentit alors de 
son impolitesse ; il voulut réparer la sottise qu'il avait 
faite et séduire le grand homme outragé; il espérait encore 
voir son nom resplendir sur un ouvrage qui fixait au plus 
haut point l'attention publique. Par un juste retour, il lui 
fallut solliciter les bonnes grâces de l'auteur. Bien mieux, 
il joua ce rôle devant la nation ; il composa pour atteindre 
son but deux articles serviles, qui regorgeaient de flatte- 
ries. Mais il était trop tard, il avait affaire à un noble 
cœur, au-dessus de pareils artifices. Johnson l'humilia plus 
qu'il ne l'avait humilié : c'est une vengeance dont l'occa- 
sion se présente fréquemment aux hommes supérieurs, 
et qu'ils auraient tort de négliger; ceux qui se laissent 
enivrer par une grandeur factice ont besoin de sévères 
leçons ; ils doivent apprendre à respecter la grandeur ina- 
liénable du talent et de la vertu. Lord Chesterfield n'était 
pas un sot, mais il avait la sottise des âmes vulgaires : il 
n'estimait que le bonheur, la puissance et la richesse. La 
lettre suivante fut pour lui une mortification d'autant plus 
rude, qu'il en comprit certainement la justice et l'amère 
dignité. 

« Au très-honorable comte de Chesterfield, 

« Mylord, 
« J'ai été informé dernièrement, par le propriétaire du 

* Durant cet intervalle, il prit aussi une part active à la rédaction 
du journal vititulé : the Adventurer, fondé parHav^kesworth en 1753 
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journal le Monde, que deux articles où Ton recommande 
mon dictionnaire a» public, sont l'ouvrage de Votre Sei- 
gneurie. Étant très-peu accoutumé aux faveurs des grands, 
une semblable distinction est un honneur que je ne sais 
bien ni comment recevoir, ni de quelle manière recon- 
naître. 

« Lorsque de faibles encouragements me décidèrent à 
visiter Votre Seigneurie, je fus maîtrisé, comme le reste 
des hommes, par le charme de vos discours, et je conçus, 
malgré moi, le désir de pouvoir me nommer 



le vainqueur du vainqueur de la terre ; 



j'espérai obtenir de vous cet intérêt dont je voyais le monde 
jaloux; mais vous reçûtes mes avances d'une façon telle- 
ment glaciale, que ni la ifterté ni la modestie ne me per- 
mirent de continuer. Quand je m'étais adressé à vous en 
public, j'y avais mis tout l'art de plaire dont est susceptible 
un homme studieux, retiré loin des salons et des cours. 
J'avaisfait tout<;e que je pouvais, et nul n'est content de 
voir dédaigner l'offre de tout ce qu'il possède, quelque 
petit que soit ce tout. 

« Sept ans, mylord, se sont écoulés depuis que j'ai 
attendu dans votre antichambre ou été repoussé de votre 
porte : durant ce long intervalle, j'ai poursuivi mon labeur 
à travers maintes difficultés, dont il serait inutile de se 
plaindre, et je suis enfin arrivé au moment de la publica- 
tion, sans avoir obtenu un acte d'assistance, un mot d'en- 
couragement ou un spurire de faveur. Je ne m'attendais 
pas à un semblable traitement, car je n'avais jamais eu de 
protecteur. 

« Le berger de Virgile finit par connaître l'amour, et il 
trouva qu'il était enfant des rochers. 

« Un protecteur, mylord, n'est-ce pas un '{personnage 
qui regarde avec indifférence l'homme disputant sa vie 
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aux flots orageux ; puis, quand il est parvenu sur le bord^ 
Tobsède de prétendus secours ? L'attention que vous avez 
la bonté d'accorder à mes travaux, si elle avait été moins 
tardive, m'eût touché comme une preuve de sympathie ; 
mais vous avez trop attendu. Je suis maintenant peu sen-* 
sible, et ne puis en recevoir de pluisir ; je* suis seul, et ne 
puis communiquer à ma femme morte cette grande nou- 
velle; je suis connu, et n'ai pas besoin de votre aide. Je ne 
crois pas faire preuve d'une cynique rudesse en ne témoi- 
gnant pas de gratitude, quand on ne m'a pas obligé, en ne 
voulant point avoir l'air de devoir à un patron ce que la 
Providence m'a seule donné le moyen d'accomplir. 

« Ayant si fort avancé mon ouvrage sans être aidé par 
aucun protecteur de la science, je ne serais pas désap- 
pointé s'il me fallait le finir avec moins de ressources 
encore, en supposant que l'on puisse en moins avoir; car 
je suis revenu depuis longtemps de songes pleins d'espé* 
rance, où je me complaisais jadis avec tant d'ivresse. 

« J'ai l'honneur d'être, mylord> de Votre Seigneurie, 
« le très-humble et très-obéissant serviteur, 

a Sahubl Johnson» » 

Cette lettre fit grand bruit dans la haute société ; elle 
enchanta les écrivains qui honoraient alors l'Angleterre et 
qui, ayant tous le respect d'eux-mêmes, surent se &ire 
respecter par le pouvoir et par les trafiquants. Le célèbre 
docteur Warburton fut surtout ravi. En châtiant de la sorte 
la fatuité d'un adroit politique, le moraliste déployait un 
vrai courage ; il n'était pas dans une situation prospère, ses 
scribes ayant absorbé une notable partie des fonds que 
lui avait valus son lexique. L'aijnée qui en suivit la publi- 
cation, il fut arrêté pour dettes : Richardson le cautionna 
et le fit élargir. Au milieu de ces pénibles circonstances, il 
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entreprit le journal intitulé : « The Idler, » le Flâneur, dont 
il parut cent trois fèuIUes, une tous les samedis. Sa mère 
étant venue à mourir, il n'eut point de quoi payer son en" 
terremeiît : il fallut, malgré sa douleur, écrire sur-le-champ 
un livre quelconque, afin de pouvoir solder les frais de cette 
triste cérémonie; Johnson composa donc en huit jours 
son fameux Rasselas, le plus goûté de ses ouvrages. Morne 
inspiration de la tombe, il a toute la mélancolie des apprêts 
funèbres, le cercueil, le drap noir, le rameau de buis bénit 
trempé dans l'eau lustrale. 

Enûn le sort ennemi se lassa de le persécuter. George III 
monta sur le trône d'Angleterre : homme de goût, cœur 
bienveillant, son premier soin fut de récompenser le mé- 
rite. On lui parla de Johnson comme d'un auteur qui unis- 
sait le talent à la probité, mais qui, depuis sa jeunesse, 
luttait en vain contre la misère. Le roi lui offrit une pension 
de 300 guinées ou 7,500 francs de notre monnaie : le pu- 
bliciste n'avait point jusqu'alors déguisé sa sympathie pour 
les Stuarts; on craignait qu'il ne refusât, malgré son âge 
et sa détresse ^ . Lord Bute lui dit, en conséquence, à deux 
reprises différentes, que c'était un don pur et simple, une 
rémunération de ses travaux passés, qui ne l'engageait à 
rien. 11 consulta ses amis, et leur opinion générale fut qu'il 
ne devait pas repousser des propositions faites avec tant de 
délicatesse. Il accepta donc la rente, qui allait pour toujours 
le soustraire aux perplexités de l'infortune. 

Quand on le vit dans l'aisance, on conçut de lui une 
meilleure idée que jamais. Personne ne révoqua plus en 
doute le talent d'un homme qui pouvait dépenser 8 shil- 
lings à son dîner ; le lustre de ses habits se refléta sur ses 
ouvrages. Pope était mort depuis longtemps; la supré- 
matie littéraire, que lui avait transmise Dryden, n'avait pas 

* Il était dans sa cinquante-quatrième année. 
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encore d'héritier, mais Johnson appprochait pas à pas de ce 
trône vide ; sa fortune soudaine l'y porta en un moment. 
Il fut depuis lors regardé comme le premier auteur de 
l'Angleterre, et son influence dura aussi longtemps que le 
siècle. On ne trouve plus dans son histoire que de paisibles 
circonstances, des voyages d'agrément, des traits de carac- 
tère : ses opinions, ses singularités, ses liaisons avec une 
foule d'illustres personnages, en soutiennent l'intérêt. A 
cette époque, des articles, des libelles furent dirigés contre 
lui : la tourbe des auteurs lui enviait le calme chèrement 
payé dont il jouissait. Ayant écrit plusieurs brochures pro- 
pices au gouvernement, on l'accusa de servilisme. Il aurait 
sans doute mieux fait de ne pas les publier, de ne pas fournir 
cette arme à la haine; la gratitude l'emporta sur la pru- 
dence : telle est la séduction des faveurs! Il serait injuste 
néanmoins de dire qu'il fut un renégat et un homme 
vendu ; il parlait de son plein gré, il avait toujours pris la 
défense du pouvoir comme de la religion : la multitude ne 
lui semblait pas destinée à se conduire elle-même. Il ne 
sacrifiait donc, après tout, que de vains regrets ; les Stuarts 
c'étaient perdus par leur faute, et il se ralliait à la maison de 
Hanovre. Ces piqûres, au reste, ne troublaient pas Johnson ; 
il avait été si cruellement flagellé par le sort que les vains 
discours de ses ennemis l'égayaient, au Heu de l'attrister. 
Dès qu'il fut hors de la misère, egressus JEgypto, le 
bonheur lui rendit une seconde visite. Un jeune homme 
riche et bien né, qui avait pour lui l'admiration la plus 
vive, le respect le plus filial, et avait déjà inutilement 
essayé de faire sa connaissance, eut enfin l'honneur de 
l'aborder, de se lier avec lui. C'était son futur biographe, 
le compagnon de ses vieux ans, James Boswell. L'Ecosse 
l'avait vu naître ; or, Johnson détestait les habitants du 
nord de la Grande-Bretagne et les frondait de toutes les 
manières, dans ses discours et dans ses livres. N'est-il pas 
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bizarre que son meilleur ami soit venu de la région pros- 
crite par son animosilé? Le destin ne semblait-il pas 
vouloir le ramener de la sorte à de bienveillantes dis- 
positions? Ce fut un nommé Davies, libraire, acteur et 
auteur, qui les mit en rapport; il devait plus tard écrire 
lui-même les faits et les gestes de Garrick. Un lundi, le 
16 mai 1763, Boswell venait de prendre le thé dans un 
arrière-parloir avec le bibliopole et sa femme, une char- 
mante créature, lorsque le mari, ayant aperçu Johnson, 
l'annonça tout haut d'un air emphatique. Le personnage 
illustre arriva : Boswell troublé pria gauchement son hôte 
de ne pas dire d'où il venait. « Vous venez d'Ecosse, » re- 
prit malicieusement Davies. — « Eh bien, oui, monsieur 
Johnson, continua le néophyte réduit aux abois, je sors de 
rÉcosse, mais je ne puis qu'y faire. » — a Sans doute, ré- 
pliqua Johnson, des milliers de vos compatriotes ne peuvent 
faire autrement que d'en sortir. » Il donnait ainsi à en- 
tendre que la misère les forçait d'abandonner leur pays et 
d'aller gagner leur subsistance ailleurs. Le pauvre Boswell 
demeura étourdi de ce coup inattendu; bien jeune encore, 
n'ayant que vingt-deux ans, il manquait un peu d'assurance 
et frémit du tour que prenait l'entretien. 

— « Que pensez-vous de Garrick? demanda le grand 
homme, en s'adressant au libraire. Il m'a refusé un billet 
pour miss Williams, parce qu'il sait qu'il y aura foule et 
qu'un billet vaudra trois shillings. » 

L'Écossais voulut une seconde fois se mêler de la con- 
versation. 

— « monsieur, dit-il, je ne puis croire que Garrick soit 
capable de refuser une bagatelle de ce genre à un homme 
comme vous. » 

— « Monsieur, répliqua le géant * d'un air sévère, je 

* Il avait près de six pieds. 
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connais Garrîck depuis plus longtemps que vous, et j'ignore 
quel droit vous avez de me parler à ce sujet. * 

Une aussi vive réprimande faillit dégoûter Boswell pour 
toujours : il pensa qu'il tenterait vainement d'établir la 
moindre amitié entre Johnson et lui. Mais comme son 
ardeur était peu ordinaire, sa résolution très-forte, il per- 
sévéra ; quoique blessé, il demeura sur le champ de ba- 
taille, et le dialogue finit par s'animer. La verve du critique, 
l'étendue de son esprit, charmèrent le bon jeune homme. 
Ils se trouvèrent seuls une partie de la soirée; Boswell 
hasarda quelques observations qui furent reçues avec po^ 
litesse. Un rendez-vous le contraignit pourtant de s'élol* 
gner; son hôte l'ayant suivi jusqu'à la porte, il lui exprima 
son chagrin d'avoir eu à subir un si rude accueil : « Ne 
vous attristez pas, lui dit le libraire : je suis sûr que vous 
lui plaisez. » 

Peu de jours après, le même Davies lui conseilla d'aller 
voir Johnson, Il monta donc chez lui, rue d'Inner-Temple- 
Lane, n* 1, au premier étage. Cette fois l'auteur de Âasselas 
lui témoigna une grande bienveillance. Mais son logis, ses 
meubles, ses vêtements, étonnèrent et scandalisèrent son 
admirateur ; il lui semblait que l'illustre personnage aurait 
dû réfléchir l'élévation et la délicatesse de son âme sur 
tout ce qui l'environnait : sa chambre cependant n'offrait 
aux yeux que les choses les plus communes. Lui-même 
était couvert d'un habit brun très-râpé; une vieille per- 
ruque en désordre, sans poudre et trop petite , se tenait 
juchée au sommet de sa tête ; le col de sa chemise et les 
genouillères de sa culotte se trouvaient déboutonnés ; des 
bas noirs, qui avaient vu de meilleurs jours, entouraient 
tant bien que mal ses grosses jambes ; une paire de souliers 
sans boucles achevait sa parure. Et c'était là le moraliste 
exquis, l'élégant poëte ! Boswell tombait des nues ; il res- 
sentait avec une grande vivacité ce qu'éprouvent la plupart 
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des hommes q}ii abordent leur auteur favori : dans leur 
exaltation, ils lui supposent les traits les plus charmants, 
te plus doux et le plus fier maintien ; sa séduisante image 
traverse leur esprit comme une noble apparition. Un 
talent si rare, une âme si pure, un cœur si héroïque, ne 
peuvent habiter de lourdes formes, une maussade enve- 
loppe. Quelquefois, sans doute, la beauté accompagne le 
géme ; mais d'habitude on ne les trouve pas ensemble. 
Le vague de la pensée l'emporte d'ailleurs toujours sur 
les lignes, sur les nuances précises de la nature. Les lec- 
teurs curieux sont donc en général désappointés : une 
terrestre physionomie succède à leur vision magique. L'a- 
mitié doit alors prendre la place d'une flatteuse erreur ; 
l'illusion n'en reste pas moins vivante pour la multitude, 
et comme elle ne s'arrête point aux dehors, qu'elle trans- 
figure aussi l'âme des écrivains, cette apothéose est leur 
plus précieuse récompense. Y a-t-il un hommage plus pur 
que le respect et l'amour idéal, qui volent vers eux de 
tous les points du monde? Quelle touchante et glorieuse 
pensée que de se dire : — Au moment où je parle, mon 
esprit anime une foule de nobles esprits, les agitations 
de mon cœur passent dans des cœurs fraternels ! Le jeune 
homme sous les chênes, l'homme mûr près de son foyer, 
vivent de ma vie, s'égayent de ma joie et pleurent de mes 
tristesses ! Aux rayons de sa lampe solitaire, la jeune fille 
évoque mon ombre et lui accorde en imagination la ten- 
dresse qu'elle n'a ressentie pour personne, que je voudrais 
peut-être payer de tous les sacrifices; si l'heure avancée 
ferme ses yeux, je poétise encore son sommeil et lui apparais 
comme un bon génie. — Ah ! voilà certes la vraie gloire ! 
Quiconque y songe et la recherche ne sacrifiera le soin, 
la beauté de son œuvre, à aucun intérêt , à aucune fai^ 
blesse ! 
La surprise de Boswell ne dura qu'une minute : Johnson 
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entama la conversation, et le charme de ses discours fit 
oublier au visiteur la singularité de son accoutrement. Il le 
retint plusieurs fois, lorsqu'il voulait partir, craignant 
de lui déplaire s'il prolongeait la séance. Il lui annonça 
qu'il irait le voir, lui pressa cordialement la main, et ils se 
séparèrent. Ils se revirent, dînèrent fréquemment l'un avec 
l'autre, à une taverne située dans Fleet-Street, qui portait 
pour enseigne une mitre ; ils devinrent chaque jour plus 
intimes; à peine si quelque bourrasque légère troubla 
leur union pendant vingt et un ans, après lesquels le 
Goliath érudit fut terrassé par la mort. 

Boswell est une des figures les plus curieuses, les plus 
étranges, de la littérature anglaise. Il a eu la patience d'é- 
crire dix volumes sur un seul auteur. Jamais homme n'a 
éprouvé comme lui le sentiment de l'admiration : il était 
toujours en extase devant le prince littéraire de l'époque. 
Ne trouvant chez les anciens et les modernes personne 
d'égal, ni même de comparable, il se félicite sans cesse 
d'avoir connu un si grand génie ; ce bonheur l'étonné et 
le remplit de vénération pour lui-même. Johnson disposait 
de lui presque à sa volonté : un désir lui semblait un 
ordre, et il n'eût point osé quitter son maître sans en 
avoir obtenu la permission. Or, le critique restait d'habi- 
tude dans les salles de la Mitre jusqu'à une heure ou 
deux du matin : son disciple buvait avec lui, le recondui- 
sait, et employait ensuite une partie de la nuit à rédiger 
leur conversation. Une fois, il vint le chercher, croyant 
qu'ils dîneraient ensemble ; mais Johnson n'avait pas faim 
et ne voulait pas dîner du tout. Boswell, malgré son 
appétit, résolut de ne pas manger non plus, pour ne point 
perdre une occasion de l'entendre. Il souffrit d'abord un 
peu, nous dit-il, mais il oublia vite. sa douleur, et il fut 
charmé de la victoire obtenue par son esprit. Un autre 
jour, l'auteur de Bosselas ayant causé avec un jeune 
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garçon, Thistorien minutieux rapporte le fait et s'émer- 
veille de sa condescendance. 11 regrette que l'on n'ait pas 
noté musicalement son débit, que la postérité ignore les 
iûflexions particulières de sa voix. Enfin, ayant épousé 
une femme qui détestait le grand homme, il demeura iné- 
branlable, garda la même affection pour lui. Qu'on juge par 
là de sa tendresse littéraire! 

El cependant Boswell n'était ni un sot, ni une dupe ; ce 
n'est même point un panégyriste exclusif. Il apercevait les 
vices, les défauts de son type ; au lieu de les cacher, de les 
atténuer, il les retrace avec complaisance ; il s'égaye de ses 
ridicules et déploie une certaine verve comique. Il nous a 
fourni les burlesques détails qu'on a lus jusqu'à présent : 
son livre en contient beaucoup d'autres. Nous savons par 
lui que Johnson était fort gourmand ; les privations de sa 
jeunesse avaient sans doute accru son amour naturel de 
la bonne chère. Son biographe dit n'avoir jamais connu 
d'homme plus avide et plus friand. Lorsqu'il mangeait, 
cette grave affaire l'absorbait corps et âme : ses regards 
ne se détournaient point de son assiette; non-seule- 
ment il ne parlait point tant qu'il n'avait pas satisfait son 
appétit, mais il ne prêtait pas la moindre attention aux 
discours de ses voisins, si ce n'est dans de rares circons- 
tances : il se gorgeait avec une telle ardeur, que les veines 
de son front en grossissaient, et qu'une transpiration vi- 
sible humectait sa peau. Les hommes délicats ne pouvaient 
l'examiner sans répugnance. Quoiqu'il dévorât des quan- 
tités effrayantes d'aliments, il se piquait d'avoir un goût 
très-recherché ; il dissertait sur les plats qui lui avaient été 
offerts, et se rappelait minutieusement ceux qu'il avait 
jugés les meilleurs. Trouvant désagréables les sauces d'un 
cuisinier français, il perdit toute modération, et s'écria : 
« Je jetterais volontiers ce drôle dans la Tamise. » Il ne se 
contentait pas d'un simple dîner, quand ses amis l'invi- 
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taient; sa gastronomie exigeait une nourriture de choix. 
Il buvait de plus entre ses repas des cuves de thé : Boswell 
&*élonne de ce qu'il n'en tombait pas malade. 

Il avait pris une habitude grotesque au dernier point : 
c'était de vouloir atteindre les portes ou les passages dans 
un nombre précis d'enjambées, et de façon à entrer la 
jambe droite ou la jambe gauche la première. On le voyait 
quelquefois s'arrêter subitement et faire le calcul de ses 
pas avec une extrême attention ; il laissait alors les per 
sonnes qui l'entouraient continuer leur marche. S'il ne 
trouvait point son compte, il retournait en arrière^ se pla- 
çait dans une posture favorable, et recommençait l'opé- 
ration magique. Aussitôt qu'il Tavait menée à bien, il 
sortait de sa distraction, puis rejoignait lestement la com<- 
pagnie. 

La singularité du pieux écrivain ne se démentit jamais. 
Les femmes recevaient de lui l'accueil le plus fantasque. 
Madame de Boufflers, se trouvant à Londres, conçut le 
désir de le voir; un nommé Beauclerk, ami intime de 
Johnson, la présenta au colosse. Il l'amusa de son entre- 
lien pendant quelque temps, puis les visiteurs s'éloi- 
gnèrent. Ils étaient déjà dans la rue, quand une espèce de 
grondement, comme celui de la foudre, éclata derrière 
eux; ne sachant d'où il venait, ils continuèrent leur che- 
min. C'était Johnson qui, après une courte réflexion, 
s'était mis en tête qu'il aurait dû mieux faire les honneurs 
de son séjour à une grande dame : il se précipitait le long 
des escaliers dans une violente agitation, et criait aux deux 
personnes d'arrêter, qu'il voulait par galanterie conduire 
la noble Française à sa voiture. Excepté une vieille robe de 
chambre fauve, il était habillé comme le jour où Boswell 
l'avait vu pour la première fois ; les manches, le col de sa 
chemise étaient dôboutonnéi, des savates lui tenaient lieu 
de pantoufles ; o^^oublidsit son costume, Jonhson s'élança 
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$ur les traces de Beauclerk, se jeta entre lui et la marquise, 
prit la main de la dame et la mena vers son carrosse. Une 
foule énorme se rassembla autour d'eux, étonnée d'un si 
amusant spectacle. * 

Entre l'année où Boswell eut la gloire de faire sa con- 
naissance et l'année de sa mort, il ne publia que des bro^ 
^bures^ des articles de journaux, une édition de Shakes- 
peare avec des notes, un Voyage aux Hébrides et ses Vies 
des poètes anglais, recueil plein de verve, de sens et d'in- 
térêt dramatique. Il l'entreprit en 1777, et le termina 
en 1781, à l'âge de 72 ans. Ces biographies étaient rédigées 
pour une collection des poètes britanniques, dont le succès 
fut immense. Johnson n'a rien écrit de mieux, et ces lignes 
vivantes ne trahissent nullement les approches de l'agonie. 
3on voyage dans les îles de l'Ecosse, un autre voyage sur 
le sol français, des entretiens, des parties de plaisir, de 
longs dîners, occupèrent le reste de son temps : ces beaux 
jours furent la récompense de ses travaux, de ses douleurs 
et de son courage. Le roi lui fit Thonneur de venir le voir 
dans la bibliothèque du château, où il se rendait souvent, et 
de causer avec lui sur une foule d'objets. Il goûta dans sa 
plénitude l'ivresse du triomphe, le bonheur d'être admiré. 
La peinture et la gravure le prirent dix-huit fois pour modèle. 

Une seule cause troublait sa joie, comme un vent glacial 
qui refroidit un soir limpide : l'idée qu'il fallait mourir le 
navrait de terreur. Sas amis ne pouvaient parler du 
|;ombeau en sa présence, tout ce qui rappelle notre fin lui 
étant odieux. Outre la décomposition des organes, il 
y voyait le passage de l'homme dans un autre monde, 
où il ignore comment il sera jugé. Transi parla crainte des 
gouffres éternels, sa conduite ne le rassurait point : lors- 
qu'il envisageait ses actions , il en trouvait c^ et là de 
blâo^leg^, et il ^vait tant «ouvert, qu'il doutait malgré 
lui de Ift Jb^té divinat 
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Mais ni craintes ni prières n'éloignent de nous le terrible 
jour. A 74 ans, une foule de maux l'assaillirent : goutte, 
paralysie, tumeurs, asthmes, crises nerveuses se dispu- 
tèrent son**pauvre corps déjà éprouvé par un si grand 
nombre d'afflictions. Ses amis, son domestique nègre, 
Francis Barber, lui prodiguèrent les soins les plus vigi- 
lants, les plus inutiles : son heure avait sonné. Le 13 dé- 
cembre 1784, il expira sans faire le moindre mouve- 
ment ; on ne s'aperçut point qu'il abandonnait cette trisle 
demeure pour comparaître devant Dieu. Il était âgé de 
75 ans. 

Le 20 du même mois, ses restes furent transportés à 
Westminster. On les couvrit d'une large dalle bleue, et la 
paix de l'éternité commença pour lui. Une abondante 
souscription donna le moyen de lui élever une statue dans 
la cathédrale Saint-Paul et un cénotaphe dans l'église de 
Lichâeld, sa patrie. Une foule nombreuse avait escorté sa 
dépouille ; Fauteur indigent, qui avait failli périr de besoin, 
obtenait après sa mort les honneurs que Ton décerne aux 
rois. 

Exafiùné sous le rapport littéraire, Johnson a de très- 
grands mérites. C'est en premier lieu un redoutable obser- 
vateur ; il déploie dans l'analyse des caractères une péné- 
tration tout à fait exceptionnelle: Montaigne peut seul lui 
être comparé ; son Rôdeur et son Flâneur présentent une 
suite de remarques dans le genre des Essais. Il y mêle de 
petits contes, des tableaux en miniature, qui ont le même 
but, celui de dévoiler le cœur humain. On chercherait 
inutilement des pages plus sensées, une philosophie pra- 
tique plus vraiis et plus touchante ; il ne se borne pas à 
décrire, à surprendre les vices et les faiblesses de notre 
race : il lui donne de sages, de nobles conseils. Le lecteur 
affligé croit entendre un ami ; cette douce voix lui retrace» 
lui explique ses propres sentiments et le pénètre d'une 
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mélancolique résignation. Une telle sagacité, une pareille 
, force, légitiment la verve enthousiaste et rexîréme défé- 
rence que lui témoignaient ses admirateurs. Les chagrins 
avaient rendu son œil perçant; maladroit et bizarre, on le 
croyait inattentif au moment où il Usait dana votre âme : 
combien cette sagacité produite par l'infortune devait ac- 
croître ses douleurs ! Nul signe outrageant^ nulle intention 
blessamte ne lui échappait : il buvait, jusqu'à la dernière 
goutte, le breuvage empoisonné que l'homme heureux 
épanche sur les lèvres souffrantes du malheur. 

Les consolations qu'il vous apporte sont donc toujours 
des consolations morales ; il les puise dans l'immuable na- 
ture des choses, dans la sainteté du devoir, dani» les joies 
de la conscience, dans la certitude manifeste des punitions 
et des rémunérations divines. C'est tout ce que nous offre 
la terre. Quant à l'espoir d'une félicité mondaine, il n'y 
croit point et nous en dissuade. Nous n'avons pas été mis 
sur le globe pour obtenir le bonheur, mais po\ir le mé- 
riter ; sa recherche nous égare et accroît nos tourments : 
ce songe merveilleux, qui flotte devant notre âme séduite, 
assombrit notre condition présente. Johnson a exposé bien 
des fois cette doctrine, elle éclaire ses ouvrages comme les 
paisibles rayons d'un soleil d'automme. Sa Vanité cUs ^ou-' 
haits humains^ son poëme de Londres^ ses essais pério- 
diques, ses biographies, se distinguent par leur mâle tris- 
tesse des écrits licencieux et frivoles de l'époque. Il a été 
sinon le père, du moins le précurseur de Byron et de sa 
troupe désolée. Bosselas est un livre qu'ils auraient pu 
écrire : le héros, jeune prince abyssinien, s'enfuit, avec sa 
sœur et un poète, du vallon magnifique où il goûte une 
paix profonde, mais où l'ennui vient le saisir et l'entourer 
d'hallucinations blafardes. Ils courent le monde, dans 
l'espoir de trouver en quelque lieu le bonheur ; ils inter- 
rogent une foule d'individus, examinent les situations les 
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plus contraires, frappent aux portes des palais et aux porte^^ 
des cabanes; c'est toujours le souci, la haine, le désir, le 
regret, la maladie, l'inquiétude et la peur qui les reçoivent. 
Ils finissent paor juger leurs explorations inutiles et par 
camper sur la rotite, ne sachant quelle direction prendre au 
milieu de cetto vie ténébreuse. 

Gomme Inographe, Johnson n'a pas de supérieur; il 
excelle à peindre les caractères, à vivifier le récit, à conte?, 
à enchaîner les anecdotes; sa science du cœur humain, ses 
nobles idées, soik style vigoureux soutiennent l'intérêt; on 
le lit avec un plaisir contiBu et parfois avec l'émotion du 
drame. 

Comme critique, c'est un appréciateur de détails. Il ne 
se hasarde jamais sur le terrain des doctrines, parmi les 
hautes forêts de Testhé tique; il juge, comme la foule, 
d'après des considérations immédiates. Il avait cependant 
Testime la plus sincère pour les travaux de théorie ; Burke 
lui inspirait un» vive admiration ; il prétendait même que 
la critique philosophique mérite seule d'être lue. « Il n'y a 
pas grand talent) disait-il , à énumérer combien de pièces 
renferment des spectres et à décider que l'un pouvante 
plus que Tautre. Il fiiut révéler comment on imprime la 
terreur* » Mais il n'abordait point cette tâche épineuse ; il 
restait dans son domaine de biographe et de moralist»^ 
N'ayant pas les préjugés français, il considère la littérature 
sans étroitesse et ne plie pas sous les chs^nes d'un lamen- 
table servage poétique. 

Gomme lexicographe, nous ne pouvons peser sa valeur; 
les queations de langue se dérobent à l'esprit des étrangers ; 
son succès en Angleterre nous dispense d'ailleurs de tout 
effort* 

Gomme écrivam, il tourne dans le cercle de Pope. Ses^ 
vers ont la même coupe, là môme harmonie, k mâmd 
uniformité; sa prose se distingue par des combinaison» 
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semblables. Ici, pourtant, les effets sont moins monotones 
et moins fastidieux : la liberté naturelle du langage ordi- 
naire y contre-balance la roideur de la symétrie. 

Comme individu, c'était un des hommes les plus étranges 
que la nature ait produits. Elle, qui semble moins chercher 
la perfection qu'une variété incessante et inépuisable, de- 
vait être glorieuse de son ouvrage ; il offrait certes un 
aspect bien extraordinaire et bien spécial. Mais on regrette 
que le bizarre docteur, ainsi que presque tous les poètes 
anglais du dernier siècle, ait été plus original, plus excen- 
trique dans ses manières, dans ses actions et dans sa tour- 
nure, que dans ses écrits. En littérature, la fougue, 
l'audace, la fantaisie sont comme les rayons de soleil 
capricieux, qui traversent et animent tout à coup un beau 
paysage. 



CHAPITRE VI 



Kje cimetière de GhtBmrlek et le parc 

de Rtchmond. 



Cependant les beaux jours revinrent, amenés par une 
brise printanière : je me mis de nouveau à explorer Londres, 
mais je fus bien vite las du tumulte, las de n'avoir sous les 
yeux que des briques, des pierres taillées et des produc- 
tions humaines. Je voulus voir un peu le ciel, les collines 
et les flots limpides de la Tamise, dont un double rang de 
maisons ne laisse point approcher dans l'intérieur de la 
ville. Je traversai donc Picadilly, Hyde-Park, et arrivai 
aux célèbres jardins de Kensington, où les fumées du 
charbon de terre commencent à s'éclaircir, et où l'on peut 
prendre un avant-goût de la campagne. Ils sont effective- 
ment disposés d'une manière assez naturelle ; on y trouve 
la méthode anglaise appliquée avec une largeur, qui laisse 
par moments carrière à l'illusion et permet de croire que la 
nature seule en a tracé le plan. Là, montent vers les nues 
des arbres d'espèces différentes, groupés comme au hasard : 
l'orme, le chêne, l'érable et le peuplier mêlent leurs 
branches. A voir certains massifs, on dirait les croupes, les 
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dômes, les toitures d%ne vaste église romane, d'où s'é- 
lancent de hautes pyramides . Dans rintervalle brillent des 
pelouses irrégulières, qui semblent changer de forme 
quand on change de place, et à travers lesquelles ser- 
pentent de tortueux chemins. Pour compléter la scène, plu- 
sieurs pièces d'eau, dont les libres contours et les bords 
verdoyants rappellent les nappes solitaires des bois, réflé- 
chissent une partie du paysage. Son ensemble offrait à 
mes yeux ce velouté, cette indécision, ces effets de lumière 
que rendent si agréablement les vignettes anglaises. J'ap- 
pris par expérience combien il est injuste de demander aux 
peintres du nord les lignes fermes des paysagistes méri- 
dionaux. D'un côté, ils reproduisent la nature qui frappe 
leur vue ; de l'autre, on ne peut nier le charme de leurs 
compositions : la faveur générale qu'elles obtiennent le 
démontre assez. Elles forment une sorte d'art élégiaque, 
et raniment dans le spectateur ces impressions rêveuses, 
sentimentales, auxquelles l'on s'abandonne avec tant de 
plaisir en certains sites. Leurs causes les plus ordinaires 
sont la profondeur de la perspective, la disposition des 
lumières et des ombres, la solitude et le silence, les deux 
grands conseillers de l'âme. Le dessinateur ne peut em- 
ployer les dernières ressources, il est vrai; le clair- obscur 
et la magie des lointains Im offrent seuls leur aide ; mais 
s'il en feit un habile usage, quelle puissance ne lui donnent- 
ils pas ! Comme l'imagination se perd dans ces vallées 
fuyantes, sur ces collines brumeuses, avec ce fleuve qui 
rôde à travers la plaine et s'enfonce derrière l'horizon, avec 
ces nuages éclatants ou sombres, avec ces blanches fumées 
dont les spirales ondoient lentement au-dessus des bois ! 
Et cette chaumière éclairée par le soleil, au pied d'une 
montagne, près d'un étang, comme elle semble tranquille 
et faite pour le bonheur ! Un vieux noyer l'abrite de ses 
rameaux, où voltige une troupe mélodieuse : le chèvre- 
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feuille encadre la porte, et la menthe sauvage, qui aime les 
terrains humides, grandit presque sur le seuil. Les artistes 
anglais comprennent admirablement la poésie de la nature, 
et la dégagent, sans tâtonner, du sein des formes brutes. 
Mais ils n'y parviennent que dans de petites dimensions ; 
leur dessin vague et moelleux, très-bon pour peindre des 
e£Fets généraux et d'immenses vues,* d'énormes édifices 
resserrés en quelques pouces, devient flasque et insipide 
sur de plus larges feuilles, où la précision est une qualité 
nécessaire, 

La nature a mille avantages que ne possèdent point les 
arts ; il lui sufiBt ordinairement d'exister pour être belle. 
Ce qui ne fournirait pas à un peintre la matière d'un ta- 
bleau, enchante le promeneur. Le brouillard, la nuit com- 
plète, ne se laissent pas représenter : avec quel plaisir 
cependant ne marche-t-on point au milieu des vapeurs et 
des ténèbres! Quoique le paysage qui se déployait devant 
mes regards ne manquât ni de brume ni d'étendue, il était 
donc infiniment mieux coordonné qu'une grande estampe 
anglaise ; ses divers plans ne se confondaient pas, et son 
incertitude poétique était pleine de réalité. Mais les citadins 
avaient flétri l'herbe des pelouses, mais je ne pouvais 
suivre quelques minutes la ligne droite sans atteindre les 
bornes du parc, et voir se dresser de hautes maisons, der- 
rière les vitres desquelles j'apercevais des têtes rousses, 
des figures à l'air taciturne et morose, qui me séduisaient 
peu. 

Je sortis donc au plus tôt des jardins de Kenstngton. 
Poursuivant ma route dans la direction de l'ouest, j'aperçus 
enfin la campagne, la véritable campagnOi et le soiaii 
dépouillé de ses voiles, étalant au bord du ciel sa forme 
glorieuse. A peine eus-je marché quelques instants que 
j'admirai la fraîcheur de cette banlieue- J'étais encore aux 
portes de Londres, et cependant aucun immondice, aoeune 
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exhalaison fétide, aucun de ces bouges épouvantables qui 
transforment en lieux d'horreur les champs les plus voisins 
de Paris. De petites maisons fort propres, devant lesquelles 
s'allongent d'étroits parterres bien entretenus, des ruelles 
verdoyantes, des prairies, des terres semées d'orge et de 
blé, des chemins aussi frais que ceux d'un district solitaire. 
Je reconnus les habitudes soigneuses des peuples du Nord. 
En jetant l'homme sous de rudes climats, la nature lui a 
donné un amour du travail et du foyer domestique, un 
sentiment exquis du bien-être et de l'élégance intérieure 
qui l'animent dans sa lutte contre un monde ennemi et le 
récompensent largement de ses ejBforts. Il y a entre toutes 
les choses qui existent une sorte d'équilibre nécessaire, 
par suite duquel le mal produit le bien, comme le bien à la 
longue produit le mal. 

Après une courte marche, je me trouvai à la hauteur de 
Ghiswick, village situé au bord de la Tamise, et quittai le 
grand chemin pour me diriger vers le fleuve. Le cimetière 
de cette bourgade est célèbre par les tombeaux qu'il ren- 
ferme. Comme presque tous les cimetières de campagne, 
il environne l'église, et les morts y dorment sous la garde 
du Seigneur. Les paysans qui s'apprêtent à fêter le di- 
manche, passent sur les cendres de leurs pères en allant 
implorer le Grand-Juge. Ils traversent pleins de sordides 
préoccupations le champ du repos infini. Les croix de bois 
noir, les tertres funèbres, l'épais gazon qui les couvre, ne 
leur mettent point ^u cœur de plus sérieuses pensées. 
Leurs vains projets, leurs faux calcula, les suivent jusque 
dans la demeure du repentir. Car ils sont loin de nous les 
jours où l'idée de la mort dominait la vie, où la terre ne 
semblait réellement qu'un lien d*épreuve ! Les siècles ir- 
réligieux ont cela de commun avec les hommes méchants 
ou vulgaires, quMls se détournent à l'aspect de la tombe : 
cette grande et continuelle leçon les importune. Ils veulent 
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s*âbandonner sâos crainte à leurs mauvais désirs. Le vieil- 
lard, qui n'a plus devant lui que peu d'instants, machine 
encore la perte de son voisin ; il tend ses mains ridées pour 
saisir une pitoyable somme dont il ne pourra faire usage. 
Ils vont, ils courent, les forcenés! ils dérobent, ils mentent, 
ils se parjurent; on dirait qu'ils marchent à la conquête 
d*un bonheur éternel : soudain un vent froid qui passe sur 
leur visage, une nourriture trop copieuse, le moindre ac- 
cident, le plus léger mal, les couche dans le tombeau. 
L'oubli les enveloppe à leur tour; ils ne laissent de durable 
après eux que le silence de leur poussière. 

L'église de Chiswick et son funèbre enclos sont élevés 
sur une terrasse, dont le fleuve mouille la base. On y arrive 
par une petite rue en pente que borne la Tamise, et que 
l'on quitte avant son extrémité pour franchir à droite la 
porte du cimetière. Le rustique édifice n'appelle que légè- 
rement l'attention : de gros contre-forts, point de statues, 
des croisées sans fenestrage, des vitres sans couleur, une 
flèche épaisse où le coq-girouette exécute ponctuellement 
ses évolutions. Mais la vue dont on jouit sur le sol qui l'en- 
toure est magnifique : près de vous, la Tamise déroule ses 
méandres; au delà, s'étendent des champs fertiles; plus 
loin, les hauteurs de fiichmond se dressent vers le ciel 
comme des jardins suspendus. On trouve heureux les 
morts qui reposent devant un tel paysage, au bruit mono- 
tone des vagues. L'on désire pour soi-même une pareille 
sépulture, et l'âme, brisant les liens de la réalité, s'égare 
dans les songes du terrible avenir. 

La première tombe que je cherchai fut celle d'Ugo Fos- 
colo;je voulais voir d'abord le refuge suprême du poëte 
banni, dont la mort n'a point terminé l'exil. Peu d'hommes 
ont eu en ce monde une vie plus errante et plus agitée : 
venu dans un temps de révolutions, il fut emporté ça et là 
par les orages qui tourbillonnaient alors sur l'Europe. Il 
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naquit à Zante, près de la Morée, en 1777, d'une famille 
illustre, dont le malheur avait dissipé les biens. Le pays 
ne renfermant pas d'école, il fit ses premières études à 
Venise, et alla les compléter à Padoue. De retour dans les 
lagunes, s'étant mêlé d'affaires politiques, il devint suspect 
aux inquisiteurs d'État, et peu s'en fallut qu'on ne le mit 
sous les plambs. Dans cette triste conjoncture, sa mère for- 
tifia son âme. « Conduis-toi en brave, lui dil-elle, et ne livre 
point les noms de tes amis. » Le tonnerre s'éloigna sans 
avoir frappé; mais le traité de Gampo-Formio ayant plus 
que jamais courroucé le poëte, il se vit, peu de temps après» 
contraint de fuir. 

Il passa en Toscane, d'où il se rendit bientôt à Milan : 
c'était là que se réunissaient les libéraux italiens. Pour 
bâter l'affranchissement de sa patrie adoptive, le jeune 
Grec employa toutes ses ressources : il prononça des dis- 
cours publics, fit usage de sa plume, et en dernier lieu se 
mit sous les drapeaux. On lui donna le grade d'officier. 
Durant l'année 1800, il concourut à la défense de Gènes, 
attaquée par Masséna : la famine ayant obligé la garnison à 
se rendre, il chercha un asile en France. Lorsque la victoire 
de Marengo eut lexpulsé les Autrichiens de la Lombardie, 
notre poëte regagna Milan. Son étoile ne voulut point qu'il 
s'y fixât; enrôlé comme capitaine dans l'état-major du gé- 
néral TheuUier, où il faisait partie de la division italienne, 
il se transporta au camp de Boulogne en 1805. Il quitta 
ainsi tour à tour un pays pour l'autre, jusqu'au moment 
où la Sainte-Alliance anéantit le dernier espoir des patriotes. 
Il resta quelque temps en Suisse pour observer le train 
^e prenaient les affaires, puis se réfugia dans la Grande- 
Bretagne. La famille des HoUand l'y accueillit noblement ; 
ce fut dans leur château qu'il termina ses jours, le cœur 
plein de réflexions mélancoliques. « Triste et solitaire le 
plus habituellement, toujours pensif, inaccessible à la 
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craiute et à Tespérance : mort ! s'écriait*il> tu me doimeras 
la gloire et le repos I » 

Gomme je ne découvrais point sa tombe, je m'apj^oahai 
d'un fossoyeur, qui creusait la terre en psalmodiant la 
chanson de John Barley Corn, et je le priai de me Tindî* 
quer. Il s'appuya sur le manche de sa houe et, me désignant 
une petite fille assise à Textrémité du champ sépulcral, il 
me dit avec négligence : « Elle est là-bas, à la place où vous 
voyez mon enfant. » Je me dirigeai vers l'endroit qu'il me 
montrait, et l'humble monument frappa bientôt mes re- 
gards. C'est une pierre plate, sans balustrade, sans sculp- 
tures et faiblement inclinée. Des chemins la longent de 
toutes parts; aucun arbuste, aucune fleur ne se penche 
sur la dalle funèbre ; aucun oiseau ne vient chanter auprès, 
dans la brume légère des nuits d'avril, quand la lune glisse 
si pâle au fond des cieux qu'on croirait voir son spectre 
plutôt que sa forme réelle . Le tombeau du poëte me 
sembla triste et aride comme sa destinée. Le croyant ne 
saurait même où poser ses genoux pour réciter une prière. 
Le vent seul y peut gémir durant la froide saison, et ac- 
compagner la voix métallique du hibou, qui résonne de 
loin en loin dans le clocher solitaire. L'inscription est digne 
du reste, morne, laconique et pleine d'insouciance : 



Ugo Foscolo 

obiit XIV die septembris, 

a. D, 1827, 

setatis 52. 



Malheur au grand homme qui expire loin de sa patrie et 
reçoit les derniers devoirs sur la terre de l'exil! Nul ne 
pleure autour de son Ut mortuaire ; ni sanglots ni paroles 
consolantes ne frappent son oreille ; il abandonne la vie 
sans regret, et des mains profanes ensevelissent sa dé- 
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pouille, comme mi argile ^rulgaire qu# n'animait pas la 
flamme céleste. 

Ce genre de malédiction se réalisa d'abord pour Ugo 
Foscolo dans toute son étendue. Un simple tertre couvrit 
sas restes, une croix de bois indiqua la place où il dormait 
du sommeil éternel. Ce fut seulement plus tard qu'un ban- 
quier de Liverpool, nommé Hudson, lui fit élever une sé- 
pulture moins grossière. 

La jeune enfant dont la blonde tête avait guidé mon 
ignorance, était justement assise sur la pierre d'Ugo 
Foscolo. Elle tressait une couronne d'immortelles avec la 
charmante et naïve maladresse de son âge : sa chevelure 
soyeuse formait des boucles pleines de grâce; sa peau 
blanche, ses yeux éclatants, son air vif et doux ne per- 
mettaient point de la considérer sans plaisir, sans une sorte 
d'affection paternelle. Comme un certain nombre de petites 
filles, elle avait déjà les manières coquettes, l'élégance de 
formes et de mouvements, qui plus tard leur donnent une 
puissance magique. Elle savait par instinct pencher la tête, 
regarder obliquement, sourire et baisser les yeux à propos, 
ou les lever tout d'un coup, et les fixer, tout grands ou- 
verts, sur les vôtres d'une façon tellement expressive, que 
l'on ne peut se défendre d'une'secrète émotion. Destinées 
à l'amour, la nature leur en apprend les ruses avant de 
leur en fiiire connaître le charme; elles ont la candeur de 
l'innocence et les attraits jde l'âge où elle s'enfuit. Ce sont 
des miniatures déjeunes femmes, ravissantes miniatures 
qui enchantent l'imagination, qui excitent la rêverie et ne 
troublent point le coeur. 

— « Pour qui prépares-tu cette couronne? lui deman* 
dai-je. Est-ce pour Ugo Foscolo? » 

Elle fit une méprise et me répondit : 

— a Assurément, c'est pour le pauvre Hughes, dont mon 
père creuse la fosse ; il était bien bon, bien bon autrefois 1 
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Il m'apportait toujours quelque chose, lorsqu'il venait 
chez nous; il m'embrassait, il me faisait jouer, et, quand 
il partait, j'aurais voulu m'en aller avec lui. » 

— « Et de quoi est-il mort, chère petite ? » 

— « De quoi il est mort? ah ! jejne puis vous le raconter ; 
ce serait trop long. Il tenait, voyez-vous, une auberge ; 
vous connaissez l'auberge du Cygne, n'est-ce pas ? c'était 
là qu'il demeurait avec sa femme, une gentille femme, 
et si propre, si propre, qu'on allait boire chez elle rien que 
pour voir sa maison. Hughes était heureux : il y avait des 
hommes que cela rendait jaloux. Mais ne vous le disais-je 
pas, que ce serait trop long? Je ne continuerai point, je 
finirais par m'embrouiller. » 

— « Poursuis, mon bel ange, poursuis; hi parles à 
merveille . » 

— « Eh bien ! la femme de Hughes tomba peu à peu 
malade; elle se minait, elle se minait, elle devenait telle- 
ment pâle qu'on souffrait de la regarder. Ce qu'elle avait, 
je n'en sais rien; les autres ne le savaient pas non plus, 
excepté le docteur. Elle dépérissait toujours, et on ne pou- 
vait la guérir. La maison n'allait pas mieux qu'elle : on 
voyait bien, quand on passait devant, que Jenny ne se 
levait pas. Les rideaux étaient pleins de poussière, les 
vitres ternes; les araignées filaient dans les coins delà 
salle. Peu à peu les pratiques s'éloignaient; l'hôte avait 
un chagrin effrayant : les buveurs n'aiment pas la tris- 
tesse, ils allaient ailleurs. Et comme Hughes dépensait 
beaucoup pour Jenny, quand elle mourut, il se trouva 
ruiné. Ce fut un mauvais jour que celui-là! Comme il 
pleurait, comme il sanglottait, le pauvre homme! Une 
voulait pas laisser emporter sa femme; il disait qu'elle 
reviendrait à elle. On fut contraint de la prendre malgré 
lui, de l'enfermer pendant qu'on allait au cimetière. 
Depuis ce temps, il sembla mort comme Jenny; on ne le 



ET LE PARC DE RICHMOND. 141 

voyait presque plus, il restait des semaines entières dans 
son auberge déserte. Il contemplait tour à tour d'un œil 
immobile chaque endroit de ce logis qu'animait aupara- 
vant la défunte. Le soir, on n'y voyait point de lumière, 
et les gens du pays avaient peur de cette boutique muette 
et sombre. A peine s'il mangeait. Quelquefois il sortait 
de chez lui, le teint hâve, les yeux creux, la chevelure en 
désordre; il allait au hasarda travers la campagne. Rien 
ne l'effrayait ; il couchait là où la brume venait le sur- 
prendre, dans une étable, sous un hangar, parmi les dé- 
combres. Jamais il n'eut la force de visiter la sépulture 
de sa femme ; peu à peu une fièvre tierce s'est emparée de 
lui, elle ne l'a bientôt plus quitté ; il est mort hier sans 
avoir dit une parole, et je tresse maintenant une couronne 
pour placer autour de sa croix. » 

Tel fut le récit de la jeune enfant, récit qu'interrom- 
paient ses propres observations sur la manière dont elle 
exécutait son travail; mais ce que je ne puis rendre, c'est 
le calme ingénu de son air et de ses paroles. Elle disait les 
choses les plus tristes, les plus attendrissantes, avec une 
sérénité profonde et angélique ; son âme, que n'avaient pas 
encore froissée les chagrins de la vie, était paisible comme 
le ciel qui se déroulait sur nos têtes, comme la lumière 
qui dorait la perspective et les fleurs insouciantes qui 
croissent au milieu des tombeaux. 

— a Ainsi donc, poursuivis-je, tu ne connais pas Ugo 
Foscolo, dont la pierre te porte en ce moment? >» 

— « Non, répondit-elle, on ne m'en a jamais parlé : 
c'est un vieux mort, celui-là; je ne connais que les nou- 
veaux. >• 

* 

Je souris malgré moi de cette distinction et garda^ 
quelques minutes le silence. J'avais en effet sous les yeux 
de quoi réfléchir. Je voyais une image de la gloire dans 
cette naïve et charmante petite fille, tressant une couronne 
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d'immortelles] pour un obscur aubergiste, sur la tombe 
d'uB grand poète, dont elle ignorait même le nom ! 
Elle se tourna de mon côté, pendant que je songeais : 

— « Ah çà! me dit-elle, savez- vous, monsieur, que vous 
me faites perdre bien du temps? Je ne m'occupe pas assez 
de mon ouvrage, en causant avec vous, et, tenez, j'arrange 
mes fleurs tout de travers. » 

— « Je te laisse, lui répliquai-je ; un dernier mot 
pourtant. N'aurais-tu pas vu , par hasard, la tombe d'Ho- 
garth? » 

— « Non, me répondit-elle, c'est encore un des 
vieux : demandez à mon père, il vous l'enseignera peut- 
être. » 

— « Adieu donc, s'il en est ainsi. » Et je me penchai 
vers elle pour l'embrasser. Elle rougit, baissa pudique- 
ment les yeux, se couvrit la figure de ses mains. Je dus 
ravir comme une faveur à la petite précieuse le calme et 
poétique baiser qui effleura ses joues. 

La sépulture d'Hogarth, dont je lui parlais, était la 
plus facile à trouver de toutes, car elle est la plus haate et 
la plus riche. Elle se compose d'un piédestal élevé sur des 
marches; des espèces de contre-forts en volutes sou- 
tiennent ou ornent les quatre angles. Ge massif porte un 
socle, où se détachent en bas-relief un masque comique, 
une palette et des pinceaux, une couronne de laurier et un 
livre qui a pour titre : Analyse de la beauté*. Au-dessus 
s'arrondit une urne. D'un côté du piédestal, on lit an 
anglais cette inscription : 

Ici repose le corps 

de William Hogarth, esq. 

qui mourut le 26 octobre 1764, 

âgé de 67 ans. 

^ C*est celui d*un ouvrage publié yar Hogartb. 
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Et au-dessous les strophes suivantes de Garrick : 

Adieu, peintre éloquent de la nature humaine. 
Toi qui sus de ton aft comprendre la grandeur, 
Qui ne le traitais point comme une chose vaine 
Et tâchais par lae yeux de réformer le cœur. * 

Saluez ce tombeau, vous que le talent charme ; 
Laissez couler vos pleurs, hommes bons, et priez : 
Vous qui n'admirez rien, dont les yeux sont sans larme. 
Éloignez-vous d*ici : Hogarth est à vos pieds *. 

Les autres faces du cube annoncent que la femme de 
l'habile artiste, sa sœur et la femme de James Thornill, sa 
belle-mère, sommeillent près de lui ^ . Un monument unique 
protège donc toute une petite société . Ils dorment ensemble 
comme ils ont vécu, attendant le jour inJSni, au lieu d'at- 
tendre la mort. Ces trois personnes habitaient effectivement 
avec Hogarth à Ghiswiek. Sa belle-mère fut la seule qui le 
précéda dans la tombe. Les autres l'entouraient encore de 
leurs soins, quand un anévrisme termina son existence. Peu 
d'heures avant qu'il* rendit l'âme, on lui apporta une lettre 
du docteur Franklin, des États-Unis, et il traça des carac- 
tères informes sur le papier, en guise de réponse. S'étant 
couché ensuite, il lui prit un vomissement; il tira le cordon 
de sa sonnette avec tant de violence qu'il le cassa; mais ce 
fut son dernier effort, il expira bientôt après. 

1 Voici les vers anglais, que nous avons essayé de traduire : 

Faroirel, great p«inter oi mankind, 
Who reaohest the noblest point of art, 
Whose piotured morale chann the mind 
And throngh the eye correct the hsart. 

If genius fire thee, rtader, stay; 
If nature toncb the, drop a tear ; 
If neither move ihee, tnm away, 
F<* Hogarth's honotiiod dnBt lies hm. 

a James Thornill était peintre du roi ; il céda sa charge et donna 
sa fille à Hogarth. 
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Hogarth est, pour ainsi dire, un peintre spiritualiste : il 
ne se distingue ni par la beauté de son dessin, ni par l'éclat 
de son coloris; son talent réside dans l'expression. Elle ne 
se borne point chez lui aux traits du visage : les attitudes, 
les formes, les vêtements, tout y contribue ; il représente 
des caractères à l'aide de son .pinceau ; il les développe à 
l'aide d'une action qu'il poursuit de toile en toile. Les sept 
tableaux composant le Mariage à la mode, que Von voit au 
musée de Londres, donnent une idée parfaite de sa manière. 
Tandis que j'examinais son sépulcre, je me figurais le voir 
lui-même, l'œil animé, l'air ,un peu moqueur , le chapeau 
de travers pour cacher la profonde cicatrice qui sillonnait 
son front depuis sa jeunesse, cheminant dans les rues de la 
bourgade que je venais de parcourir. 

Le cimetiàre de Chiswick renferme beaucoup d'autres 
personnages célèbres : une fille d'Olivier Cromwell y goûte 
le repos que cherchait vainement le Protecteur, et qui doit 
le fuir encore, si les plus vils des hommes, les tartufes et les 
traîtres, sont châtiés comme ils le méritent après cette vie 
transitoire. Macartney s'y délasse de son ambassade en 
Chine, racontée par lui-même; Chardin, de son voyage en 
Perse ; Loutherbourg , le peintre élégant, de tous les com- 
bats fictifs qu'il a livrés dans ses tableaux*, et Griffith, 
éditeur de la Revue mensuelle (Monthly Review),de ses nom- 
breuses supercheries pour piller et afifamer ses rédacteurs. 

Qu'on ne s'étonne point de voir tant de dépouilles inéga- 
lement fameuses couchées à Tombre d'une petite église de 
village. C'est plutôt du contraire que l'on devrait être sur- 
pris, de ce que les cimetières rustiques sont en général si 

* Voici son épitaphe : « Ce monument est consacré à la mémoire 
de Philippe Jacques de Loutherbourg, esq.,né à Strasbourg, en Alsace, 
le !•' novembre 1740, élu membre de l'Académie royale de Londres 
le 28 novembre 1781, et mort à Hammersmith-Terrace, le 11 mars 
1812, âgé de soixante et douze ans. » 
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dénués de pareils monuments. Qu«ls hideux charniers que 
les enceintes funèbres des grandes villes I Comme les morts 
y sont pressés, comme on leur dispute la place et combien 
leur cendre malheureuse jouit peu de Téternelle quiétude ! 
On leur mesure le temps, on leur dit : « Vous ne séjournerez 
dans cette terre vénale qu'un petit nombre d'années ; vos os 
seront ensuite extraits de leur perfide asile pour servir aux 
spéculations de l'industrie; vous achèverez de tomber en 
poussière sous les formes les plus rebutantes. » Ne serait-ce 
pas le cas de s'écrier avec Shakespeare: «Horrible! horrible! 
horrible ! » Qu'il est difierent le sort de l'homme enterré 
loin du bruit, dans le champ mortuaire des pasteurs! Nul ne 
vient troubler la paix de ses restes ; on ne lui marchande 
pas les heures, à lui qui s'est couché pour des siècles ; on qo 
vient pas lui crier : « Allons, lève-toi ; un autre est là qui 
va prendre ta place^ comme les malades se succédât dans . 
un lit d'hôpital. » Il dort veillé par les géïlies de la solitude ; 
son tombeau n'a d'ennemis que les vents et la mousse ; la 
clématite l'enveloppe de ses fleurs blanches comme d'une 
robe virginale; l'if, le cyprès, Talizier y répandent une 
ombre mélancolique, et le chant des oiseaux, ou le murmure 
de la rivière le long de ses bords, en interrompent seuls le 
majestueux silence. 

Je n*avais plus rien avoir; j'appelai un jeune garçon qui ■ 
péchait, assis dans une barque, et je traversai la Tamise; -. 
Quand je fus sur l'autre rive, je lui présentai un shilliflg 
pour qu'il me le changeât; mais, en qualité d'Anglais et de 
protestant, il n'avait point de monnaie: j'eus beau faire, 
beau insister, mon passage me coûta vingt-cinq sous. Je 
prenais cette route afin de gagner plus vitelei hauteurs de 
Richmond ; elle m'épargnait un long détour, et ne tn'êîn- 
pêchait de voir que Brentford, V ennuyeuse ville, la ville aux 
rues sales ^ comme l'appelle Gay, et les jardins de Kew, avec 
leur énorme pagode, magnificence exotique peu attrayante 

10 
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pour un voyageur qui recherche surtout les productions 
naturelles des pays qu'il visite. 

Mais quoique j'eusse hâte d'abandonner les rives de la 
Tamise, je fus contraint de modérer mon impatience. 
J'étais en route depuis le matin et ressentais un violent 
appétit. Je me préparai donc à goûter la véritable cuisine 
britannique; j'avais jusqu'alors plus ou moins vécu à la 
mode française dans ma pension bourgeoise et dans les 
restaurants de Londres. J'atteignis en quelques pas une 
auberge de Mortlake, petite commune située prés du fleuve, 
et me plaçai devant une fenêtre d'où j'apercevais Ghis- 
wick. La nature est si bienveillante pour l'homme, qu'elle 
a escorté d*un plaisir chacun de ses actes. Il n'est pas de 
philosophe austère qui, pressé par la faim, puisse regarder 
sans joie une table somptueusement servie. Dans mainte 
occasion, cet effet grossier devient réellement poétique : 
notre nature supérieure ennoblit nos moindres plaisirs. 
Qui n'a éprouvé, un jour de fête, à la suite d'une longue 
marche, en respirant les fumées excitantes d'une hôtellerie, 
ce genre d'émotion que des causes plus distinguées sem- 
bleraient devoir seules produire? On est las; le soleil 
embrase la plaine, ou, se couchant au milieu des nuages, 
paraît s'y fondre comme un globe d'or : on ne songe pas 
moins au repos qu'à la nourriture, et on salue la maison 
hospitalière où vous attendent l'un et l'autre, avec la 
même gratitude que le chasseur désappointé des Florides, 
le bananier lointain qui doit lui rendre ses forces. 

J'étais dans cette disposition, lorsque j'ordonnai que l'on 
me servît un repas quelconque. Un lourd garçon m'apporta 
cinq fourchettes, quatre couteaux et une profusion d'épic^s 
remplissant de petites burettes : il y avait jusqu'à du piment 
et des choux - fleurs marines dans le vinaigre , sauces 
d'outre-Manche qui ne noqs plairaient guère. Quoiqu'ils 
ine séduisissent fort peu , ces epprêts me persuadèrent 
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qu'on allait me traiter comme un lord, et je tâtaîs déjà ma 
bourse, quand je vis apparaître une montagne de bœuf; 
deux serviteurs ployaient sous le fardeau. C'était un de 
ces illustres roast-beefs vantés dans les quatre parties du 
monde : il pesait certainement plus de vingt-cinq livres. 
Une telle masse de chair me souleva le cœur. Pour sur- 
croît d'infortune , elle était cuite depuis cinq jours, les 
hôteliers circonvoisins de Londres ne mettant à la broche 
qu'une fois la semaine, durant l'hiver. Enfin, si elle était 
brûlée alentour, elle était parfaitement crue au milieu, de 
sorte qu'il fallait ou avaler une' sorte de charbon animal, 
ou se nourrir de viande saignante comme un Hottentot. 
Je maudis intérieurement la gaucherie anglaise et tâchai 
de faire bonne mine au repas de sauvage que l'on m'of- 
frait. Je compris alors l'utilité des assaisonnements, que 
je dédaignais une minute plus tôt; mais, quoique j'eusse 
recours à ces perfides ingrédients qui m'avaient trompé, je 
ne pus y tenir; je repoussai l'énorme plat et demandai 
autre chose. Autre chose! il n'y avait ni poisson, ni entre- 
mets, ni légumes. Les aubergistes d'Angleterre n'en achè- 
tent point, par la bonne raison qu'ils ne savent pas les 
accommoder. On m'ofi'rit du Ghester pour toute consolation. 
Mais il faut être juste : on mesura le dédommagement à 
l'infortune ; on alla même plus loin, et comme l'on m'avait 
apporté douze ou treize kilogrammes de bœuf, on m'ap- 
porta un fromage de trente livres. Placé devant moi, il 
me cachait une partie de la salle et me voilait moi-même 
à la façon d'un qcran. La voracité de mes prédécesseurs 
y avait laissé de nombreuses traces. On y distinguait des 
valions, des monticules, des grottes, des escaliers, des 
frontons et des corniches. J'y taillai moi-même diverses 
figures , entre lesquelles mon successeur dut admirer une 
tour gothiquq, avec sa porte, ses créneaux et ses fenêtres. 
C'est le seul ponument érigé par moi, et c'est sur lui 
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que je compte pour transmettre mon nom à la postérité. 

Je fis aussi bien de prendre gaiement mon parti, car je fus 
traité de la même façon pendant tout mon voyage. Les 
Anglais sont les cuisiniers les plus maladroits ^e la terre, 
sans excepter les Hurons et les nègres. Le gibier que ceux- 
ci placent, à l'aide de trois bâtons, devant un feu de lianes 
sèches, a, je n'en doute pas, meilleur goût que les rôtis 
de nos voisins : ils ne peuvent faire griller une côtelette 
sans la couvrir de cendre, ou la noircir de poivre. La na- 
ture avait de tout temps destiné cette race à boire du thé ; 
elle a juste assez d'aptitude culinaire pour verser de l'eau 
chaude sur des feuilles d'arbrisseau. Quand ils visitent les 
campagnes des trois royaumes, les Français doivent donc 
se contenter en général d'un pain excellent et des quatre 
sortes de bière qu'on y brasse : la bière proprement dite, 
Vale^ qui en est une espèce de quintessence ; le porter ou 
bière noire, et le stout, qui est au porter ce que Vale est à 
la bière commune. Despréaux fut moins malheureux dans 
le célèbre festin aux six poulets étiques. 

Je quittai sans regret la taverne, marchai dans la direc- 
tion du sud, passai près d'une foule de villas, et atteignis 
le parc de Richmond. Depuis plus d'une heure, le soleil, 
d'abord si radieux, était caché sous les nues. On était alors 
dans les derniers jours de mars : l'hiver finissait, et le 
printemps n'avait pas encore tiré la nature de son morne 
sommeil. Il faisait cependant une douce chaleur qui révé- 
lait sa présence : une brise lente et humide souflBiait du 
côté de l'ouest, des bourgeons lustrés, puis des fleurs, 
puis des feuilles allaient bientôt couvrir les rameaux. 

Un chemin sablé m'introduisit dans le parc : à ma droite 
et à ma gauche s'étendaient de vastes pelouses, et sur ces 
pelouses des troupeaux de cerfs, de chevreuils et de daims 
broutaient ou ruminaient paisiblement. Je découvrais au 

w 

moins cent cinquante de ces animaux dans l'espace qu'em- 
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brassait ma vue. Mon premier sentiment fut la surprise. 
Nous n'apercevons en France ces gracieuses créatures que 
par hasard ; elles traversent au loin devant nous les routes 
et les clairières des bois, avec la rapidité de la flèche, soit 
que notre approche les épouvante, soit que le jappement des 
chiens hâte leur course ; les badauds de Paris contemplent 
seuls à leur aise quelques individus de l'espèce derrière un 
double grillage. Ici, point de précaution, liberté pleine et 
entière ; les charmantes bêtes pourraient s'enfuir, si elles 
le voulaient, car les portes sont toutes grandes ouvertes. 
Je ne sais comment la patience britannique apprivoise ces 
animaux craintifs et jaloux de leur indépendance; mais 
quels que soient les moyens employés, le résultat est des 
plus agréables. L'on ne saurait croire combien ces doux 
et nobles hôtes vivifient le paysage. Ils augmentent l'attrait 
déjà si grand des prés, des vallons, des ruisseaux, des 
taillis : aux enchantements de la nature morte et du règne 
végétal ils mêlent les séductions de la nature animée. Ici 
on les voit couchés sur l'herbe ; plus loin , ils suivent 
lentement la lisière des forêts; par intervalles, ils bon- 
dissent comme s'ils apercevaient le fantôme de saint 
Hubert et sa meute mystérieuse ; on les découvre ensuite 
buvant l'eau des fontaines ou passant à la nage quelque 
vivier pittoresque. Enfin, aux approches du soir, leur cri 
grave et triste résonne, tantôt sous les colonnades des 
bois, tantôt dans le silence des pâturages déserts. 

Ces trois sortes d'animaux ne sont pas les seules que les 
Anglais sachent rendre domestiques. Ils familiarisent 
aussi avec l'homme les habitants de l'air et ceux qui na- 
viguent sur les fleuves. A Londres même, dans le parc 
Saint-James, on en trouve de toutes les espèces, devenus 
tellement sociables qu'ils rôdent autour des promeneurs 
pour en obtenir des gâteaux, et sautent après les fragments 
qu'on leur en montre. Il y a là des grèbes huppés^ dç§ 
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castagneux, des imbrims, des pingouins, des mouettes, 
des crabiers et une multitude de canards différents, presque 
aussi lestes que des canards sauvages. Ces exilés venus 
des quatre parties du monde vivent en bonne intelli- 
gence et ne se font faute de caqueter dans leurs langues res- 
pectives. Je me donnai maintes fois le plaisir de lancer 
quelques bribes au milieu de la pièce d'eau qui occupe le 
centre du jardin, pour les voir se précipiter dessus par 
volées. 

Cependant je marchais toujours, et la route que je suivais 
me conduisit bientôt près d'une troupe de cerfs plus vieux 
et plus beaux que leurs frères. Ils se reposaient avec leurs 
biches sur le gazon, à quelque distance du chemin. L'un 
d'eux, en particulier, avait une mine flère et majestueuse 
qui me ravit. Gomme j'avais fait halte pour le considérer, 
il leva la tète un peu plus haut, et me regarda fixement. 
Un bois superbe couronnait son front : jamais prince n'eut 
un air aussi digne. Voulant voir jusqu'où il porterait l'as- 
surance, je m'approchai de lui pour le flatter. Mais il se 
leva lentement à mesure que j'avançais; la tribu dont il 
paraissait le chef imita son exemple, et, lorsque je fus à 
huit pieds du vétéran, ils commencèrent à battre en re- 
traite. Si je marchais plus vite, ils pressaient le pas et 
réglaient tous leurs mouvements sur les miens, en sorte 
que je ne pus jamais les atteindre. J'y renonçai donc après 
de vains efforts, et poursuivis ma promenade, me conten- 
tant d'admirer la noblesse de leur allure. 

Le parc de Richmond est une vaste enceinte à laquelle 
on attribue huit milles anglais* de circonférence. Il a cette 
variété d'aspect qui semble accroître la grandeur réelle des 
terrains. De fuyantes perspectives sollicitent partout le 
regard : des massife entrecoupés de clairières, de larges 

* Deux lion PS et demie. 
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boulingrins semés de touffes d'arbres, voilà quelle en est 
la disposition générale. La fantaisie se perd avec charme 
dans ces enclaves ondoyantes, ces carrefours lumineux, 
ces routes qui se prolongent à Tinfîni, entre ces bouquets 
irréguliers d'ormes, de chênes, d'acacias et de pins. Les 
tableaux qu'ils forment n'avaient pas alors toute leur 
beauté. Les bois sans feuilles ne présentaient que de noires 
silhouettes : ils devaient à leur nudité un air mélancolique 
dont je ne nie pas la douceur, mais qui n'égale pas l'attrait 
puissant de la verdure. Si j'errais sous leurs branches 
dépouillées, je les trouvais plus mornes encore : chaque 
individu de cette immense horde me semblait un vieillard, 
qui me regardait passer d'un air triste et mécontent. Pro- 
digieux sénat! auguste réunion! Comment ne point sup- 
poser une âme à tous ces patriarches? Quelle froide et 
mesquine prosopopée que celle de la dryade ! Quelle pauvre 
imagination que ce corps enfermé dans le tronc d'un arbre ! 
Gomme si les végétaux ne paraissaient point vivre depuis 
leurs pieds immobiles jusqu'à la tète murmurante, qu'ils 
balancent au milieu des airs! 

Après avoir traversé plusieurs grandes futaies, j'arrivai 
au bord d'un étang pour ainsi dire inculte. Nul vestige 
humain n'y apparaissait. A côté des herbes nouvelles, qui 
couvraient déjà le sol, on voyait des roseaux desséchés, 
dont les tiges rompues s'entremêlaient et pendaient sur la 
face de l'onde. Outre une multitude d'insectes bizarres, 
mouches, coléoptères, libellules, salamandres et autres, des 
poules d'eau, des sarcelles, des canards de Barbarie cher- 
chaient leur subsistance parmi ces ruines éphémères, ou 
se jouaient au milieu de la nappe splendide qu'elles enca- 
draient. Les sarcelles étaient charmantes : leurs petits corps 
tout ronds,leur physionomie naïve appelaient le sourire sur 
mes lèvres; elles nageaient, se cherchaient, se fuyaient avec 
tant de grâce! Pour mieux considérer leurs évolulions et 
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jouir du spectacle qui s'ofiFraît d'ailleurs à moi, je trans- 
formai en siège une grosse pierre placée près de la rive. 
Le ciel était toujours couvert; les nuages, s'èclaircissant 
par intervalles, répandaient çà et là une lumière plus 
brillante, mais sans se désunir et sans laisser voir ni le 
soleil ni le firmament. D'étranges clartés erraient alors 
sur les chemins, sur les gazons, sur le lac en miniature, ou 
flottaient vaguement dans les branches. Une solitude 
complète régnait en outre autour de moi : je n'avais aperçu 
aucune figure humaine depuis que je rôdais à travers le 
parc. Le silence n'était pas moins profond : quelques bour- 
donnements exceptés, je n'entendais rien, et le calme 
infini de la nature doublait dans mon cœur la puissance 
de la vie morale. J'ai bien des fois observé qu'au milieu 
des champs, même lorsqu'un grand tumulte résonne près 
de vous, l'oreille discerne derrière ce fracas la paix auguste 
et immense de l'horizon. Dans les villes, au contraire, 
un sourd murmure gronde toujours par delà les bruits 
prochains; et si votre habitation est muette, vous n'en dis- 
tinguez que mieux le roulement sinistre, qui vous arrive 
comme une menace et une inquiétude. 

Je me reposais depuis peu de temps néanmoins, quand 
une cloche lointaine vint mêler son glas à ma rêverie. Une 
distance très-grande devait la séparer de moi, car les notes 
étaient si faibles que je doutais presque de leur réalité : on 
ne croît point ouïr en songe des tintements plus vagues 
et plus fugitifs. Mais elle sonnait, sonnait toujours, et mon 
attention éveillée distinguait de mieux en mieux ses ac- 
cords. Jamais je n'ai entendu de voix aussi plaintive ; sa 
ténuité contribuait sans doute à lui donner cette expres- 
sion mélancolique. Je me la figurais sortant de quelque 
vieille flèche moussue, dans une vallée aride et sablon- 
neuse, où l'ajonc couvre la terre de ses dards, où le gené- 
vrier déploie sa morne verdure. 
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Je ne sais comment cela se fit, mais ces doux et tristes 
sanglots me rappelèrent un rossignol qui m'a bien ému 
durant ma jeunesse. C'était par une nuit de printemps, nuit 
froide, orageuse et sombre, que l'hiver disputait ou plutôt 
ravissait à la belle saison. Les arbres se tordaient avec 
désespoir sous les attaques de la bise ; leurs feuilles nou- 
velles laissaient échapper des gémissements. Une pluie 
glacée, une pluie intermittente jonchait la terre de fleurs 
et se précipitait sur mes vitres; les gouttes d'eau y restaient 
suspendues -comme des larmes. Et le pauvre rossignol 
épris d'amour, perché sur un platane, non loin de ma 
fenêtre, essayait de chanter sa passion malgré le fracas 
des vents. Il commençait une gamme brillante et pleine 
de tendresse ; mais les airs se prenaient à rugir, un tour- 
billon emportait son harmonie, et pendant quelques se- 
condes aucune note ne parvenait à mon oreille. Et pour- 
tant il ne se décourageait pas! Aussitôt que la lutte des 
éléments se calmait un peu, j'entendais de nouveau sa 
mélodie et acquérais la certitude qu'il ne l'avait pas inter- 
rompue : elle surmontait quelques minutes la plainte gé- 
nérale, puis s'éteignait encore dans le grondement de la 
tempête. Mais, à chaque reprise, elle me semblait plus 
triste, le chant d'amour devenait un chant d'affliction : 
l'oiseau malheureux gémissait au lieu de soupirer. Il 
continua fort longtemps ainsi; peut-être pleura-t-il encore 
après que le sommeil eut fermé mes paupières. 

Je crois. Dieu me pardonne ! et le lecteur aussi, que me 
voilà tombé en pleine bucolique. Mais que faire dans un 
jardin, si ce n'est de la poésie champêtre? Je termine 
pourtant, et me sauve sur la grande route. La couronne 
d'Angleterre possédait autrefois en ce lieu un palais que 
Henri VII aimait beaucoup : le feu l'ayant détruit pendant 
l'année 1498, il le fit rebâtir trois ans plus tard, selon le 
style gothique, avec une richesse et une élégances peu 
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communes. Ce fut là qu'il mourut, ainsi qu'Elisabeth. 
Henri VIII le donna au cardinal Wolsey en échange de 
Hampton-Gourl. Après Tinhumation de l'avide ministre, 
les rois d'Angleterre le reprirent : maintenant il a disparu 
comme ses fastueux possesseurs. 

Le village de Richmond, situé au flanc de la colline, a 
été rendu illustre par le séjour de Thomson et de Reynolds. 
La maison du peintre s'élevait sur une espèce de terrasse 
que le poëte a chantée : c'est une route qui longe l'enclos 
et d'où l'on découvre une magnifique perspective. Le seul 
paysage qu'ait fait Reynolds, et dont un écrivain moderne, 
Rogers, a été longtemps propriétaire, ofifre une image de ce 
point de vue. Le lecteur va examiner le tableau de Thom^ 
son, calqué tant bien que mal dans une traduction : « Que 
nos yeux parcourent cette immense scène, qu'ils se portent 
pleins de ravissement, tantôt du côté où brille le gigan- 
tesque Londres, tantôt vers les sommets fraternels* qui 
bornent son district, tantôt vers le mont u eux Harrow et 
vers la colline où Windsor lève son front royal. Pour nous 
délasser de cette vue glorieuse par un charmant contraste, 
fixons nos regards sur la Tamise, qui commence à devenir 
champêtre en cet endroit. Ils peuvent s'y promener sans 
fatigue et, changeant de plaisirs, s'égarer sous les bois qui 
dominent la retraite d'Harrington, descendre jusqu'aux 
fraîches avenues de Ham, apercevoir les muses dans les 
bosquets de Pope, découvrir le majestueux Hampton, les 
berceaux d'Esher et les terrasses fameuses de Glaremont. 
vallée magique! plus belle que toutes les descriptions 
de la Grèce et de l'Hespérie ! ô terre de bonheur ! ô douces 
et fertiles collines! » 

J'abrège ce morceau, qui ne me paraît point justifier com- 
plètement son énorme réputation. Celle-ci est, selon toute 

* Les collines de Highgate et de lîampsîead. 
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vraisemblance, une affaire de localité : le voisinage de la 
capitale a rendu célèbre en même temps le site et la pein- 
ture. Je mets au-dessus presque tout le reste des Saisons. 
Quoi qu'il en soit, le paysage que Ton découvre du haut 
de la route est vraiment admirable : cette plaine sans 
bornes, couverte de jardins, de grands édifices, de routes, 
de villages, et encadrée près de vous par les détours du 
fleuve, compose un ensemble étonnant. 

L'église du bourg renferme la dépouille de Thomson. A 
l'extrémité occidentale de Taile du nord, on aperçoit une 
plaque de bronze qui porte l'inscription suivante : 

Ici gisent, sous cette table mortuaire, 

les restes de 

James Thomson , 

auteur des beaux poëmes intitulés : 

les Saisons, le Château de r Indolence ^ etc., 

qui mourut à Richmond le 27 août 1748, 

et fut enterré le 29 du même mois. 

Le comte de Buchan, ne voulant pas qu'un homme 

si bon, qu'un poëte si agréable demeurât sans indice 

commémoratif, a marqué la place où il repose, 

pour la satisfaction de ses admirateurs, 

dans l'année du Christ 1 792. 

La maison qu'il habitait n'existe plus; elle était située 
au bas de la colline, près de Kew. A la mort du poëte, son 
ami Georges Ross l'acheta, et le souvenir du grand homme 
la lui fit respecter. Mais il lui fallut descendre à son tour 
les marches du caveau sinistre : l'habitation changea plu- 
sieurs fois de propriétaire; un dé ces acquéreurs la détruisit 
pour en élever une plus confortable au même endroit. Il 
reste peu de traces de Thomson dans ce lieu qu'il aimait 
tant. L'année où il expira, il écrivait à une de ses connais- 
sances : « J'ai agrandi mon rustique domaine, j'ai pris sur 
les deux champs voisins de quoi le doubler; il arrive main- 
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tenant jusqu'à la haie. Gomme vous le pensez bien, je m'y 
promène aux différentes heures du jour et souvent aussi 
dans l'obscurité. Je me passionne de plus en plus pour la 
retraite et la nature : voilà justement la saison propice ; le 
ciel se dispose, ou même s'occupe à orner la terre d'une 
verte robe. L'oiseau des nuits chante dans notre ruelle. » 

Les seuls objets que Ton montre comme ayant appartenu 
au poëte sont une table et un vieux clou. Sur un pavillon 
placé dans le jardin, on lit ces mots : « Ici Thomson chanta 
les saisons et leurs vicissitudes; » à l'intérieur, se trouve 
la table dont le grand homme se servait, dit-on, pour 
écrire; ce fut aussi là qu'il mourut, selon la chronique. Le 
fameux clou aurait eu la gloire de porter habituellement 
son chapeau. Relique étrange, on Tavouera, et digne de 
prendre place à côté de celles qu'on gardait au moyen âge 
dans plusieurs cloîtres : du lait de la Vierge, des larmes 
de saint Pierre ou des cheveux de Moïse. 

Notre poëte ne fut jamais riche; fils d'un pauvre ministre 
écossais, sa famille ne put lui donner que de l'éducation, 
et sa rêveuse négligence ne lui permit pas de conquérir les 
bonnes grâces de la fortune. Son début à Londres fut 
comme un pronostic. Ne réussissant point à Edimbourg, il 
prit le chemin de la capitale, ayant pour tout patrimoine 
des lettres de recommandation. Il les avait liées soigneu- 
sement dans son mouchoir, et avait mis son mouchoir dans 
sa poche; mais une fois logées, il n'y pensa plus. Sa pre- 
mière action fut de parcourir la ville, considérant avec 
surprise tout ce qui s'offrait à lui. Or, pendant qu'il ouvrait 
de grands yeux, on lui déroba ses papiers : il se trouva 
sans argent et sans protecteurs. 

Il fut bientôt pressé par le besoin : ses souliers le tra- 
hirent d'abord. Quand il se vit littéralement sur le pavé, il 
employa les moyens extrêmes ; il avait alors terminé son 
Hiver : il alla de boutique en boutique, l'offrant aux édi- 
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teurs. Personne ne voulait Tacheter. A la fin cependant, un 
libraire du nom de Millau le prit pour une faible somme, et, 
toute minime qu'elle fût, ne tarda pas à la regretter. Le 
jeune homme n'était pas connu; on dédaignait son poème. 
Sur ces entrefaites, M. Watley, un écrivain secondaire de 
l'époque, l'ayant lu par hasard, le trouva si beau qu'il se 
mit à le vanter sans relâche. Un autre littérateur moins 
oublié, Aaron Hill, fut également frappé de son mérite, et 
le sombre horizon du poète s'éclaircit un peu. Ses affaires 
allaient toujours mal cependant; les éloges ne nourrissent 
pas, et c'est une circonstance fâcheuse pour les auteurs, car 
il n'existe point d'aliment qui pût leur être plus agréable. 
Dans l'espoir d'obtenir quelque présent, il dédia son ou- 
vrage, selon la mauvaise habitude de l'époque, à un riche 
individu nommé sir Spencer Gompton. L'idole qu'il encen- 
sait ne remua pas sur son piédestal; il avait des oreilles, 
mais elles n'entendaient point ; il avait des pieds, mais ils 
n'allèrent pas au-devant du grand homme indigent ; il avait 
des mains, de très-grosses mains peut-être, mais elles ne 
donnaient pas. Le brave homme d'Aaron Hill prit à cœur 
cette lésinerie : pour consoler Thomson, il lui adressa 
quelques vers où il frondait la honteuse avarice des grands, 
et les fit imprimer dans un journal. Sir Spencer, que la 
louange n'avait pas ému, se laissa toucher par le sarcasme; 
il pria Thomson de le venir voir, et lui remit cinq cents 
francs. Le jeune homme fut enchanté; mais il n'en effaça pas 
moins plus tard la dédicace de son Hiver, comme toutes les 
autres. Pendant qu'il mangeait ses vingt guinées, l'opus- 
cule, d'abord si froidement accueilli, gagnait chaque jour 
des admirateurs; il obtint peu à peu une vogue surpre- 
nante. On enleva en quelques mois plusieurs éditions, et 
l'auteur put désormais narguer l'hôpital . 

L'ouvrage méritait cet accueil extraordinaire. Thomson 
me parait le premier de tous les poètes didactiques, le seul 
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qu'on puisse lire avec agrément. C'est qu'il n'a point suivi 
la route foulée par ses compétiteurs; il a pris sans crainte 
un chemin de traverse plus frais, plus doux à l'œil. Il ne 
met point en vers des documents scientifiques, il ne rédige 
pas une sorte de manuel camme ceux d'Hésiode, de Vir- 
gile, d'Oppien et de leurs innombrables successeurs. L'uti- 
lité ne le préoccupe jamais : si l'on veut s'instruire, que 
l'on aille à l'école ; il n'est pas un pédagogue. Il peint les 
divers tableaux qu'offrent les saisons, cadence réellement 
une longue ode descriptive et chante les beautés du monde 
extérieur, sans vouloir faire un cours de jardinage ou d'a- 
griculture : aussi n'est-il pas didactique, selon l'acception 
rigoureuse du mot. De là le charme que son œuvre exerce 
infailliblement : on s'assied avec lui près des ruisseaux, 
dansTherbe humide des forêts, à l'heure où le soleil em- 
brase les plaines, sèche les fleurs, alourdit toutes les 
créatures et invite l'homme au repos, heure solennelle où 
le fredon monotone de la cigale trouble seul la paix des 
champs; on le suit encore sous les bois de mélèzes, parmi 
les rochers qu'inonde la tempête, sur les hauteurs abruptes 
des montagnes : on s'émeut de sa joie, lorsqu'il . attise 
l'hiver son foyer pâlissant et, à demi plongé dans Tombre 
du soir, écoute mugir la bise, ou la vague marine déferler 
tristement le long des côtes solitaires. 



! 



CHAPITRE VII 



Tvplckenham et la maison de Pope. 



Je faisais ces réflexions en moi-même, pendant que je 
gagnais la Tamise et descendais vers le pont de Richmond. 
J'étais impatient d'arriver à Twickenham, à cette autre 
demeure d'un poète illustre, qui, sans avoir pl.us de talent 
que Thomson, a joué un rôle plus considérable dans la 
littérature anglaise. Au bout d'un quart d'heure, j'atteignis 
le village au delà duquel se trouve la maison de Pope, et, 
comme si les tombeaux devaient toujours m'apparaître les 
premiers, la disposition des lieux me força d'aller voir 
d'abord l'église où dorment ses restes. Le monument 
construit en brique, avec sa tour en pierre, tour caduque 
et noire, avec ses croisées dont le cintre surbaissé coupe 
la ligne des montants, au lieu de s'arrondir aux angles 
pour se joindre à elle, ne m'intéressa, comme on pense 
bien, que très-légèrement. Le cimetière qui l'environne 
est fermé, suivant l'habitude anglaise, par un mur à hau- 
teur d'appui, et des tourniquets y tiennent lieu de portes. 
L'intérieur de l'église est mesquin et triste, comme celui 
de tous les temples bâtis ou seulement meublés par la Ré- 
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forme. De longues stalles en chêne, alignées les unes der- 
rière les autres, couvrent le sol dans toute son étendue ; à 
une certaine hauteur régnent des tribunes, auxquelles 
l'édifice emprunte un air encore plus sombre et plus mono- 
tone. Pas d'autel, pas de centre, pas de lieu consacré spécia- 
lement au divin Juge, pour ramener vers lui la mobile 
pensée de l'homme ; on dirait moins une construction reli- 
gieuse qu'une salle d'hôtel de ville ou une chambre poli- 
tique. L'esprit du Seigneur ne flotte pas sous ces mornes 
voûtes ; on ne sent point pénétrer dans son âme, lorsqu'on 
franchit le seuil, la douce et profonde paix de l'éternité. 

Une cause toute particulière m'empêcha d'ailleurs de 
ressentir ce calme auguste : au moment où j'ouvrais la 
porte, un certain nombre de villageois hurlaient, psalmo- 
diaient et nasillaient les chants de leur culte soporifique. 
Le sacristain, me voyant arriver, pensa que je venais pour 
glapir comme les autres ; il me fit signe de marcher dou- 
cement, afin de ne pas troubler l'harmonie qui enchantait 
ses oreilles, me prit par le bras sans la moindre gêne, me 
conduisit à un banc, plaça devant moi un livre de cantiques 
et me montra le passage que l'on vociférait. La méprise me 
sembla divertissante; je résolus de ne pas détruire la naïve 
illusion du bonhomme, et, charmé de recevoir une leçon 
gratuite de musique vocale, je me mis à. entonner un 
verset, ni plus ni moins que si j'eusse été un adepte fervent 
de l'église presbytérienne. L'excellent bedeau fut enchanté 
de ma contenance et de mon ardeur ; pour prouver sa sa- 
tisfaction, il m'accompagna, ou, si l'on aime mieux, nous 
accompagna de toutes ses forces. Je chantais depuis une 
demi-heure, quand j'eus le plaisir de voir les paroissiens 
se lever et sortir, pendant que l'orgue prolongeait sous la 
voûte ses derniers roulements. Je m*approchai alors de 
mon guide ingénu, et lui demandai s'il ne pourrait pas me 
montrer le tombeau de Pope. Il fit un signe de sa tête 
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presque blanche, me regarda de ses yeux tranquilles, om- 
bragés d'épais sourcils, et me mena sans dire mot vers la 
tribune gauche. C'est là, en effet, qu'on voit la sépulture. 
Un morceau de marbre noir, encastré dans la muraille, 
porte l'inscription suivante : 

Alexandre Pope. 
Gulielmus, episcopus Glocesteriensis, 
amicitiœ causa fieri curavit, 1761*. 

Et plus bas une épitaphe écrite par le défujçit lui-même 
pour un mort qui ne voulait pas être enterré à Westminster; 
on la lit sous ce titre d^ns ses ouvrages. Quant au sens, 
nous allons tâcher de le rendre aussi bien que possible : 

Rois et héros! tenez- vous à distance : 

Laissez en paix dormir un pauvre auteur ; 

Il n*a jamais cherché votre faveur, 

Il n'a jamais courtisé la puissance; 

Virgile, Horace avaient un moins grand cœur •. 

J'examinai quelques instants la pierre funèbre, puis je 
descendis pour quitter l'église. Arrivé à la porte, je tirai 
de ma bourse une petite pièce blanche, et voulus la donner 
au silencieux gardien ; mais il la repoussa d'un air amical, 
et me dit avec un sourire paternel : « Un jeune homme aussi 
pieux mérite qu'on ait pour lui toutes sortes de complai- 
sances. » Appréciant la délicatesse de son refus et k bien- 
veillante disposition qui animait sa figure, je n'insistai pas 
davantage. Des remercîments me semblèrent plus conve- 
nables; je lui serrai la main, et il disparut. Ainsi se vérifia 
pour moi ce proverbe populaire qu'une bonne actior^ ne 

» Pope mourut le 30 mai 1744 ; il était né le 22 mai 1688. 

* Voici le texte : For one who would not be buried at Westminster, 

Heroes and kings ! jour distance keep ; 
In peaoe let a poor poet sleep, 
Wlio neyer fiatter'd folks like yon : 
Let Horace blnsh, and Virgil too. 

li 
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demeure jamais sans récompense; mais je dois dire que 
c'est la seule fois de ma vie. 

Le cimetière de Twîckenham renfermç le tombeau du 
père et de la mère de Pope, celui de sir Godfrey Kneller, 
son ami, peintre renommé chez nos voisins, et celui d'une 
vieille femme, incrusté dans la muraille de l'église. On lit 
sur ce dernier : 

Â la mémoire de Marie Beach, 

qai mourut le 5 novembre 172&, âgée de 78 ans. 

Alexandre Pope, dont elle fut la nourrice et qu'elle environna 

de soins perpétuels durant un espace de trente-huit années, 

a fait poser cette pierre en témoignage de sa reconnaissance 

pour une vieille et fidèle servante. 

Ainsi tout rappelle à Twickenham l'auteur de la Dun- 
ciade; mais rien, j'ose le dire, ne l'honore plus que cet 
humble monument de sa gratitude. Une larme versée sur 
la terre où dort le pauvre qui nous aimait, qui a payé 
notre bienfaisance de son plus pur attachement, larme 
sans vanité, sans calcul, esl une de celles que les anges 
doivent recueillir et porter pleins de joie aux pieds du 
<3réateur. 

Je commençais pourtant à me fatiguer de sépultures. 
Le çaeilleur moyen de rentrer dans la vie me sembla 
d'entrer dans une auberge, et de me consoler en prenant 
des forces. Comme l'on m'apporta un repas aussi peu 
attrayant que celui du matin, je fas bientôt libre. Je me 
dirigeai donc vers la maison de Pope. Au sortir de Twio 
kenham, on trouve deux routes : il faut suivre celle de 
gauche, et le quatrième bâtiment qui s'offre à vous, occupe 
la place où était jadis l'habitation du poète. La demeure 
actuelle ne présente que de grands murs jaunes percés de 
fenêtres ordinaires ; l'on ne peut rien se figurer de plus nu. 
Au reste, je ne savais pas d'abord d'une manière précise en 
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quel lieu je devais chercher le séjour historique. Lorsque 
je fus arrivé à l'endroit, je m'arrêtai pour une tout autre 
cause. Des pierres, des débris couvraient le chemin : sur 
la droite, une muraille qui longeait la route venait d être 
abattue ; ses fondements et quelques portions chancelantes, 
quelques pans irréguliers subsistaient seuls encore. Au 
delà s'étendait un jardin en friche, où la nature reprenait 
ses droits : elle effaçait les allées, chargeait le sol de tns^u- 
vaises herbes, déformait les bordures et suspendait le 
liseron aux tiges des arbustes. Dans un coin s'élevait une 
touffe de mélèzes, de pins et de cyprès, une sorte de 
bocage où les propriétaires de Tenclos étaient sans doute 
venus bien des fois rêver. Sur ces plates-bandes sinueuses 
qu'envahissaient l'ortie, la rue, le chardon des drapiers, 
maintes jeunes filles avaient cueilli des fleurs. Elles s'éga- 
raient dans les avenues, le front pensif, Tâme pleine de 
nonchalance et de tendresse; leurs pères, leurs fiancés 
peut-être, les y voyaient accourir toutes joyeuses à leur 
approche, et de douces causeries succédaient aux mer- 
veilles des châteaux en Espagne. Quelle différence actuelle- 
ment! le vagabond, l'écolier, le mercenaire venaient y 
folâtrer ou s'y coucher sur l'herbe; quelques jours encore, 
et il ne resterait pas le moindre vestige de ses premiers 
hôtes. Ce genre de ruines inspire la même tristesse que 
les ruines des édifices : l'homme a un si profond besoin 
d'immortalité qu'il voudrait rendre éternelles ses œuvres 
les plus passagères, et que leur destruction l'afflige comme 
la perte d'un ami. Hélas ! tout ce quMl voit tomber lui 
rappelle ^ chute inévitable ! Il pleure tous les trépas; car 
rien ne s'anéantit sans faire éclater, d'une manière plus 
douloureuse, la voix qui sanglote perpétuellement dans 
son cœur. 

Pendant que je me livrais à la contemplation, un gentle- 
man montant un beau cheval se présenta sur la route. Les 
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campagnards n'ont jamais vu les curiosités de leur pays et 
ne donnent que de faux renseignements aux voyageurs ; 
en mainte circonstance, on ferait mieux de ne pas leur 
adresser de questions. Dès que j'aperçus le cavalier, je 
résolus donc de le mettre à profit : — * Pourriez-vous 
m'enseîgner, lui dis-je, où se trouve la maison de 
Pope? » 

— « La maison de Pope ! me répondit-il ; elle n'existe 
plus, mon cher monsieur. Après sa mort, elle fut achetée 
par lord Clair, que ses exactions dans l'Inde et sa fin tra- 
gique ont rendu célèbre. Il la laissa comme il l'avait prise, 
ne voulant pas en bannir à jamais l'ombre du poëte. Quand 
Delille la visita ^ elle appartenait à un sir Mindipe et était 
encore intacte. Depuis lors, je ne sais quel niais l'a ren- 
versée, pour construire le plat bâtiment que vous avez 
sous les yeux. » 

Et le gentleman me montrait l'édifice avec un air de 
mépris. Se retournant ensuite vers moi, il ajouta ; 

— « Si je ne me trompe, monsieur, vous êtes Français ; 
quel charme a donc pour vous une gloire étrangère? » 

— « Pope est célèbre en France comme partout, ré- 
pliquai-je : on ne peut s'occuper de la littérature anglaise 
sans apprendre bientôt son nom. J'aurais été fâché de 
quitter Londres avant de m'étre donné le plaisir de faire 
une promenade à Twickenham. » 

— « Vraiment! monsieur, me dit-il; est-ce bien vrai? 
Les nations d'outre-mer valent mieux que nous alors : car 
elles honorent la mémoire de nos génies, quand nous ne 
leur accordons pas même une pensée. Oui, poursuivit-il 
en regardant les maçons qui travaillaient près de nous, 
comme s'ils eussent pu le comprendre, oui, les Bretons * 

* Avant Tannée 1780. 

^-Britons. Les Anglais n'emploient ce mot qu*avec un sentiment 
d'orgueil patriotique. 
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détruisent tous les souvenirs de leurs grands hommes : ce 
sont des Français qui viennent en chercher les traces et 
qui nous donnent l'exemple du respect que nous devrions 
leur témoigner. » 

Gomme il disait ces mots, le gentleman patriote sauta 
lestement à bas de son cheval, mit la bride dans la main 
d'un aide-maçon, et reprit : 

— « Venez, monsieur, venez : vous pourrez du moins 
voir encore le jardin de Pope et sa fameuse grotte. Mais 
vous serez probablement le dernier. » 

Nous enjambâmes une frêle palissade, nous descendîmes 
une petite pente : nous étions arrivés. Mon guide bénévole 
entra dans la maison, et le propriétaire, en l'absence de 
son jardinier, vint nous conduire. 

Le lieu que nous parcourûmes alors est une langue de 
terre qui suit le rivage de la Tamise ; les flots la bornent 
d'un côté, le grand chemin de l'autre. Elle est ornée à 
la manière anglaise, manière que Pope aimait beaucoup : 
des pelouses, des sentiers errants, des bosquets aussi na- 
turels que possible, des fleurs de toute espèce, et, au bord 
de l'eau, des saules qui laissent ondoyer dans la rivière 
l'extrémité de leur chevelure. C'est un séjour fort agréable : 
il serait à souhaiter que chaque auteur possédât un pareil 
asile, pour vivre sans inquiétude et mourir sans trouble. 
La fameuse grotte servait de communication entre le 
premier jardin et un second que la voie publique en sépa- 
rait ; ce deuxième enclos était justement celui qui fixait mes 
regards, lorsque l'admirateur de Pope était survenu. Celte 
espèce de tunnel, formé de rocailles, me sembla on ne 
peut mieux conservé ; les petits miroirs et les coquilles 
dont l'avait embelli le chantre d'Héloïse, avaient seuls 
disparu, grâce aux pèlerins littéraires qui les ont détachés 
pour les mettre dans leurs collections. Outre la galerie 
principale, on en remarque une autre qui la coupe à angle 
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droit et compose un transept, avec des prolongements 
parallèles à la grande ouverture. 

Delille, qui avait vu le séjour de Pope, quand il n'avait 
pas encore subi la moindre dégradation, en a fait un tableau 
que nous ne pouvons nous dispenser de mettre sous les 
yeux du lecteur : 

Ciel! avec quel transport j'ai visité ce lieu, 
Dont Mindipe est le maître et dont Pope est le dieu! 
Le plus humble réduit avait pour moi des charmes. 
Le voilà ce musée où, Toeil trempé de larmes, 
De la tendre Héloïse il soupirait le nom ; 
Là, sa muse évoquait Achille, Agamemnon, 
Célébrait Dieu, le monde et ses lois éternelles. 
Ou les règles du goût, ou les cheveux des belles. 
Je reconnais l'alcôve où, jusqu'à son réveil, 
Les doux rêves du sage amusaient son sommeil ; 
Voici le bois secret, voici F obscure allée 
Où s'échauffait sa verve, en beaux vers exhalée. 
Approchez, contemplez ce monument pieux, 
Où pleurait en silence un fils religieux ; 
Là repose sa mère * , et des touffes plus sombres 
Sur ce saint mausolée ont redoublé leurs ombres; 
Là, du Parnasse anglais le chantre favori 
Se fît porter mourant sous son bosquet chéri; 
Et son œil, que déjà couvrait l'ombre éternelle. 
Vint saluer encore la tombe maternelle. 
Salut, saule fameux que ses mains ont planté I 
Hélas ! tes vieux rameaux dans leur caducité 
En vain sur leurs appuis reposent leur vieillesse, 
Un jour tu périras, ses vers vivront sans cesse. 
Gonsole-toi pourtant : celui qui, dans ses vers, 
D'Homère, le premier, fit ouïr les concerts. 
Bienfaiteur des jardins ainsi que du langage. 
Le premier sur les eaux suspendit ton ombrage. 
Â peine le passant voit ce tronc respecté, 
La rame est suspendue, et Tesquif arrêté; 
Et môme en s'éloignant, vers ce lieu qu'il adore 
Ses regards prolongés se retournent 0Dcore. 



Elle a été depuis transportée dans le cimetière de Twickenham. 
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Aussi^ dans ces bosquets par ta muse habités, 
Viennent errer souvent mes regards enchantés ! ' 
J'y crois «itendre encor ta voix mélodieuse ; 
J'interroge tes bois, ta grotte harmonieuse ; 
Je plonge sous sa voûte avec un saint effroi. 
Et viens lui demander des vers dignes de toi. 



Ce beau fragment, plein d'enthousiasme, montre ce que 
Delille aurait pu faire en des temps meilleurs. L'admira- 
tion qu'il exprime doit paraître, au surplus, bien natu- 
relle : l'école personnifiée dans Pope a vécu en Angleterre 
sur 1^ même fonds que le dix*huitième siècle en France ; 
l'imitation des poètes de Louis XIV leur a également servi 
de nourriture. L'auteur de la Boucle enlevée se présente à 
nous comme une pâle eJQSgie de Boileau : il est plussec, plus 
abstrait, moins spirituel, moins décent et moins pittoresque; 
ses vers ont plus de roideur et de monotonie. Quel triste 
langage ! Non-seulement ils marchent deux à deux, comme 
des forçats, mais chaque hémistiche compose un membre 
de phrase, et le premier contraste avec le dernier; aussi 
Pope, dans l'histoire littéraire, siége-t-il quelques gradijw 
plus bas que Despréaiix. La Boucle de cheveux est inférieure 
au Lutrin ; les Imitations d^Borace et la Dunciade ne valent 
pas les Satires ; VArt poétique n'a rien à redouter de 
VEssai sur la critique; les Essais moraux s'élèvent peut** 
être plus haut que les Épitres, mais n'en dépassent point 
de beaucoup la cime ; les odes sur Sapho, Héloi'se, sainte 
Cécile éclipsent l'ode sur Namur, je l'avoue, et ce n'est 
pas une grande victoire. Pope a de plus traduit Homère 
oonome Bitaubé ou La Mothe, et fait des pastorales comme 
M. de Florian, ou celte aveugle noblesse qui jouait au 
peuple à TrianoUi quand le peuple allait aussi vouloir 
jouQr au monarque. Des deux côtés du détroit la similitude 
était complète. 

Je n'éprouvais donc pas les mêmes sentiments que 
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Delille, en parcourant les lieux chantés dans ses Jardins. 
L'admiration de mon introducteur ne me gagnait pas 
davantage. Pope était, selon lui, l'écrivain le plus libéral 
de l'Angleterre : il ne laissait jamais échapper une occasion 
de fronder les gr^ds. J'aurais pu partager cette erreur, si 
je ne m'étais rappelé ce que dit Johnson : « Ayant vécu 
sous deux règnes où la cour donnait peu d'attention à la 
littérature, il affichait un sot mépris pour les rois. Quelques 
avances du prince de Galles changèrent néanmoins ses dis- 
positions, et il n'eut rien à répondre, quand Son Altesse 
lui demanda comment il pouvait aimer V héritier du trône, 
lui qui détestait si fort les têtes couronnées, » Semblable à 
Voltaire sur ce point, il rechercha toujours l'amitié des 
grands personnages qu'il tournait en dérision. 

Et puis, quel grotesque tribun I Par une sorte de châtî* 
ment providentiel, les railleurs sont presque toujours les 
hommes les plus dignes d'être bafoués : on voit en eux les 
types aussi bien que les peintres du ridicule. Ésope et 
Thersite représentent cette sorte d'individus chez les an- 
ciens, l'imitateur de Boileau chez les modernes, et il éclipse 
terriblement ses aînés. Les biographes nous apprennent 
qu'il était bossu par devant et par derrière ; son extrême 
faiblesse lui rendait les soins délicats des femmes perpé- 
tuellement indispensables. On lui mettait en le levant un 
corset de toile très-épaisse, sans lequel il aurait été inca- 
pable de se tenir debout. Ses jambes étaient d'une maigreur 
effrayante : pour accroître un peu leur volume, il portait 
trois paires de bas, qu'une servante lui passait et lui ôtait. 
Il ne pouvait ni s'habiller, ni se déshabiller, ni sortir du 
lit, ni se coucher tout seul. Le froid le remplissait de ter- 
reur : il s'en préservait à l'aide d'un pourpoint en fourrure, 
qu'il recouvrait d'une chemise en molleton, avec des 
manches plus fines, et d'un gilet de flanelle. Un de ses côtés 
était contracté. On avait toutes les peines du monde à le 
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tenir propre. Il n*a donc pas eu tort de s'appliquer lui-môme 
le nom d'araignée * . 

Pour comble d'infortune, ses cheveux tombèrent avant 
l'âge : aussi portait-il chez lui un bonnet de velours. Son 
costume de cérémonie était noir, avec une perruque et 
une épée. Il avait une stature si exiguë, qu'il fallait l'élever 
sur des coussins pour qu'il put manger à une table. Dans 
son enfance, il avait été beau, disait-on ; les traits de sou 
visage ne s'étant pas déformés comme son corps, il avait 
une figure aimable et des yeux pleins d'expression. 

Le caractère et les habitudes de Pope s'accordaient su- 
périeurement avec sa tournure et sa forme. L'indulgence, 
les soins que réclamait son état de langueur, lui avaient 
fait contracter toutes les manies désagréables d'un homme 
valétudinaire. Il fallait perpétuellement se plier à ses goûts 
et à ses caprices. Avait-il besoin de sommeil ? il s'endor- 
mait en compagnie : une fois même il s'assoupit à sa propre 
table, pendant que le prince de Galles parlait littérature. 
Dinait-il chez des amis, chez de grands personnages? les 
domestiques, si nombreux qu'ils fussent, étaient contraints 
de négliger leur service pour s'occuper de lui. Ses de- 
mandes, ses ordres, ses fantaisies, ne leur laissaient pas un 
moment de libre. Lord Oxford en chassa plusieurs de sa 
maison, parce qu'ils avaient refusé absolument de lui 
©béir. 

Comme tous les individus qui souffrent beaucoup, il avait, 
peine à ne point abuser des jouissances qu'il pouvait se 
permettre. Il ne se modérait pas en fait de nourriture, par 
exemple ; il aimait les viandes de haut goût et fortement 
assaisonnées; dans l'intervalle de ses repas, il mangeait 
des biscuits et des conserves. Lorsqu'on plaçait devant lui 
un festin succulent, il se gorgeait sans mesure, et quoiqu'il 

^ Voyez Johnson et Spence. 



170 TWICKENHAM ET LA MAISON DE POPE. 

parût ne point vouloir qu'on lui offrit des ligueurs, il les 
acceptait toujours. On attribue sa mort à une indigestion 
de lamproie, «m des plus grands plaisirs da monde étant 
pour lui de savourer ce poisson, qu'il se faisait préparer 
dans une casserole d'argent. 

Il était d'une économie rigoureuse : voulant conserver 
son indépendance, il fuyait le besoin, ce grand persécuteur 
de la liberté. Il repoussait toutes les tentations qui ne 
s'accordaient pas avec sa fortune ; mais aussi, dans bien 
des circonstances, il montrait une avarice prodigieuse. 
Pour ne pas acheter de papier, il écrivait ses poèmes sur le 
dos des lettres qu'il recevait : la copie de son Iliade^ qui 
n'a pas été détruite, en offre une preuve curieuse. Il épar- 
gnait peut-être ainsi quarante ou cinquante sous dans 
l'année. Sa manière de traiter ses amis était des plus 
mesquines : s'il avait deux hôtes à souper, il faisait mettre 
sur la table une seule pinte de vin, il en prenait lui-même 
deux petits verres, puis se retirait, leur disant: « Messieurs, 
je vous laisse à vos bouteilles. » Il avait néanmoins l'ha- 
bitude de répéter que son cœur, sa maison et sa fortune 
leur appartenaient. 

Jamais homme ne se montra plus fier de sa richesse ; il 
parlait de son argent avec délices* Dans ses lettres, dans 
ses œuvres publiques, il mentionne à tout propos son 
jardin et sa grotte, ses vignes et son quinconce ; il fait sans 
cesse allusion à son opulence. Le principal objet de ses 
railleries est la pauvreté, les crimes dont il accuse surtout 
ses ennemis sont leurs dettes, leur séjour dans de vilaines 
rues et leur manque de pitance. Il semble partager cette 
opinion vulgaire , qu'on n'a point de mérite , quand on 
n'a pas le sou. Voilà q\j^l a été le chef du parti clas* 
sique en Angleterre, digne image de |la doctrine qu'il re- 
présentait. 

Un homme aussi burlesque aurait dû se tenir tranquille 
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et ne jamais provoquer personne ; son talent lui eût assuré 
une bienveillante commisération. Mais il trouvait tout le 
monde ridicule et avait toujours le sarcasme à la bouche. 
Il fronda la plupart de ses contemporains : sa Dunciade est 
une vaste satire, où il raille en qualité de sots neuf auteurs 
sur dix. Le jour de la publication, la foule de ceux qu'il y 
déchirait assiégèrent la boutique de l'éditeur; ils firent de 
grands efforts pour empêcher l'ouvrage de paraître : allo- 
cutions, prières, cris furieux, menaces de poursuites lé- 
gales et de mauvais traitenoLents, ils ne négligèrent aucun 
moyen. Leurs tentatives échouèrent tour à tour, et le poëme 
se vendit malgré eux. D'autres offensés s'y prirent d'une 
manière plus habile : un certain Ducket vémoigna publi- 
quement l'intention de bâtonner Pope; celui-ci, effrayé, 
changea ses moqueries en éloges . Aaron Hill lui adressa 
des représentations si énergiques et si dignes qu'il en fut 
réduit aux excuses, aux dénégations et aux commenhUres 
fallacieux. Dennis se vengea par des représailles^ il traita 
l'agresseur comme il avait lui-même été traité. 

Avant cette grande bataille, Pope s'était déjà fait plusieurs 
querelles. Les Épitres^ les Essais, les Imitations d'Horace 
et les Satires lui avaient suscité bien des ennemis. Le plus 
terrible de tous fut lady Mary Wortley Montague, qui ie 
châtia d'une façon exemplaire. Ils vivaient d'abord dans 
les meilleurs termes : le poète pachitique publia des vers 
où il louait la beauté, l'esprit et la science de sa rivale en 
littérature. Ils travaillèrent simultanément aux Églogues 
urbaines ^ que l'on imprime habituellement dans l'œuvre 
de celle-ci. Mais peu à peu ils se brouillèrent, et leur ma- 
lice réciproque envenima la querelle. Lady Wortley, avec 
la charmante taquinerie de son sexe, charmante lorsqu'elle 
ne tourne pas au sérieux et qu'on aime d'ailleurs assez les 

* Town Eglogues. 
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femmes pour y trouver du plaisir S ne perdait pas une 
seule occasion de harceler Pope. Il allait souvent chez lord 
Oxford, son ami intime : lady Montagne, amie intime de 
lady Oxford, accourait aussitôt, et la guerre commençait. 
L'irritabilité du poète lui donnait le désavantage. Sa gra- 
cieuse adversaire dirigeait sur lui, sans perdre sa bonne 
humeur, un feu continu d'espiègleries. Le satirique se fâ- 
chait tout rouge : lady Montagne poursuivait de plus belle ; 
son ancien panégyriste prenait alors son chapeau et ren- 
trait silencieusement chez lui. Lord Oxford avait ensuite 
toutes les peines du monde à le calmer, à obtenir qu'il 
revînt une autre fois. 

Or, dans un accès de boudeuse colère, Pope fit une gros- 
sièreté, dont il eut bientôt lieu de se repentir. Son ennemie 
l'attaquait loyalement ; au lieu de riposter de la même 
manière, il viola toutes les règles de la décence, de la 
courtoisie et de la générosité. Comme il imitait une satire 
d'Horace, la première du second livre, il désigna lady Mon- 
tagne sous le nom de Sapho, et, après avoir peint plusieurs 
femmes violentes, il ajouta : 

« N'espérez pas un sort moins cruel de la frénétique 
Sapho ; si vous n'êtes infecté par son amour, vous serez 
calomnié par sa haine ^ . » 



* Pope n'était pas très-galant, comme on peut en juger par ces vers 
qu'il nous a laissés : 

Why màke I friendships with the great, 

When I no favour seek ? 
Or foUow girls seven hours in eight? — 

I need but once a week. 

11 eut cependant une maîtresse nommée Marta Blount, qui demeu- 
rait chez lui. 



^ Sknder or poison dread from Della*s rage ; 
From fnrious Sapho scaroe a milder fate, 
Pox'd by her love or liboll'd by her hâte. 
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II était sans doute content de cette lâche vengeances- 
mais il avait affaire à un antagoniste trop habile pour lui. 
Doublement irritée, comme femme et comme auteur, lady 
Montagne prit sa plume; un redoutable génie vint se poser 
prés d'elle, et lui dicta une pièce de vers dont chaque mot 
semble un coup de poignard. C'est une diatribe amère, 
écrasante, à laisser un homme sur la place. Jamais railleur 
n'a été châtié, bafoué, conspué de cette manière. On en 
jugera par les extraits que nous donnons; l'opposant à 
Horace, elle lui dit : 

« Ton style est une image du sien, comme toi de la race 
humaine : nous voyons en toi notre espèce sous une forme 
burlesque, tu la représentes comme une peinture d'au- 
berge; une ressemblance pareille est un outrage pour 
nous. 

« Horace a le droit de rire, il se montre délicat, il est 
clair; toi, tu railles grossièrement ou tu lances d'inintelli- 
gibles plaisanteries. Son style est élégant, sa diction har- 
monieuse ; nul ne peut lire tes vers difformes, durs comme 
ton cœur et obscurs comme ta naissance. 

« S'il a des épines, elles croissent près des roses; à voir 
les tiennes, on dirait celles du chardon et du houx, avec 
cette exception toutefois que, nées dans un mauvais ter- 
rain et sauvages comme les plantes nuisibles, elles parais- 
sent un produit de la fatigue. La satire devrait imiter le 
rasoir poli, qui blesse en effleurant la peau, avant qu'on 
puisse le voir ou le sentir ; la tienne est un couteau d'écail- 
lère, qui hache et qui brise. Tu as la rage, mais tu n'as 
point le talent de l'invective. Tu comprends la haine commQ 
les grossiers libertins comprennent l'amour; tu as cette 
fureur brutale qui nuit sans distinction de personnes, 
comme la luxure brutale jouit sans choisir. Ne te bornant 
ni au vice ni à la folie, l'objet de ton aversion est l'espèce 
humaine entière. Tu fais ta proie de tout, qu'on te cède ou 
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qu'on lutte. C'est une provocation à tes yeux que d'exister. 

a Mais si tu aperçois un cœur noble et généreux^ tu 
lances ton dard avec une» double force. Tu n'épargnes ni la 
dignité, ni l'innocence, ni l'âge, ni le sexe, ni les trônes, 
ni les tombeaux. Non-seulement on te rappelle en vain à la 
justice, mais les bienfaits n'arrêtent pas ta démence : qu'on 
emploie l'un ou l'autre moyen, on te trouvera toujours 
aussi ingrat que tu es injuste. 

« La jeunesse, la beauté même ne peuvent adoucir l'é- 
ternelle rancune de ton âme : des charmes qui attendri- 
raient le fanatisme religieux, qui fléchiraient l'orgueil et 
embraseraient la vieillesse! Mais comment la beauté te 
remplirait-elle d'émotion, toi, qui n'es pas plus fait pour 
aimer que pour être aimé? C'est un effet de la justice divine 
qu^une pareille âme soit logée dans un pareil corps : une 
créature aussi odieuse devait vivre de haine. 

€c Quand Dieu te forma, il te dit, selon toute vraisemr 
blance, comme au serpent qui trompa Eve : « Conçois une 
antipathie profonde pour l'humanité ; qu'il y ait entre tous 
une guerre éternelle. » Mais prends garde de voir s'effecr 
tuer le reste de la sentence : pendant que tu lui mords le 
talon, prends garde qu'elle>ne t'écrase la tête. » 

Cette verve se soutient jusqu'au bout du morceau. On 
ne trouve d'égal chez nos voisins que l'amère satire où 
Byron a flagellé d'autres railleurs. « Si tu vis encore, pour- 
suit-elle, si l'on ne t'a pas rompu les membres, si l'on ne 
t'a pas meurtri la peau, si l'on n'a ni fouetté, ni soufiletéf 
ni frappé du pied ta pauvre petite carcasse, ce n'est poiat 
que l'on manque de sens; mais tu es si abject, qu'on te 
regarde et qu'on te méprise. » Elle lui annonce pourtant 
que son impunité ne durera pas : il calomnie des gens qui 
ne savent point écrire; ceux-ci pourront bien étriller à 
leur tour un homme incapable de se battre. On flaira aussi 
par éviter de lire ses ouvrageSj^omma on évite sa personjoe ; 
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on lui, fermera en même temps son esprit et sa porte. Lady 
Montagne, pour finir, assène au poëte un coup .d'une rare 
violence : 

« Ne blâme point alors la justice du monde, en te voyant 
proscrit et solitaire; car si légalement pour tuer il faut 
donner la mort, selon la conscience le meurtre est dans la 
volonté. Puis donc que lu poignardes lâchement. les noms 
et tentes au moins d'assassiner notre honneur, partage le 
sort du premier assassin : que ton crime ne soit jamais ni 
expié ni oublié. Que le genre humain te haïsse comme tu 
le détestes ; portant sur ton corps difforme le signe de ton 
esprit pervers, stigmatisé comme Caïn par la justice divine, 
sois errant comme lui sous la malédiction de TÉternel. » 

Accablé d'une si vigoureuse défense, [Pope n'os^ répondre 
un seul mot. Il ne jugea pas prudent de continuer la lutte 
avec une pareille jouteuse; il se blottit dans un coin, et 
attendit, pour prendre sa revanche, le passage d*une per- 
sonne plus douce. Tirant alors son épée, il se dédommagea 
de son affront sur un ennemi incapable de résistance. 

Le gentleman avait donc beau s'échauffer, il ne me com- 
muniquait pas son enthousiasme. Je regardais .tranquille- 
mcBt le séjour du poëte, avec l'intérêt d'un historien sans 
doute, mais non pas avec la joie ^d'un admirateur. La nuit 
approchait cependant, et il fallait quitter la place. Nous 
allions sortir, lorsque le propriétaire nous barra le passage^ : 
il sommait chacun de nous, disait-il, de lui donner un shil- 
ling, non- pas pour lui assurément, mais pour son jardinier, 
qui était allé faire une course. A peine eut-il achevé sa 
réclamation indécente, que son compatriote devint rouge 
de fureur. 

— « Misérable I s'écria-t-îl, plat mendiant ! devrais-tu 

4 

recevoir ainsi un étramger qui honore ton pays, en venant 
visiter une demeure que tu ne posséderais pas, si l'Angle- 
terre respedait davantage ses plu^ nobles filsî Tu veux 
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de Tàrgent, canaille, tu veux de l'argent, tu en auras. » 
Il prit alors subitement dans sa poche des pence et des 
demi-shillings pour la valeur qu'on nous demandait, et 
les lança dans les jambes du rustre, en continuant de la 
sorte : 

— « Ramasse, chien, ramasse, et bénis le ciel de ce que 
je ne t'appli(îue pas ma cravache sur la figure. » 

Il me sembla qu'il passait les bornes, et je craignais 
qu'une rixe n'eu tlieu, quand je vis le maître de l'endroit 
se baisser flegmatiquement et recueillir les pièces de mon* 
naie, comme si elles étaient tombées par hasard, sans se 
préoccuper des invectives du gentleman. Ce trait me parut 
sublime : je reconnus le génie pratique de la Grande- 
Bretagne à celte avidité imperturbable, comme son génie 
chevaleresque et poétique à la fureur de mon compagnon. 
La bassesse du propriétaire finit la dispute : son antagoniste 
laissa échapper un sourire de parfait dédain, et nous sor- 
tîmes. Une fois dehors, je voulus rendre au gentilhomme 
ce qu'il avait donné à mon intention, mais il se récria : 

— « Pour l'honneur de l'Angleterre et de la France, 
dit-il, vous ne voudriez pas me faire cette injure. C'est moi 
qui dois vous demander pardon d'une inconvenance que 
je regrette de n'avoir pas mieux punie. » 

Comme il articulait ces mots, il prit la bride de son 
cheval et se mit en selle. Je le remerciai vivement de sa 
complaisance ; il me tendit la main, m'adressa de bienveil- 
lants adieux, et nous nous séparâmes pour ne plus nous 
revoir. 

J'étais las de marcher depuis si bngtemps. Le départ du 
gentilhomme m'avait en outre causé une sourde tristesse : 
les âmes sympathiques sont fort rares : on ne les trouve 
point sans plaisir, et on ne les quitte pas sans regret. Je ne 
crus donc pouvoir mieux faire que d'aller m'asseoir dans le 
bouquet d'arbres du nord, où Pope avait jadis* enterré sa 
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mère; un banc de gazon m'invitait à y soDger, en prenant 
du repos. Dès que je fus sous l'ombre mélancolique de ces 
pins, qui avaient vu pleurer le chantre d'Héloïse, ses bonnes 
qualités se présentèrent à ma mémoire. C'était un excellent 
fils; les hommages, dont on l'entoura, ne diminuèrent ni 
son respect ni sa tendresse pour ses parents. Quel que fût 
son orgueil, il se montrait soumis avec eux; quelle que 
fut son irritabilité, il était toujours doux à leur, égard. 

Son avarice habituelle ne l'empêcha pas de se conduire 
généreusement dans nombre d'occasions. Sur ses vingt mille 
livres de revenu, deux mille cinq cents étaient employées 
à des charités. Il récompensait d'une manière fort libérale 
les soins qu'on lui donnait. Il fit cadeau de cent guinées à 
un certain Dodsley, pour qu'il pût ouvrir une boutique ; et, 
dans la rente de mille francs qu'il avait assurée au poëte 
Savage, la moitié sortait de sa bourse : des souscriptions 
fournissaient le reste. 

Il accomplissait avec zèle les devoirs de l'amitié. Il ne 
rompit aucune de ses liaisons par la froideur ou l'injure : 
dans l'aflaire de lady Montagne, on ne sait qui lança les 
premiers traits. Une fois qu'il avait inspiré de l'attache- 
ment, c'était pour toujours. Gomme aux approches de la 
• mort il avait le délire, Bolingbroke dit en pleurant sur sa 
malheureuse situation : « Je n'ai jamais connu un homme 
plus tendre pour ses amis intimes, ni un cœur plus philan- 
thropique. » Ses dernières paroles témoignèrent de ses 
afifectueux sentiments : « Il n'y a de méritoire ici-bas que 
la vertu et l'amitié ; celle-ci n'est même qu'une partie de 
la vertu. » 

Essentiellement laborieux, le travail lui paraissait moins 
une fatigue qu'un plaisir. Il ne négligeait rien de ce qui 
pouvait perfectionner ses dons naturels. Il lisait les publi- 
cations des vivants, les écrits des morts ; profitant des con- 
seils, il ne s'en tenait pas au bien, quand il espérait obtenir 

12 
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le mieux. Il regardait l'art comme le but de sa vie : son 
premier soin était de faire des vers, son second de les cor- 
riger. . 

Il avait donc ses mérites aussi bien que ses défauts. 
Pauvre créature malingre et tourmentée de douleurs per- 
pétuelles, il a droit à plus d'indulgence que beaucoup d'au- 
tres. Ses angoisses ne lo terrassèrent point; il lutta vail- 
lamment contre sa faiblesse, et tira des organes débiles 
que le sort lui avait donnés lé meilleur parti possible : des 
hommes robustes n'en font pas autant que lui. Presque 
tous ses ridicules venaient de sa triste conformation. Doit- 
on le plaindre ou le blâmer? Hélas ! tel est notre malheu- 
reux destin ! nous portons non-seulement la peine, mais 
encore la responsabilité des fautes de la nature. 

Voilà quelles idées, quels souvenirs me ramenaient à la 
justice parla bienveillance, et me montraient le bon côté 
du poëte, dont je n'avais vu que les imperfections. Pendant 
que je méditais de la sorte, la rosée vint m*avertir qu'il 
fallait chercher un gîte. La nuit la plus profonde régnait 
sous les branches des pins ; mais au delà un ciel clair, 
transparent et froid, brillait avec une ironique splendeur. 
Vénus jetait une clarté si vive, qu'elle traçait une marque 
lumineuse sur les nuées légères qui passaient devant elle. 
Point de lune, du reste ; les moindres constellations frap- 
paient la vue et l'entraînaient dans les abîmes de Pinflni. 
Autour du bocage, une vapeur lourde, rampante, argentée, 
couvrait les champs comme une sorte de duvet. L'ombre 
et le silence avaient endormi la nature ; aucun souffle de 
vent n'agitait les noirs squelettes des arbres. Je gagnai la 
plus prochaine hôtellerie, non sans admirer le pouvoir qui 
a su rendre attrayants pour l'homme tous les aspects du 
monde extérieur. 



CHAPITRE VIII 



Ije» châteaux anglais et Stra^^berry-HiU. 



L'Angleterre est le pays des châteaux ; sa puissante aris- 
tocratie, la plus puissante et la plus riche du monde, 
habite des demeures proportionnées à son opulence et à 
l'autorité qu'elle exerce. Une fausse révolution a changé 
en domaines patrimoniaux ses anciens fiefs, en droits de 
propriété absolue ses droits de suzeraineté. Six cents fa- 
milles possèdent, à elles seules, tout le territoire de la 
Grande-Bretagne et de l'Irlande. Le sol presque entier de 
Londres appartient au marquis de Westminster. Les biens 
fonciers de plusieurs ducs et autres grands seigneurs sur- 
passent en étendue un de nos départements, ou même une 
de nos anciennes provinces. En Ecosse, en Irlande, il y a 
tel personnage qui dispose de trois ou quatre chaînes de 
montagnes, avec leurs forêts centenaires, leurs lacs, leurs 
torrents, leurs poétiques vallons et leurs gorges mysté- 
rieuses. Les fleuves mêmes n'échappeijt point à leur sour 
veraineté : ils en afferment la pêche pour des sommes 
considérables. 
Leurs revenus sont donc immenses ; c'est par millions 
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qu'ils les comptent. Un lord est seulement à son aise avec 
un million de rente; mais la plupart ont de moins maigres 
ressources. Beaucoup peuvent dépenser quatre, huit, dix 
millioDS par an, vingt ou vingt-cinq mille francs par jour, 
sans entamer leur capital, sans grever leurs terres inalié- 
nables. Du haut des promontoires, des falaises, qui cernent 
la mer dans les golfes et les détroits, ils dominent presque 
l'océan, où ils lancent d'ailleurs de nombreux vaisseaux, 
comme pour étendre leur empire et prendre possession de 
r^-bîme incommensurable. 

Quand des hommes qui jouissent d'une pareille fortune 
veulent se faire construire un château, rien ne limite leur 
fantaisie, aucun obstacle matériel ne les arrête. Ils peuvent 
y consacrer des sommes fabuleuses, laisser l'architecte 
envahir l'espace, joindre les bâtiments aux bâtiments, 
multiplier les étages, les dômes, les colonnes, prodiguer les 
ornements et les statues, élargir sans mesure les façades, 
dresser dans les airs des tours sans nombre et les relier par 
d'immenses galeries. Beaucoup de souverains ne sont que 
de pauvres hères, comparés à ces opulents vassaux. Qu'est- 
ce que le roi de Portugal, le roi de Wurtemberg, le roi de 
Hollande, le roi de Bavière, le roi des Belges et le roi de 
Naples,à côté du duc de Sutherland,duducdeDevonshire, 
qui ont un revenu cinq ou six fois plus considérable? Il 
n'est donc pas extraordinaire qu'une oligarchie tellement 
favorisée par la loi se construise non-seulement des châ- 
teaux princiers, mais des demeures vraiment royales. 
En 1822, Neale portait à deux cent douze le chiffre de 
ceux qui méritaient les honneurs du burin : il les gravait, 
il leur consacrait des notices, et formait ainsi ^trois vo- 
lumes. Le nombre de ces retraites splendides s'est accru 
depuis lors. Sur tous les points de l'Angleterre s'élèvent 
des résidences magiques, les unes datant de notre époque, 
les autres seulement restaurées par des mains habiles et 
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rappelant les mœurs, les goûts, les coutumes d'autrefois. 

Quelle ardente imagination rêverait une demeure plus 
poétique et plus somptueuse que le château d'Eaton, dans 
le comté de Ghester, bâti pendant les vingt premières an- 
nées de notre siècle? Ces tourelles, ces élégants créneaux, 
ces clochetons brodés de fleurs qui surmontent les toitures, 
cette immense façade qui déroule ses merveilles comme 
les strophes d'une ode inspirée, cette galerie à jour qui 
en occupe le centre et relie les pavillons latéraux, ce 
porche magnifique, ces escaliers spacieux qui mènent aux 
jardins et semblent faits pour un nombreux cortège, ou 
pour les pieds délicats des nymphes champêtres, ne sem- 
blent-ils pas une œuvre féerique, le songe pétrifié d'un 
architecte? 

Les anciens manoirs n'ont rien à envier aux habitations 
modernes. La majeure partie occupe même des sites plus 
pittoresques et offre un plus grave caractère. Où trouver 
rien d'aussi majestueux que le château de Bamborough, 
sombre et vaste forteresse construite sur de hautes falaises, 
d'où elle parait menacer la mer et commander à ses vagues 
furieuses? Quelle masse imposante de courtines, de bas- 
tions, de plates-formes crénelées, de tours colossales, qui 
montent fièrement vers le ciel et déchirent au passage la 
robe des nues! Beaucoup de demeures ont-elles les sur- 
prenantes dimensions, la physionomie royale de Burleigh- 
house, dans le comté de Northampton? Un romancier in- 
venterait-il, pour y faire vivre ses personnages, un plus 
poétique séjour que le château de Gonway, reflétant son 
admirable structure dans les eaux d'un fleuve? Et la vieille 
retraite de Dunottar, bâtie au sommet d'un roc isolé que 
tourmentent les flots, qu'un ruban de terre, une pente 
escarpée unit seule au rivage à pic, est-il un des manoirs 
décrits par Walter Scott aussi capable de frapper l'imagina- 
tion? Comme le? mouettes, les tadornes, les courlis, les 
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pétrels forment à l'entour des rondes joyeuses, mêlant 
leurs cris sauvages au sifflement de la bise, au roule- 
ment des galets, au fracas perpétuel des vagues parmi les 
écueils ! 

Des forêts entières servent de parcs à ces merveilleuses 
habitations, et tous les mouvements du terrain ont été uti- 
lisés pour ouvrir des perspectives, pour multiplier les 
effets pittoresques. On trouve là réalisées les fabuleuses 
descriptions du paradis terrestre. Aucune beauté de la na- 
ture, aucune séduction de l'art ne manque aux jardins 
enchantés de la noblesse britannique. Des arbres séculaires 
y entrelacent leurs bras noueux, ou de vieilles cépées 
groupent en corbeilles leurs troncs divergents; sous leur 
épaisse verdure foisonnent le lierre terrestre aux pousses 
vagabondes, la fougère symétrique, l'élégante digitale^ le 
chèvre-feuille embaumé. Ici se déroule un vert pâturage, 
sur lequel ruminent des troupeaux de cerfs, de daims et 
de chevreuils. Là, un chemin sinueux se perd dans la 
brume de l'horizon et dans les ténèbres de la forêt. Les 
sourdes notes des cascades, les cris des oiseaux rares 
apportés des pays lointains, forment d'étranges harmonies 
avec le murmure des feuillages, avec le chant des rossignols 
et des merles. A un plateau succède une pente abrupte; à 
une côte inféconde, un lac poissonneux; à une ravine 
creusée par les torrents, un fleuve qui déploie son onde en 
large nappe et coule d'un mouvement presque insensible 
vers la mer. On n'en finirait pas, au surplus, si on vou- 
lait décrire toutes les merveilles d'un parc anglais* Mason 
a écrit sur cette donnée un poëme en quatre chants, où il 
n'a point épuisé la matière. Et, depuis trente ans, un bon 
nombre de châteaux ont grossi en Angleterre la splendide 
légion des résidences seigneuriales. 

Espérais-je voir bientôt une de ces fastueuses demeurer, 
un de ces enclos magiques ? Sans y compter absolument^ 
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je supposais que le manoir d'Horace Walpole neserait pas 
trop inférieur aux visions poétiques, aux rêves enchanté» 
qui flottaient dans mon esprit, et j'en jouissais par antici- 
pation* Quand je me levai, d'ailleurs, le plus beau ciel de 
printemps s'offrit à ma vue ; des nuées légères y traçaient 
mille formes bizarres : ici, c'était un banc floconneux et 
pommelé, qu'on aurait pris pour de la nacre ; là, deux 
grandes traînées de vapeurs s'ouvraient comme les aile» 
d'un oiseau gigantesque, et paraissaient emporter le globe 
à travers l'infini ; dans une autre section, la brume dimu- 
lait une gaze éclatante, ou, divisée en minces filament», 
roulée en volutes irrégulîéres, semblait une chevelure 
soyeuse mêlée par l'amour. Le soleil, illuminant et co- 
lorant toutes ces figures, achevait de rendre le tableau 
splendide. 

Ayant interrogé mon hôte avant de partir, il m'apprit 
que Louis-Philippe vécut en exil à Twickenham, On le 
voyait alors trotter sur un petit bidet, manifestant le» 
goûts les plus champêtres, visitant les fermiers d*alentour, 
et ne songeant qu'aux diverse» méthodes employée» paf 
l'agriculture. Il habitait une maison située en face d'une 
île qu'on nomme Vile du pâté aux anguilles (Eel-Pié 
Island) ; un certain Murray de Gally en était propriétaire- 
De hauts peupliers se balancent devant l'édifice; les brouil» 
lards de la Tamise entretiennent la fraîcheur de» gazoû». 
Il y prenait souvent le plaisir de la pêche, lui qui était deéi- 
tiné, comme saint Pierre, à devenir un pêcheur d'homme§. 
Profondes ténèbres du sorti Qui eût prédit, en le voyant 
si tranquille au bord de l'eâu, qu'il régenterait, plu» tard, 
une nation fière et active ? De quel éfonnement n'eût-il pas 
été lui*même frappé, si quelque génie, se dressant parmi 
les roseaux du fleuve, lui eût crié : « Tu seras roi ! >» Il eût 
abandonné son puéril amusement, et passé le reste du 
jour dans les calculs de l'ambition. 
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Je sortis de l'auberge. La villa de Pope, en deçà de 
laquelle j'avais couché, se présenta bientôt à mes regards 
pour la deuxième fois; puis j'aperçus la demeure d'Horace 
Walpole, sa maison de Strawberry-Hill \ qui en est peu 
éloignée. Le terrain où il la fit construire appartenait d'a- 
bord à une mistress Chenevix, ancienne bimbelotière ou 
marchande de joujoux. Elle y possédait une petite habita- 
tion qu'il lui acheta durant l'année 1747. Voici comment il 
la dépeint dans une lettre : 

« Elle s'élève au milieu de prairies émaillées, ceintes de 
vertes haies. Un Euphrate en miniature y égare ses ondes, 
et le chardonneret y agite ses ailes. Deux routes superbes, 
que vous trouveriez poudreuses, m'amènent continuelle- 
ment des voitures ; les bateaux passent sous ma fenêtre, 
d'un air aussi grave que les barons de l'Échiquier. Les 
promenades de Ham et les collines de Richmond bornent 
la perspective ; mais, grâce à Dieu, la Tamise me sépare, 
de la duchesse de Queensberry ! Des douairières, aussi 
pressées que les carrelets, abondent autour de moi; et 
l'ombre de Pope glisse justement sur l'herbe de mes pe- 
louses, par un clair de lune très-poétique. J'ai assez de ter- 
rain pour y établir une ferme comme celle de Noé, lors- 
qu'il mit dans son arche un couple de tous les animaux ; 
mon logis est cependant un peu plus propre que le sien ne 
devait l'être, quand ils furent ainsi restés quarante jours 
ensemble. Les Chenevix l'avaient disposé pour eux. Il y a, 
au second étage, ce qu'ils nomment la bibliothèque du 
mari : on y voit trois cartes, une tablette et un télescope 
boiteux, sans le moindre verre ^. » 

Le fils d'un ministre ne pouvait se contenter d'un si 
modeste asile. Bientôt donc la première demeure fut ren- 



* Ce mot, en anglais, veut dire Colline des fraises, 
' Borace WalpoWs private correspondence^ 



ET STRAWBERItY-HILL. 185 

versée; un château gothique lui succéda lentement. La cor- 
respondance de Walpole offre peu de détails sur sa cons- 
truction. En juin 1753, il allègue à Georges Montagu, pour 
s'excuser de ne point lui avoir rendu visite, que les travaux 
demandent sa présence. Il fait peindre son escalier; les 
armoiries indiqueront l'ancienne noblesse du propriétaire. 
On a placé dans la lanterne, qui surmonte la spirale, des 
vitraux de couleur : ils y jettent une aussi imposante obs- 
curité que s'ils dataient des jours d'Abeilard ; tout en haut, 
Ton rencontre l'armure d'un chevalier. Ce monument 
occupa donc Walpole plusieurs années de suite. Deux 
causes différentes néanmoins l'empêchèrent de devenir 
très-remarquable. D'une part, l'élégant archéologue était 
peu généreux : non-seulement il ne donnait point, même 
lorsque sa libéralité lui eût fait honneur, comme le prouve 
son indigne réponse à Chatterton, mais il n'avait pas honte 
de lésiner sur toutes ses dépenses. L'amour du beau ne 
corrigeait nullement son avarice, et il tâchait de se pro- 
curer les œuvres d'art au plus bas prix possible . Une seule 
fois il démentit ce caractère sordide : quand la pension de 
6,000 livres que madame Du Deffant recevait de la cour 
fut réduite de moitié par l'abbé Tremblay, il lui demanda 
comme une grâce et à genoux, disait-il, de lui permettre 
qu'il complétât la somme chaque année. Son affection pour 
une vieille amie l'emporta sur ses goûts habituels. 

L'architecture ogivale n'en triompha point. Horace 
Walpole économisa sur les matériaux ; il rejeta la pierre 
comme trop coûteuse, ou du moins n'en fît qu'un usage 
borné, pendant qu'il prodiguait le plâtre et les lattes. 
C'était une manière étrange d'imiter les robustes forte- 
resses de ses pères. Le monument n'a d'ailleurs que deux 
étages, au lieu de s'élancer vers le ciel, comme tous les 
édifices gothiques. La seconde cause d'imperfection pour 
ce château fut la maladresse des ouvriers : ils ne connais- 
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saient point et reproduisaient gauchement le style du 
moyen-âge ; il leur fallait le temps de «'y habituer. Le» 
occasions ne leur manquèrent pas ; l'exemple de Walpole 
fut bientôt suivi, comme le constatent ses lettres. 

Une muraille crénelée, mais fort basse, entoure le jardin; 
au milieu est ménagée une porte gothique, derrière laquelle 
s'élèvent presque immédiatement les constructions. Dèa 
que je fus à cet endroit, je sonnai, dans l'espérance qu'os 
allait me laisser voir le bâtiment et la collection d'objet» 
de toute espèce qu'il renfermait. Un gros domestique, bieiï 
vêtu, bien tenu, ciré, poudré, lustré, m'ouvrit majej^tueu- 
sèment la porte. J'essayais d'entrer, quand il s'y opposa. 
Je lui fis alors une demande dans les règles : / cannot kt 
you go (Je ne puis vous laisser passer), fut toute la réponse 
que j'en obtins. Je le priai de me dire si ses maîtres étaient 
au logift, l'assurant qu'ils me permettraient de visitor leur 
demeure : / cannot let you go, me répliqua-t-il. Je lui offris 
de l'argent ; et comme il se disposait à me répéter se» 
mots sacramentels, je doublai la somme. Il m'écouta en 
souriant^ je poursuivis. / cannot let you go^ me dit-il une 
dernière fois ; et, m'éloignant avec précaution, il me ferma 
la porte au nez. 

Peu s'en fallut que je ne perdisse patience. J'eus envi© 
d'escalader la muraille. Venir de si loin et être si brutale- 
ment repoussé, quand on allait examiner un lieu intére»- 
sant à plusieurs égards I Je demeurai près de la porte, ne 
sachant ce que je devais faire. Je n'ose dire avec quelle 
chaleur j'envoyai au diable toute l'aristocratie anglaise, ou 
du moins son orgueilleuse valetaille. 

Je maugréais d'autant plus que la collection d'IIoracô 
Walpole avait été parfaitement conservée depuis sa mort> 
survenue en 1797. Pour qu'on ne la laissât point dépérir, 
il légua Stravs^berry-Hill à mistress Anne Damer, avec 
2,000 livres sterling, sous la condition qu'elle le maintien- 
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draît en bon état, qu'elle y résiderait, et ne pourrait en 
disposer qu'au profit de la comtesse de Waldegrave. C'au- 
rait d'ailleurs été un digne sujet d'étude que ce musée 
gothique, analogue à celui de M. du Sommerard, et anté- 
rieur d'au moins soixante ans. Walpole prépara chez nos 
voisins la transformation littéraire, qui germait alors chez 
nous et devait bientôt amener un printemps poétique. 

La littérature anglaise, séduite par la nôtre, abandonnait 
les routes fleuries de la civilisation et de l'art modernes, 
pour se blottir dans les antres du passé. Plus on songe à 
cet engouement, plus il semble bizarre. Tout milite en 
favaur de la tendance contraire : les séductions de la vie et 
de la réalité présentes sont si grandes, que rien ne devrait 
l'emporter sur elles; il ne devrait plus rester à l'âme qu'une 
vague et molle attention pour les blafardes images d'une 
période complètement évanouie. C'est l'opposé qui a lieu. 
En France, l'adoration des morts, la haine de tout ce qui 
était jeune, frais, palpitant, avait si bien dérouté les esprits, 
que le père Bouhours cite comme un exemple de mauvais 
goût ce magnifique sonnet, rimé, dit-il, par un poète de 
province; quel poëte? il ne daigne pas nous apprendre 
son nom. 

LUNDÉPENCANGE. 

Je me ris des honneurs que tout le monde envie. 
Et méprise des grands l'insidieux accueU ; 
J'évite le palais comme un perfide écueil, 
Où, {)our un de sauvé, mille perdent la vie. 

Je fuis la cour des grands autant qu'elle est suivie ; 
Le Louvre me paraît un splendide cercueil, 
La potnpe dont il brille une pompe de detiil. 
Où chacun doit pleurer sa liberté ravie. 

Loin de ce gra^d écueil, loin de ce grand tombeaii, 
Je renferme en moi-même un empire plua beail; 
Palais, honneurs, plaisirs, tout est en ma puissance. 



188 LES CHATEAUX ANGLAIS 

Pouvant ce que je veux, voulant ce que je puis, 
Et vivant, calme et fier, dans mon indépendance, 
Gomme les rois sont rois, je suis ce que je suis. 

Ces nobles accents étaient rares du temps de Louis XIV. 

Chez les Anglais, la théorie classique, transportée dans 
la Grande-Bretagne par Charles II, prince élevé en France, 
où il avait adopté les mœurs, le costume et le goût français ^ , 
n'exerça toujours qu'un empire restreint, ne gouverna pas 
le domaine entier de la poésie, et fut bientôt dépouillée, 
comme une usurpatrice, du manteau royal. Si ailleurs elle 
avait été une arme de guerre contre le catholicisme, elle fut 
là un moyen de réaction contre les principes puritains. Les 
cavaliers se faisaient une joie de choquer jusque dans leurs 
plaisirs, jusque dans leurs moindres locutions, la bigoterie 
de leurs adversaires. Les démocrates béats roulaient des 
yeux pleins d'horreur, en entendant ou en voyant imprimées 
ces abominations païennes. Mais le succès des formes gallo- 
grecques, déterminé par des causes transitoires, ne pouvait 
durer longtemps. Deux générations les acceptèrent sans 
murmure; la troisième protesta. Horace Walpole, né 
en 1717, avait vingt-sept ans lorsque mourut Pope, chef de 
la seconde ^ ; il pouvait donc exercer dès ce moment une 
certaine influence. GoUins, Gray, Thomas Warton, Beattie, 
Chatterton, Percy et quelques autres secondèrent ses 
efforts, soit en reprenant la harpe nationale, soit en arra- 
chant à Toubli les vieilles ballades et les hauts faits des 
anciens jours. Notre auteur se distingua dans ces deux 
sortes de travaux; Robert Burns, Cowper, EUis, Clara 



* n y contracta même une préférence secrète pour la religion 
catholique. Tout le monde sait qu'après sa mort on trouva dans son 
cabinet des papiers remplis d'arguments favorables à cette croyance. 
Jacques II, son successeur, eut la folie de les mettre au jour. 

■ Dryden, chef de la première, était mort en 1700. Pope le suivit 
dans la tombe en i744, 
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Reeve, Makensie, George Grabbe le misanthrope, et la 
sombre Radcliff, dont Walter Scott fait un si grand éloge, 
continuèrent ce mouvement. Héritiers et précurseurs à la 
fois, ils le transmirent à la génération des Moore, des 
Southey, des Wordsworth, des Goleridge et des Byron, 
gui acheva la réforme. Néanmoins l'esprit anglais, même 
quand il s'est montré le plus docile, garda toujours une 
part d'indépendance; il n'accepta point humblement la 
théorie classique. Deux ou trois auteurs lui obéirent seuls 
d'une manière complète. On retrouve dans les autres le 
goût national et les formes de la poésie moderne, légè- 
rement recouvertes d'une parure empruntée. 

Sous le ciel de la Grande-Bretagne et sur la terre de 
France, l'école régénératrice invoqua les mêmes principes. 
Walpole les a exposés mieux que personne, dans la préface 
de son Château d'Olrante et dans quelques-unes de ses 
lettres. Il dit dans la première qu'il a voulu fondre en- 
semble deux espèces de romans, l'ancien et le nouveau. 
Celui-là n'était qu'imagination et improbabilités; celui-ci 
cherche toujours à copier la nature et la rappelle quelque- 
fois avec bonheur. L'invention n'y manque pas ; mais une 
stricte adhérence à la vie journalière en a fait bannir les 
grandes ressources de la poésie. D'un autre côté, si cette 
méthode brise l'essor de l'art, elle n'est qu'une juste 
réaction contre la méthode précédente, qui négligeait 
totalement la vérité. Les actions, les sentiments, les dis- 
cours des personnages étaient aussi peu naturels que les 
machines employées pour les mouvoir. Je trouve excellente 
cette définition anticipée du roman, tel qu'il est devenu 
sous la plume de Jean-Jacques, Bernardin de Saint-Pierre, 
Walter Scott, Ghateaubriand, George Sand, Alfred de 
Vigny, Cooper, Goethe et leurs imitateurs. L'observation 
n'y règne pas solitairement, comme dans Le Sage et Smolett; 
l'idéal s'y joint au réel pour enfanter des chefs-d'œuvre. 
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La seconde question traitée par Walpole est de savoir si 
Ton peut unir le comique et le tragique. Il a cru devoir les 
mêler, à l'exemple de la nature : Shakespeare lui semble 
d'ailleurs un grand modèle, qui justifie cette association. 
Hamlet et Jules César ne perdraient-ils pas beaucoup, si les 
plaisanteries des fossoyeurs, les extravagances de Polo- 
nius et les lourds quolibets du peuple romain étaient ou 
omis ou remplacés par des tirades majestueuses? L'élo- 
quence d'Antoine, la noble harangue de Brutus, si artifl- 
cieusement simple, ne sont-elles pas rehaussées par les 
exclamations naïves de leurs auditeurs? Ces traits font 
souvenir de l'artiste grec qui , pour donner l'idée d'un 
géant dans l'étroite dimension d'un cachet, y représenta un 
jeune garçon mesurant le pouce du colosse. 

A ce propos, Tilluste châtelain se moque de Voltaire. 
Dans ses notes sur Corneille, ce dernier avait dit que le 
mélange du bouffon et du sérieux est une chose intolé- 
rable ; Walpole le réfute en lui citant des passages tirés de 
ses publications précédentes, où il soutient absolument le 
contraire. Il lui demande alors quelle peut être Timpor- 
tauce de son avis. Sa dérision ne se borne point là ; mais 
il nous suffit d'avoir montré que, chez les Anglais comme 
chez nous. Voltaire, le faux et inconséquent novateur, 
fut tout d'abord proscrit par les soutiens de la réforme. 

Walpole blâme encore la pompeuse étiquette du théâtre 
français. Plusieurs endroits du Commentaire lui semblent 
autoriser cette opinion, que le principal mérite de nos 
poètes consiste à faire la voltige, malgré les chaînes dont 
ils sont liés : il ne voit là qu'un méprisable travail, que des 
puérilités difficiles. 

Ce qu'il écrivait sur son Château d'Otraiite à madame 
Du Deffant achève de dessiner ses tendances littéraires. « Je 
ne l'ai point écrit, dit-il, pour ce siècle-ci, qui ne veut que 
de la raison froide. C'est, de tous mes ouvrages, Tunique 
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OÙ je me sois plu. J*ai laissé courir mon îmaginaLion ; les 
visions et les passions m'échauffaient. Je Tai fait en dépit 
des règles, des critiques et des philosophes, et il me 
semble qu'il n'en vaut que mieux. Je suis même persuadé 
que dans quelque temps d'ici, quand le goût reprendra sa 
place que la philosophie occupe, mon pauvre Château trou- 
vera des admirateurs. Il en a actuellement chez nous : je 
viens d'en donner une troisième édition ^ >» Walpole 
devinait donc fort bien les changements qui allaient s'o- 
pérer dans la littérature, et ne se faisait point illusion, en 
pronostiquant le durable succès de son livre. On le réim- 
prime fréquemment au delà du détroit; pas de collection 
populaire et à bon marché qui ne le renferme. 

Ajoutons qu'il mérite l'estime dont on Thonore : c'est 
une histoire fantastique habilement composée. Le mer- 
veilleux y est introduit avec un art et une foi naïve, qui 
persuadent le lecteur; des événements extraordinaires y 
sont racontés comme s'ils étaient les plus sitnptes du 
monde. L'ensemble du livre a d'ailleurs un caractère sur- 
naturel, de sorte que rien ne détruit l'unité de l'impression. 
Les manières des héros y concourent également : le prin- 
cipal personnage a une telle fougue et se détermine avec 
une soudaineté si grande, que sa bizarrerie engendre une 
sorte de fantastique moral ; il s'unit au fantastique matériel 
et en double la puissance. J'ignore si Hoffmann avait lu 
le Châieau d^Oirante^ y ignore s'il Ta pris pour type, mais 
il a toujours soin de combiner ces deux éléments à la 
façon de Walpole. Les lois qui gouvernent rintelligence 
n'étant pas moins suspendues que les lois physiques, tous 
les souvenirs de la réalité s'éloignent à la fois : on pénètre 
au sein d'un mobile univers, où la conception de l'auteur 



i 



Walpole avait établi à Strawberry-Hill une presse, qui lui servait 
à imprimer sçs ouvrages, et à réimprimer des livres curieux, devenus 
fort rares. 
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joue le rôle de la Divinité. Dans le Château d'Otrante^ 
néanmoins, les personnages subalternes se laissent guider 
par les motifs d'action auxquels obéit la foule des hommes. 
Mais les prodiges ne les étonnent point, et leur naturel 
aide à croire au merveilleux qui les entoure. Ce n'est pas, 
du reste, une faible gloire pour Walpole que l'auteur des 
Puritains l'ait nommé son aïeul littéraire. L'ouvrage qui 
nous occupe est en effet le premier roman historique 
publié dans la Grande-Bretagne. Les mœurs, les costumes, 
les pratiques religieuses, les passions du moyen âge y sont 
décrits ; les heaumes, les cuifasses, les haches d'armes, y 
étincellent : on y parcourt de vastes souterrains, et, 
lorsqu'on revoit la lumière, c'est pour entendre hennir les 
destriers des comtes, les palefrois des châtelaines. 

En fait d'architecture, Walpole, comme nous l'avons vu, 
montrait les mêmes goûts qu'en fait de littérature et inau- 
gurait un mouvement du même genre. Il prôna, il exalta 
la manière gothique, jusque-là honnie et méprisée. L'imi- 
tation de la Grèce, de Rome et de l'Italie ne pouvait jeter 
de profondes racines dans cette île battue des vents, éclairée 
par un ciel triste et nuageux, si différent du ciel méridional, 
tout imprégnée d'ailleurs de la civilisation moderne, toute 
couverte de monuments de l'époque féodale et catholique. 
Le système étranger n'y a pas produit un seul chef-d'œuvre. 
Nulle part l'enseignement classique n'a été plus pauvre en 
résultats, et les hôtels princiers de Londres joignent la 
lourdeur, l'insignifiance, à la monotonie. Le style pseudo- 
hellénique, tardivement importé dans la Grande-Bretagne, 
ne devait donc point y exercer un empire absolu, ni pro- 
longer indéfiniment son règne. 

Aussi, pendant que les professeurs de rhétorique gou- 
vernaient la littérature anglaise, pendant que l'exemple 
donné par Inigo Jones, Christophe Wren, Gibbs, Kent et 
Vanbrugh, transformaient, avec le livre théorique de 
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Chambers, presque tous les constructeurs de la Grande- 
Bretagne en copistes, Tarchitecture ogivale préoccupait 
fortement les intelligences. Sans bien en comprendre la 
nature ou les lois, on discutait toutes les questions relatives 
à son origine. Akenside, Gray, Warburton, Evelyn, Stu- 
kely, lord Aberdeen, Warton et Horace Walpole, émet- 
taient des avis différents et combattaient ceux de leurs 
antagonistes. Christophe Wren lui-même n'avait pas dé- 
daigné la manière gothique. Il la considérait faussement 
comme une modification de l'architecture sarrazine, avec 
laquelle les chrétiens s'étaient familiarisés pendant les 
croisades ; mais il ne lui déniait pas tout mérite, ainsi qu'on 
le faisait alors chez nous. Bien loin de là, il professait une 
vive admiration pour la cathédrale de Salisbury et pour 
l'église de Westminster. Aussi, quand on le chargea, dans 
sa vieillesse, de restaurer le grand portail du dernier mo- 
nument, il ne déclina point cette périlleuse mission, qu'il 
exécuta comme il put, sans se gendarmer contre Tart du 
moyen-âge. Antérieurement, d'ailleurs, il avait contrefait 
tant bien que mal le style gothique, en élevant les deux 
clochers de Saint-Michel et de Saint-Dunstan, à Londres. 
Sous leurs formes italiennes, beaucoup d'autres flèches 
construites par lui attestent l'influence des monuments 
chrétiens sur son imagination. 

Il n'y avait donc pas dans la Grande-Bretagne, comme 
en France, une prévention opiniâtre, exclusive, pour l'art 
antique et pour l'art italien. Il fut conséquemment bien 
plus facile de renouer avec les traditions de l'art national. 
Dès l'année 1747 , Walpole entreprenait; comme nous 
l'avons vu, de se bâtir un manoir gothique. Si les principes 
de l'architecture ogivale y sont mal interprétés, mal ap- 
pliqués, cela? devait être; sa tentative précoce n'en reste pas 
moins très-significative et très-curieuse. A cette époque, 
chez nous, on dédaignait l'ogive comme une forme barbare, 

13 



194 LES CHATEAUX ANGLAIS 

qu'on û*aurait voulu employer à aucun prix. Des ouvrages 
historiques et dogmatiques secondèrent, accélérèrent bien* 
tôt, par delà le détroit, le retour vers le style indigène et le 
rendirent manifeste.Ën 1771,Bentham publiait une histoire 
de la cathédrale d'Ely ; en 1787 , Ledwich imprimait des 06- 
servations sur les anciennes églises; vers la même époque 
paraissaient les Observations sur f architecture gothiqucy de 
Pownal, Grose, James Murphy, Essex, Donne et Wilkins 
prenaient part à ces nouvelles études, à ces réclamations 
en iaveurd'un art méconnu. 

Ainsi ^ termina le dix-huitième siècle* Quand le nôtre 
96 mit en marche, avec son cortège de douleurs et d'espé- 
rances, les travaux concernant la manière ogivale devin^ 
rent plus nombreux encore. En 1802, la société des anti- 
quaires de Londres mettait sous presse ime Monographie 
dt la cathédrale de Durham. Carter, Dallaway, King, trai- 
taient plus largement la question, dans des livres qui em- 
brassaient toute l'histoire de l'art monumental chez nos 
voisins de l'Ouest. D'autres ouvrages ou mémoires se suc- 
cédaient sans interruption jusqu'en 1811, où parut le 
TraUé de Milner sur r architecture religieuse de l'Angle- 
terre. Deux ans après, V Histoire de r origine et de rétablis- 
sèment du style gothique par Hawkins, V Essai sur l'archi- 
tecture gothique y de Hall, prouvèrent que l'on allait toujours 
creusant le sujet, avec une passion ardente. Puis furent 
publiés : V Essai d'une méthode pour apprendre à distin- 
guer les styles^ par Rickman, en 1817 ; les Recherches sur 
Forigine et Fin/luence de r architecture gothique^ par Wil- 
liam Gunn, en 1819 ; et enfin, de 1805 à 1829, les quatre 
«plendides volumes de Britton : Antiquités architectoniques 
de la Grande-Bretagne, 

Bientôt les Anglais ne se contentèrent plus d'étudier 
che« eux les monuments du moyen âge ; ils passèrent le 
dôtroiti et vinreaat en France, dans la province d'oii est 
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sortie leur noblesse, cherchei* les origines, classer les ca- 
ractères de rarchitecture en général et de leur style indi- 
gène ^n particulier. Pendant que nos archéologues rêvaient 
encore des Grecs et des Romains, les antiquaires des Trois 
Royaumes parcouraient notre sol, fouillaient nos archives, 
dessinaient nos cathédrales, nos hôtels de ville, nos châ- 
teaux, et en écrivaient l'histoire. Ainsi Whittington met- 
tait au jour son Examen historique des antiquités religieuses 
de la France; Dawson Turner, son Voyage en Normandie à 
la recherche des antiquités architectoniques (1820) ; Gotman, 
ses Antiquités monumentales de la Normandie (1823); 
Pugin, sa collection de planches retraçant les principaux 
édifices de la même province, accompagnées d'un texte 
historique et descriptif par Britton (1827) ^ Que le lecteur 
me pardonne cette aride nomenclature ; elle est Irès-im- 
portante pour l'histoire des opinions artistiques et litté- 
raires de notre siècle, pour quiconque aime à étudier 
rinfluence réciproque de l'Angleterre sur la France et de 
la France sur l'Angleterre. Et il y a longtemps que les 
deux peuples marchent côte à côte dans les routes de la 
Civilisation. Rien n'aurait dû interrompre ou affaiblir leur 
alliance. Mais les fureurs de Burke, de Pitt, de Napoléon 
!•% l'impitoyable sécheresse, le mesquin égoïsme de fa- 
mille avec lesquels la reine Victoria nous a traités, la sot- 
tise et la bassesse dont lord Gladstone a fait preuve dans la 
dernière guerre, ont élargi le détroit du Pas-de-Calais, au 
lieu de le supprimer. 

Les archéologues de la Grande-Bretagne avaient donc 
précédé les nôtres de cinquante ans au moins, en fait d'é- 

* Une nouvelle édition de cet ouvrage, qui a pour titre : Antiquités 
architecturales de la Normandie, a été publiée en 1855 à Liège et à 
Paris, chez Noblet, Borrani et Droz, libraires associés. Le texte de 
Britton n'avait jamais été traduit. M. Alphonse le Roy y a joint des 
notes excellentes et très-développées* 
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tudes architectoniques bien dirigées : ils préparaient la 
transformation du goût, des théories sur les beaux-arts, 
pendant que nos historiens et nos critiques, fidèles à leur 
engouement, répétaient sans cesse les noms de Phidias, 
d'Ictinus et de Praxitèle. Un passage du Cours d'antiquités 
monumentales, par M. de Gaumont, prouve combien nous 
étions arriérés à cet égard ; en 1830, le célèbre professeur 
disait au début de sa première leçon : « Les monuments du 
moyen-âge se trouvent répandus avec profusion dans nos 
villes et jusqu'au fond de nos campagnes. Avec tant de ri- 
chesses, avec l'esprit d'investigation et d'examen qui dis* 
tiogue notre siècle, il semblerait que l'histoire des arts de 
cette époque a dû être étudiée par un grand nombre de sa- 
vants et d'artistes, et que par suite elle est fort avancée : 
à peine existe-t-il en France cinquante personnes versées 
dans la connaissance des édifices du style ogival. Ce 
chiffre vous étonne, messieurs, et cependant je crains 
qu'il ne soit encore trop élevé. » N'oublions pas, au 
surplus, que les premiers travaux de ce genre exécutés 
par des Français ont été publiés en Normandie, et sont 
relatifs aux monuments de la province. MM. Deville, 
Jolimont, Deshayes, Gilbert, Langlois, de Gaumont, qui 
les imprimèrent avant 1830, avaient été stimulés par 
l'exemple de la Grande-Bretagne et les recherches spéciales 
de ses archéologues sur les édifices de l'ancienne Neustrie. 
En 1823, une traduction française des Antiquités anglo^ 
normandes de Ducarel paraissait à Gaen, et, deux années 
plus tard, le Voyage bibliographique^ archéologique et pitto^ 
resque en Normandie, du célèbre Dibdin, était publié dans 
notre langue par Théodore Licquet. 

11 est résulté de là que TAngleterre moderne bâtissait 
depuis longtemps des églises, des collèges, des palais, des 
hôpitaux dans le style ogival, pendant que nos académiciens 
et leurs élèves continuaient à nous fatiguer de leurs monu- 
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ments pseudo-helléniques. En fait de constructions reli- 
gieuses et de monuments scolaires, le système gothique 
règne d'une manière presque absolue dans les Trois 
Royaumes. 

J'avais donc mille raisons pour m'éloigner à contre- 
cœur de Strawberry-hill, sans avoir vu autre chose qu'une 
petite cour, des fenêtres en ogives garnies de vitraux peints 
et uneattique crénelée.Une fois dans l'élégant manoirj'au- 
rais pu me livrer aux songes des temps évanouis. Le pre- 
mier habitant du logis me serait bientôt apparu au milieu 
de ses richesses, tel que le dépeint miss Hawkins : grand et 
fluet de taille, le visage et les mains d'une pâleur maladive, 
se tenant sur la pointe du pied; le chapeau sous le bras, 
selon la mode du siècle; des bas de soie gris aux jambes, 
portant un habit couleur de lavande. Il m'aurait semblé voir 
son étrange figure, si longue, si volumineuse et si froide,où 
ressortaient ses yeux brillants et scrutateurs; sa voix si douce 
eût flatté mon oreille. Combien mes regrets se fussent ac- 
crus, si l'on m'avait prédit que cette ÎDclle collection serait, 
avant peu, mise à l'enchère et dispersée pour toujours! elle 
fut vendue quatre ans après mavainetentative:sous les traits 
d'un domestique, le sort m'a fait une malice irréparable. 

Pour me consoler, j e marchai en toute hâte vers Hamp ton- 
Court, monument d'une bien autre importance. L'air était 
doux, le chemin pittoresque, des brises profondes annon- 
çaient le retour de labelle saison : je me trouvais heureux! 
oui, j'étais heureux, car la vie des cités accroît pour nous le 
charme de la nature. La haie sans feuillage, la plaine mo- 
notone, le sillon désert et le lointain blafard me séduisaient 
également. De larges espaces se déroulaient au moins de- 
vant mes yeux; des insectes hâtifs murmuraient dans 
l'herbe, et le ciel déployait sur ma tête sa radieuse coupole. 

Je traversai promptement la bourgade et le parc, sauf à 
y revenir ensuite, quand j'aurais vu le château. 



CHAPITRE IX, 



Hampton-Gourt. 



Hampton-Court, demeure jadis plus vaste, forme actuet- 
lement un édifice quadrilatéral, qui embrasse trois cours 
dans son périmètre. Les bâtiments de ces trois cours n*ont 
point le même âge. Une portion date du cardinal Wolsey, 
une autre doit son existence à Henri VIII et ne diffère point 
de la précédente pour Tarchitecture ; Guillaume III a élevé 
la dernière. Celle-ci fait face aux jardins; Christophe Wren, 
l'entrepreneur de maçonnerie classique, le chef de la secte 
gréco-romaine par delà le détroit, le héros du pédaûtisme 
anglais, en a dirigé la construction. Le hasard voulut que 
j'abordasse le monument de ce côté. Je ressentis peu de 
plaisir. La belle vue, en effet, la séduisante perspective 
qu'une large façade plate comme un damier, sans les acci- 
dents de lumière, qui donnent tant de richesse aux portails 
de nos vieilles églises, aux f rottispices de nos vieu^ hôteld ! 
L'intéressant objet d'admiration et d'étude que ces fenêtres 
carrées, ces pilastres invariables, ces chapiteaux uni- 
formes, ces éternelles corniches, ces lignes roides, mcmo- 
tones, plus froides que les terres du Nord, où la mode lep h 
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transportées ! Fiers donjons, gracieuses chapelles, cathé-» 
drales splendides, vous nous offrez d'autres tableaux, voua 
parlez au cœur un autre langage! 

La première cour, étant du même style que la façade, 
me causa un égal ennui. Les bâtiments ressemblent à des 
milliers de constructions que Ton voit en tous lieux. La 
deuxième cour me dédommagea. On l'attribue à Henri VIII, 
et elle porte son nom. Elle a un aspect oriental et véni- 
tien, qui étonne sous le pâle soleil de la Grande-Bretagne, 
Alentour règne une galerie dont les ogives surbaissées 
annoncent l'extrême décadence de l'art gothique, aussi 
bien que le fenestrage irrégulier de leurs vides. Au-dessus 
se déploient des murs en briques, percés de rares croisées 
en pierre, avec des meneaux semblables. Puis vient un 
cordon de moulures, puis l'on aperçoit des créneaux 
et de vastes cheminées, aussi élégantes, aussi pompeuses 
que celles de Chambord. Au milieu de l'enceinte, un 
jet d'eau s*élance vers le ciel, comme l'âme du poëte, 
et retombe éploré dans le terrestre embrassement de la 
naïade. On se figure voir un cloître del'ancienne reine des 
mers, ou le préau voluptueux d'un sérail mahométan^ 

Les souvenirs qu'elle rappelle sont des souvenirs de 
même nature. Le roi théologien a passé mille fois dans ces 
avenues désertes, s'abandonnant à des rêves d'amour et à 
de cruelles pensées. Les victimes de son affection despo- 
tique marchaient sans doute près de lui, souriant lorsqu'il 
souriait, pâlissant de terreur au moindre nuage qui venait 
obscurcir son front. Ces voûtes silencieuses l'entendirent 
implorer la charmante Anne de Boleyn : ravi de sa grâce, 
de son expression douce et attrayante, de ses discours 
spirituels et d'une beauté qui n'avait point alors d'égale en 
Europe, il lui offrait le trône d'Angleterre. Et elle, la fille 
d'un obscur gentilhomme, elle qui, devant tomber la pre- 
mière sous la hache du bourreau, ne pouvait craindre ce 
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malheur, employait toutes les ressources qu'elle tenait de 
la nature à séduire, à enivrer de plus eu plus le monarque. 
Elle ne songeait pas que durant ces entreliens Catherine 
d'Aragon versait des larmes amères : fascinée par l'éclat du 
diadème, elle ne voyait que son but. Pourquoi son bon 
ange ne se plaça-t-il pas devant elle, le glaive tourné contre 
sa poitrine, afin de dissiper son horrible somnambulisme? 
Elle s'éveilla trop tard, il lui fallut répondre à des juges 
prévaricateurs, s'entendre accuser d'inceste et poser sur 
le billot sa tête innocente. Après sa condamnation, elle dit 
au roi : « Vous m'avez tirée de l'ombre et m'avez faite 
lady ; de lady, vous m'avez faite comtesse ; de comtesse, 
vous m'avez faite reine; et d'une reine, vous allez faire 
maintenant une sainte dans le ciel. » Mais qu'importait à 
Henri VIII la mort d'une princesse jadis chérie? Le len- 
demain de son exécution, il épousait Jane Seymour : la 
bouche qui venait de prononcer une affreuse sentence, 
prononçait de nouveaux serments, couvrait de baisers le 
sein d'une nouvelle femme, pendant que l'autre achevait 
de refroidir. Aussi, vil tyran, lâche meurtrier, comment 
soutiendras-tu sa présence, lorsque vous paraîtrez devant 
le juge auquel rien n'échappe? Tu n'auras pas alors d'ac- 
cusateurs vendus pour la noircir et pour te faire absoudre, 
tu n'auras point de gardes pour la frapper de crainte, pour 
tarir sur ses lèvres charmantes l'éloquence du malheur et 
de la vérité. Vous serez seuls, comme dans ces nuits d'i- 
vresse où tu lui jurais un amour éternel. Mais cette fois, 
quelle indicible épouvante glacera tes os ! Sur ce cou de 
neige, dont tes yeux admireront encore la grâce et la 
blancheur, tu remarqueras un mince filet de pourpre ; la 
trace sera légère, et toi seul la verras peut-être : on n'ou- 
blie pas les gages de tendresse que l'on donne à l'épouse 
de son cœur. Il me semble vous voir en face Tun de l'autre : 
celle qui porte le signe de |ton amour n'ouvre même pas 
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la bouche, elle Jette sur toi un regard profond comme 
rîmmensîté;.dans ce regard tu lis tous tes crimes et une 
tristesse sans bornes. Il te précipite loin du Dieu de misé- 
ricorde à travers les abîmes de l'espace ; et chaque fois 
que tu essaye» de remonter au ciel, le même coup d'œil te 
repousse plus loin du bonheur et de l'espérance : tu des- 
cends ainsi jusqu'aux portes de Tenfer. Alors, pâle, égaré, 
sentant déjà la flamme inexorable, pendant que tes che- 
veux en tombent d'horreur, tu lèves vers elle tes mains 
suppliantes, comme elle les leva jadis vers toi; mais aus- 
sitôt, avec le calme des bienheureux, elle tire de son sein 
une petite lettre parfumée, qu'elle t'adressa quelques jours 
avant sa mort et que tu lus, misérable, que tu lus sans 
lui faire grâce. Elle te la montre toute baignée de lueurs 
divines ; tu détournes les yeux pour ne point la voir, et le 
gouffre vengeur se ferme sur ta tête maudite ^ 

D'autres fantômes peuplent cette cour solitaire. Cathe- 
rine d'Aragon, Jane Seymour, Anne de Clèves, Catherine 
Howard et la veuve de Latimer y apparaissent l'une après 
l'autre. Nulle n'est restée comme la nature l'avait faite ; 
celles qui ne portent pas au cou une marque sinistre ont 
au cœur une plaie livide, qu'elles tâchent de voiler sous 
leur main . Le désir du scélérat est comme la bouche dQ 
l'aspic, il laisse derrière lui une blessure qui ne guérit ja- 
mais. La femme qu'obtient cet homme en garde un éternel 
repentir, soit qu'elle le méprise, soit qu'elle perde avec 
lui sa noblesse première. Il sème d'ailleurs l'infortune sur 
sa roule, et joint les souffrances matérielles aux tortures 

* La lettre d'Anne de Boleyn contient efTectivement un appel au 
tribunal de Dieu : « Je souhaite, dit-elle à Henri VIII, qu'il ne vous 
demande point un compte sévère du traitement que vous me réser- 
vez, traitement cruel et indigne d'un prince; nous paraîtrons bientôt 
tous les deux devant lui, et là, quelle que puisse être l'opinion des 
hommes, mon innocence sera prouvée, sera mise dans tout son 
jour. » 
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morales. Von» pouvez l'attester, pauvres reines proscrites ! 
Vous devez avoir de tristes récits à vous faire, quand vos 
ombres mélancoliques viennent errer dans ces longues 
galeries. D*arcade en arcade, la lune jette sur vos pâles 
visages sa lumière somnolente; d'affreux souvenirs pa*^ 
raissent tous occuper. Lé moindre bruit vous inquiète : 
une feuille qui tombe, une porte qui murmure, une gi- 
rouette qui crie, vous font tressaillir, et quand l'horloge 
s'ébranle, vous vous arrêtez soudain pleines d'effroi : 
comme pendant votre existence, il vous semble toujours 
entendre sonner votre dernière heure 1 

Une chose dans ce cloître mondain excite particulière- 
ment à évoquer les images de ses habitantes infortunées ; 
c'est le jet d'eau qui répète au milieu sa complainte mono- 
tone. L'onde élancée vers le firmament retombe comme un 
voile ou un suaire diaphane, et clapote, et gémit le long do 
ses bords. Les caprices du vent changent les intonations, 
la voix monte et baisse tour à tour; un souffle emporte la 
mélodie, un souffle la ramène. Chaque note éveille un 
écho dans Tédiflce tragique, et l'âme se laisse bercer par 
leurs vagues modulations. D'invisibles génies semblent 
chanter au fond du bassin, tandis que leurs frères sou- 
pirent aux détours des avenues. Effets mystérieux que 
produisent l'uniformité des sons et l'inculte harmonie de 
la nature I 

On montre comme une rareté, dans cette deuxième 
enceinte, l'horloge qui fonctionne au-dessus de la porte du 
midi. On la plaça en 1540, suivant l'inscription qui s'y 
trouve annexée : elle passe pour une des premières ma- 
chines de cette espèce fabriquées par des mains anglaises. 
Le lever et le coucher du soleil, sa marche à travers les 
douze signes du zodiaque, les phases de la lune, les mou- 
vements des sept planètes et d'autres évolutions.astrono- 
miques y sont fidèlement représentées. Voilà tout ce que 
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nous en dirons : il est peu de pays qui n'offrent de pareils 
prodiges. 

Une voûte richement décorée de nervures, de dessins en 
ogive et en cercle, introduit dans la dernière cour. Sauf les 
arcades, elle ressemble à la seconde pour la disposition 
architectonique. Elle est seulement beaucoup plus grande, 
et son étendue la fait paraître imposante. Les tours qui 
flanquent chaque entrée ajoutent à Télégance du monu- 
ment. Il porte le nom du ministre hautain par Tordre duquel 
on réleva, et dont la nombreuse suite le remplissait de 
tumulte. Les pages, les écuyers, les varlets et les gardes y 
cheminaient sans cesse. La nuit, ses croisées brillaient au 
loin, comme une troupe de lumineux fantômes. Bien des 
seigneurs venaient y capter les bonnes grâces du maître et 
attendre un favorable coup d'œil. A présent, la hulotte 
glapit sur les toitures, l'herbe croît au pied des murailles, 
le byssus verdit les créneaux ; jamais illumination inté- 
rieure ne dore les fenêtres : les seuls bruits que l'on entende 
sont le pas lourd des sentinelles, ou le murmure du vent 
dans les hautes cheminées. 

L'extérieur de Hampton-Court présente la même appa- 
rence que ses faces internes. Grec dans la portion la plus 
nouvelle, les autres portions offrent cette diversité de cou- 
leurs, de travail et de matériaux que nous avons dé- 
peinte, et qui caractérise également le palais Saint-James 
à Londres, celui de Westminster, où siègent les lords. 
Le magnifique château du cardinal était jadis bien plus 
spacieux : il renfermait quinze cents chambres, et avait 
cinq cours au lieu de trois. Une chapelle s'y dressait, tout 
éclatante d'or, de peintures et de vitres historiées. Au- 
dessus des créneaux, un svelte régiment de clochetons et 
de toitures aiguës, munies de girouettes ciselées, sem- 
blaient, comme d'activés sentinelles, épier les campagnes 
des environs» Les dessins qui reproduisent l'antique fls- 
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pect de ce séjour nous permettent d'en admirer la beauté. 
Un fait spécial prouve sa grandeur : on a évalué à trois 
acres la surface des lames de plomb qui le couvraient 
entièrement. Des conduits très-solides y apportent, d'une 
lieue de distance, une eau plus pure que celle de la Tamise. 
On avait détourné, pour le même usage, une branche de la 
rivière Golne, située à dix milles de là. On peut juger des 
vastes ressources du cardinal par l'énorme dépense que 
nécessitèrent ces deux opérations. 

Le vieux manoir de Hampton-Court, ou, comme on disait 
alors, de Hamutone, appartenait aux chevaliers hospita- 
liers vers le commencement du treizième siècle. En 1514, 
dans la sixième année du règne de Henri YIII, Wolsey 
l'acheta au prieur de Tordre. Une vingtaine de manoirs in- 
férieurs en dépendaient, et ces propriétés réunies compo- 
saient un immense fief. Son étendue semblait exiger que 
l'on y construisît une habitation d'une égale importance. 
Wolsey réalisa ce plan et sembla vouloir éclipser le faste 
des souverains. 

Les sommes que lui coûta l'édifice n'étaient pourtant 
rien auprès de celles que dévorait son luxe journalier. Des 
mémoires nous en ont transmis le détail : on ne peut le 
lire sans une violente surprise. Le nombre de ses domesti- 
ques montait à plus de six cents ^ Un maître des cérémo- 
nies, un trésorier, qui était chevalier, et un contrôleur, 
ayant le titre d'écuyer, les surveillaient, une baguette 
blanche) à la main. Trois immenses tables, servies tous les 
jours avec un luxe royal, étaient présidées par des ofiîciers 
d'un haut rang. Pour la cuisine particulière du ministre, un 
chef habillé en satin, en damas ou en velours,et portant une 
chaîne d'or au cou, venait de bonne heure recevoir ses or- 
dres. Le service musical de la chapelle fera juger du reste : 

^ Goldsmith le porte à huit cents, mais je ne sais'sur quelle autorité. 
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fl se composait d'un doyen fameux par son habileté, d'un 
sous-doyen, d'un répétiteur des chœurs, d'un prêtre pour 
lire l'Évangile, d'un autre pour lire les épîtres, d'un 
maître pour les enfants de chœur, au nombre de douze, 
d'un domestique pour leur usage, et de seize chanteurs. Il 
y avait dans la sacristie un officier et deux aides; des mu- 
siciens d'un grand talent venaient doubler les Voix durant 
les jours de fête. 

Les individus spécialement attachés à sa personne étaient 
on grand chambellan, un vice-chambellan, douze huis- 
siers, deux autres pour sa chambre particulière, et six 
domestiques. Il avait quarante hommes à titre d'échansons, 
de découpeurs et d'employés analogues. Un prêtre et un 
aumônier se tenaient près de lui pendant son dîner; seize 
docteurs et chapelains célébraient tous les jours la messe 
dans son oratoire; son cabinet occupait plusieurs secré- 
taires, deux préposés de son sceau, et quatre conseillers 
instruits dans les lois du royaume. 

Comme chancelier d'Angleterre, le cardinal se faisait 
assister par le secrétaire de la couronne, par un secrétaire 
de la trésorerie et par un chauffe- cire. 

Il avait pour le service extérieur un héraut d'armes, un 
sergent d'armes, quatre ménestrels et un garde de ses 
tentes. Lorsqu'il se rendait à la cour, il était accompagné 
du surveillant d'York, d'un clerc du drap vert et d'un au- 
diteur : toutes ces personnes assistaient ou le servaient, 
soit à son coucher, soit à son lever. 

Neuf ou dix jeunes lords, ayant chacun deux domesti- 
ques, vivaient dans ses appartements. Ils étaient regardés 
comme ses pupilles, et lui payaient une pension très-forte 
pour leur éducation : l'un d'eux, le comte de Derby, avait 
cinq laquais à ses ordres. Au surplus, tous ses officiers, tous 
les gentilshommes qu'il occupait, se faisaient servir par 
deux ou trois domestiques, ce qui augmentait beaucoup le 
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nombre des valets. Ajoutons qu'une garde, formée des 
hommes de la plus haute taille que l'Angleterre pût fournir, 
veillait à sa sûreté. La multitude de seigneurs et de grands 
personnages qui venaient mendier les sourires du prêtre 
fastueux, augmentaient encore la splendeur de sa cour * . 

Le luxe étalé dans sa maison «répondait à ce nombreux 
entourage. Outre un superbe mobilier, ses châteaux ren- 
fermaient des valeurs considérables en ornements d'église, 
en riches étoffes et autres objets. Sa vaisselle^d'or et d'argent 
représentait, à elle seule, un capital immense ^ ; il n'y avait 
pas de prince en Europe qui en possédât une aussi magni- 
fique. Après sa disgrâce, on trouva chez lui, comme simple 
provision, mille pièces de la plus belle toile de Hollande. 

Wolsey entendait toujours deux messes avant de quitter 
son appartement; il se rendait ensuite dans une vaste pièce, 
où l'attendaient les personnes qui venaient d'ordinaire à 
son lever. Il portait un habit de cardinal, en satin cramoisi, 
en taffetas ou en damas, de la plus belle qualité; une petite 
toque ronde en velours noir couvrait sa iête, et une palatine 
de fourrure ses épaules. Il tenait à la main une orange dont 
on avait extrait la pulpe, que remplaçait une éponge im- 
prégnée de parfums pour chasser le mauvais air ; lorsqu'il 
traversait la foule, lorsque des courtisans l'importunaient, 
il respirait cette odeur, comme s'il avçtit craint de gagner la 
peste. Toutes les fois qu'il se rendait à Westminster-Hall, 
un seigneur ou un homme de distinction, marchant la tête 
nue, portait devant lui le grand sceau d'Angleterre et son 
chapeau de cardinal. Deux prêtres d'une haute taille et 
d'un extérieur agréable venaient ensuite,avec deux énormes 
croix d'argent. Tune pour son titre d'archevêque d'York, 
rautrjD pour celui de légat a laiere; deux autres avaient en 

* Mémoires de George Cavendish, traduits par le comte de Barna,. 

* On en trouve la description et le catalogue dans un ouvrage de 
Qu^jb, iiititulà ; Ççll^tanm curiosa* 
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main des colonnettes duméme métal, signes du double appui 
qu'il donnait à TÉglise. Derrière eux on voyait paraître un 
poursuivant d'armes, chargé d'une forte masse de vermeil, 
puis deux huissiers (jui criÉ^ient : « En avant, milords et 
maîtres, faites place à Sa Grâce. » Il allait ainsi vers la 
porte de la salle, où Tattendait une mule entièrement capa- 
raçonnée de velours cramoisi. Les porte-croix et les porte- 
piliers montaient des chevaux couverts de drap écarlate, 
et quati^ valets de pied, richement vêtus, ayaat à la nmin 
des bâtons dorés, marchaient près de lui. Arrivé à West- 
minster, le cardinal descendait de sa mule et traversait la 
grande salle avec son cortège, pour se rendre à la ehan^- 
ceUerie. Quand il visitait le prince, ce luxe audacieux .Be 
Tabandonnait pas. 

Comme on Timagine bien, une avidité sans bornes était 
seule capable de le soutenir/ Aussi le pieux ministre accu- 
mulaitril place sur place et revenus sur revenus. Aux béné-^ 
fioes de l'archevêché d'York, il ajouta ceux de Tournay, 
quand cette ville fut prise par le roi, ceux de Bath, de 
Worcestet et d'Hereford, diocèses conférés à des prélats 
d'Italie, avec la permission de demeurer hors du royaume, 
permission qu'ils payèrent en abandonjuant une grande part 
des profits, Les. sièges épiscopaux de Durham et de Win- 
chester accrurent l'opulence du ministre. Il força Warham 
à lui céder l'emploi de grand chancelier; il obtint l'ahbaye 
de Saint-Albans, puis l'inspection du trésor. Le pape, sur sa 
demande, lui envoya une bulle qui lui donnait le droit de 
faire des chevaliers et des comtes, de légitimer les bâtards, 
d'octroyer les différents grades universitaires en médecine, 
théologie, arts et lois, d'accorder toutes sortes de dispenses. 
Ces pouvoirs lui rapportaient des sommes considérables. 
Il s'arrogea, en outre, la surintendance des affaires de 
l'Église d'Angleterre, des diverses maisons religieuses, et 
nomma aux emplois qui en dépejadaient, Siaurce de gains 
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sans nombre. Les monastères, où s'étaient glissés des 
abus, lui payaient de grosses amendes. Il se fit donner par 
Tempereur les sièges lucratifs de Badajoz et de Palencia. 
Pour dernière opération enfin, il supprima, de l'aveu du 
pape, un certain nombre de couvents, sous prétexte de 
transmettre leurs biens aux deux collèges fondés par lui 
Fun à Oxford, l'autre à Ipswich, lieu de sa naissance. On 
peut dire que sa liste civile égalait celle des rois. 

D'où lui venait tant de puissance ? Quels moyens avaient 
porté si hautleûls d'un boucher? Son talent d'abord, le 
génie politique et administratif qu'il devait à la nature. 
Dès son enfance, il avait annoncé les plus belles disposi- 
tions. Ce fut ce qui détermina ses parents, ses premiers 
maîtres et ceux qu'il intéressait, à unir leurs ressources 
pour l'envoyer à l'université d'Oxford. Ses rapides progrès 
lui méritèrent le surnom du petit bachelier ; il n'avait que 
quinze ans lorsqu'il obtint ce grade, dont peu de personnes 
ont été honorées si jeunes. Ses profondes connaissances 
le firent recevoir membre du collège de la Madeleine ; il 
en devint ensuite régent. Plus tard, dans ses fonctions de 
chancelier, dans le jugement des causes ténébreuses, dans 
les affaires diplomatiques, et, en général, dans toutes ses 
actions, il montra une vraie capacité. Mais la force de 
l'esprit sert à peu de chose sans l'adresse ; il avait donc 
pour soutenir son intelligence, pour lui frayer le chemin, 
une étonnante dextérité. Souple, insinuant, flatteur, il 
joignait Taudace à la ruse, et la promptitude à la clair- 
voyance. 

Le trait qui jeta les bases de sa haute fortune aurait pu 
lui servir de pronostic. Henri VII, ayant eu besoin d'en- 
voyer secrètement un homme habile à Maximilien d'Au- 
triche, qui résidait alors dans les Flandres, choisit Wolsey, 
qu'on lui avait recommandé. Wolsey partit bride abattue, 
traversa la mer, et se présenta au palais de l'empereur : on 
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lui donna audience sur-le-champ. Le lendemain TafiFaire 
était expédiée selon les désirs du roi, et le messager revenaii 
sans perdre haleine. Au bout de trois jours, il paraissait 
devant le monarque ; celui-ci l'ayant aperçu lui demanda 
sévèrement ce qu'il attendait pour se mettre en voyage. 
« Sire, répondît Wolsey, j'ai déjà vu l'Empereur, et j'es- 
père avoir rempli ma mission au gré de Votre Majesté. » 

Près de Henri VIII, il n'épargnait aucun artifice. Il étu- 
diait son caractère pour s'y plier et le séduire ; il chantait, 
riait et dansait en public avec tous les libertins de la cour, 
et on ne le vit, dans aucun moment, refroidir par son air 
improbateur la gaieté licencieuse des jeunes lords.Quand il 
recevait son maître, il excitait et caressait tous ses goûts. 
Il lui donnait de somptueux festins, accompagnés de jnu- 
sique. Il y invitait les femmes les plus belles, les plus 
attrayantes; le lascif Henri VIII promenait sur ces blanches 
sultanes son regard dévorant. Afin qu'il pût choisir, que 
rien ne gênât ses amours, le prêtre subtil donnait des bals 
masqués, où régnaient la joie, l'espoir et le mystère. Le 
son des instruments berçait des voix mélodieuses; les 
conviés échangeaient des mots furtifs, de doux- regards, de 
secrètes promesses; la folie du plaisir transportait leur 
âme jusqu'aux premiers rayons du jour, qui venait, comme 
la lu-mière de la conscience, jeter la pâleur sur tous les 
fronts et glacer toutes les étreintes. 

Cependant l'orgueil frappait de vertige le cardinal ; ainsi 
que tous les hommes flexibles et adroits, qui savent user des 
circonstances, mais se laissent dominer par elles, sa po- 
sition réglait entièrement sa conduite. Arrivé au faîte des 
honneurs, le succès l'éblouit ; une insolence prodigieuse le 
boursoufiEla. Autant il se montrait soumis envers le prince, 
autant il affichait de dédain pour le reste de la cour. Ce 
n'est point un effet du hasard, si l'impertinence et la ser- 
vilité se trouvent presque toujours unies : la même cause 

14 
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enfknle ces deux sortes de bassesses : on respecte les autres, 
quand on se respecte soi-même; un individu que les humi- 
! liations n'effrayent pas, croit chacun prêta les supporter 

comme lui. Le sotiple cardinal faisait faire antichambre 
pendant cinq et six mois aux gens qui avaient besoin de l'en- 
tretenir. Pfofllaient-ils d'une occasion pour lui adresser la 
parole , il jetait sur eux un coup d'oeil glacial et ne leur ré- 
pondait point. Au lieu de vouloir aborder sans permission 
l'afTaîre qui les amenaitjlui demandaient-ils simplement une 
audience, ils n'obtenaient que cette phrase arrogante : « Si 
vous ne voulez pas attendre mon bon plaisir» vous pouvez 
vous éloigner. » Lorsqu'il se promenait dans les jardins, 
il fallait qu'on restât à une portée d'arbalète de sa personne; 
nul n'avait Je droit de raccourcir la distance. Léon X, 
l*ayanl nommé légat, eut la maladresse de confier les bulles 
à un homme d'un rang secondaire ; Wolsey fut choqué 
de ce manque d^ostentation.Dès que l'ambassadeur atteignit 
les côtes d'Angleterre, il fit suspendre sa marché ; on 
rhabilla de splendides vêtements, et une brillante dépu- 
tation alla -le prendre pour l'escorter dans les rues de 
Londres, On avait paré la nef de Westminster; le cardinal 
reçut rin,vestiture de sa haute dignité en présence de tous 
les évêques de la monarchie, des abbés de la capitale et 
des prélats d'alentour. On n'eût pas étalé plus de pompe au 
§açre d'un roi. 

Ce fasite insolent et continuel ne pouvait manquer 
d'exciter des murmures. L'habile parvenu affectait de 
tfaîter sivec mépris les plus grands seigneurs ; ils le lui 
rendirent. Le connétable d'Angleterre, Edouard, duc de 
Bgickingham, témoigna surtout son indignation. Homme 
franc et emporté, il ne se mit pas en garde contre la ven- 
geance de Wolsey. Il osa dire que si Henri VIII mourait 
ç^fl^PQStôrité, il réclamerait le trône^ comme descendant 
d'Anne (jç Glocester, fille d'Edouard III, et qu'alors, armé 
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de la puissance souveraine > il infligerait au cardinal un 
châtiment exemplaire. La trahison de ses domestiques 
apprit qu'il avait consulté un devin sur ses espérances. Le 
ministre commença par lui enlever la protection de deux 
puissants seigneurs : le duc de Northumherland, son 
beau-père, fut misa la Tour sous un prétexte frivole; le 
duc de Surrey, son gendre^ fut envoyé en Irlande. Devant 
le tribunal où il comparut, un domestique chassé de sa 
maison affirma lui avoir entendu dire que, si on Texaspô- 
rait, il poignarderait le roi. Il fut déclaré traître, malgré 
ses protestations d'innocence, condamné à mort et livré au 
bourreau. Son malheur nous prouve combien l'orgueil du 
succès peut rendre cruels les hommes faibles; pour garder 
quelque vertu, ils ont besoin que le sort les tienne en 
bride : une ivresse furieuse les saisit, quand ils ne sentent 
plus de contrainte extérieure. Natures de serfs qui ont 
besoin de voir le fouet du maître toujours levé sur eux * ! 
Neuf ans encore l'étoile de Wolsey brilla d'une splendeur 
sans égale ^. Peut-être se croyait-il trop haut pour que l'in- 
fortune arrivât jusqu'à lui ; maïs l'heure terrible sonna 
enfin dans l'abîme des temps : les noïts meiSsagers de la 
douleur se présentèrent à sa porte et lui firent signe de Icfs 
suivre. Henri VIII l'exilait dans les bocages d'Esher, petit 
domaine situé non loin de Hamp ton-Court. Une fois déjà 
l'insatiable ministre avait chancelé sur son trône d'emprunt : 
ayant voulu,durantrannée 1525, établir des impôts ruineux, 
le peuple se souleva, les lords et le clergé firent entendre 
des plaintes; Henri VIII fut contraint de le désavouer. Soû 

* Avec un semblable caractère, on pense bieti ^ue Wolsey n'était 
pas vaillant. Une faible émeute ayant eu lieu à Londres en 1521^ le 
Cardinal, qui se trouvait à York, fit braquer autour de son palais des 
pièces de canon. 

s Le duc de Buokingham fut exécuté en i5^i >*> Wo^ldey ^oourvk en 
1530, Tannée même de sa disgrâee^ 
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astucieux génie frissonna un moment de terreur ; mais il 
conserva les bonnes grâces du prince, en lui montrant un 
acte où il Tinstitualt son légataire universel, et en lui don- 
nant son manoir de Hampton-Gourt par anticipation ^ Il 
continua pourtant à y séjourner, comme le prouvent des 
lettres datées de ce lieu et le témoignage des contemporains. 
Le second péril ne se laissa pas détourner si aisément. Anne 
de Boleyn, qui gouvernait alors Henri, et détestait le car- 
dinal pour plusieurs motifs, surtout parce qu'il n'avait 
point facilité son mariage avec le prince, comme il eût réel- 
lement dû le faire après avoir éloigné d'elle Thomme de 
son cœur, le jeune Percy,fils du comte deNorthumberland, 
exigea du monarque et sa disgrâce et la promesse de ne 
plus le voir. Wolsey, battu par une puissance magique, fut 
contraint de renoncer à tous ses bonneurs, d'abandonner 
tous ses trésors, perdit en même temps ses deux châteaux, 
et quitta White-Hall. Il s'embarqua sur la Tamise pour se 
rendre à Putney, où des chevaux étaient préparés. D'in- 
nombrables nacelles pleines de curieux montaient et des- 
cendaient le fleuve. Le roi cependant s'était senti émouvoir 
de compassion; il avait expédié sir Norris au-devant du 
fugitif, pour lui dire que son malheur ne durerait pas, qu'il 
lui gardait son amitié : une bague enrichie d'un diamant 
l'assurait de ses bonnes intentions. Il avait beaucoup plu, 
le sol était détrempé ; le cardinal ne s'en jeta pas moins 
promptement à bas de sa mule : cet homme, pour lequel 
on ne trouvait point de flatteries assez rampantes, magni- 
fiquement vêtu comme il l'était, s'agenouilla sans honte 
dans la boue, en levant les mains au ciel. Ce transport de 
joie servile dut offenser le Créateur; de pareilles actions de 
grâces ne s'adressaient vraiment point à lui, mais au roi 

* Lorsque Richelieu eut bâti le Palais-Royal, que Ton nommait 
alors Palaîs-Gardinal, les murmures de la cour l'obligèrent aussi à 
en faire don au servile et cruel Louis XIII. 
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brutal dont le prêtre impie avait fait son dieu. Elles ne le 
sauvèrent pas : banni plus loin de la cour, dans son évêché 
d'York, il ne put même y vivre en repos ; le duc de Nor- 
thumberland vint le sommer de comparaître à Londres, 
pour se justifier du crime de haute trahison. 11 essaya d'o- 
béir, et mourut en chemin, soit qu'il se fût empoisonné, soit 
que la douleur eût plongé trop avant son scalpel et atteint 
quelque organe vital ^ Ses dernières paroles contiennent 
une leçon importante : « Si j 'avais servi Dieu, dit-il, comme 
j'ai servi le roi, il ne m'aurait pas de la sorte abandonné 
dans mes vieux jours *. » Quiconque suivra son exemple et 
sacrifiera tous les principes aux volontés changeantes d'un 
homme, en sera puni de la même manière. Quand on se 
laisse guider par de nobles motifs, si les événements se 
tournent contre vous, on a du moins le plaisir d'avoir agi 
selon son cœur. Vos efforts ne demeurent pas non plus 
sans résultat: ils préparent le triomphe éloigné de la cause 
que l'on sert. Mais déguiser ses sentiments, ses opinions, 
couvrir sa figure d'un masque inamovible, épier les regards 
d'un prince, feindre le bonheur au milieu de la tristesse, 
vivre, ou plutôt mo\irir de cette vie pendant des mois, des 
années, des siècles, oui, des siècles mesurés par la fatigue; 
puis, quand on s'imagine avoir dompté le sort et pouvoir 
dormir en paix, tomber du haut de sa grandeur sous l'im- 
pulsion du moindre caprice, oh ! il y a les tortures de l'enfer 
dans cette chute, comme les supplices du crime dans l'élé- 
vation qui précède ! Riches flatteurs, nobles valets, merce- 
naires titrés, quelle douloureuse compassion nous inspi- 
rerait votre destin, si vos fautes ne vous rendaient aussi 
funestes que vous êtes malheureux ! 

* Burnet Gavendish, Goldsmith, Hume et Lingard ne s'accordent 
pas sur ce point. 

* Il avait pourtant pris cette belle devise : Dominus rnihi aijutor. 
Peut-être, cependant, n'indiquait-elle que son orgueil. 
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Toutes ces idées, tous ces souvenirs augmentent beaucoup 
l'intérêt qu'éveille Hampton-Court. Ils me remplirent d'un© 
certaine émotion, lorsque je franchis le seuil ; j'entrais, pour 
ainsi dire, tout vivant dans l'histoire. Les salles qui restent 
encore ont peu changé depuis la construction de rédificei 
La vue de bien des rois s'est promenée sur les ornements 
somptueux qu'admire le voyageur. Les princes dorment 
depuis longtemps sous la pierre du tombeau : les moulures, 
les broderies, de frêles vitrages sont demeurés intacts; ils 
ont mieux supporté que les chefs des nations les coups de 
l'inexorable puissance, qui doit un jour, pauvre lecteur, 
nous coucher tous les deux au fond d'une étroite cellule, 
parmi les vers de l'oubli. 

On pénètre d'abord dans la plus vaste pièce du château, 
nommée salle de Wolsey. Les érudits lui contestent ce 
titre et avec de grandes raisons. Les notes des dépenses 
qu'elle exigea subsistent encore à Westminster : les gages 
des ouvriers, le prix et la quantité des matériaux depuis le 
soubassement jusqu'au faite, y sont inscrits en détail; ces 
registres prouvent que la construction eut lieu après la 
mort du cardinal et sur les ordres de Henri VIII. Cette 
immense chambre a 100 pieds de long, 40 de large et 60 de 
haut; il en existe peu d'aussi belles. Dès que Ton arrive, 
l'œil se porte naturellement vers les combles : une char- 
pente merveilleuse couronne l'enceinte. Elle forme une 
série d'arcades soutenues à droite et à gauche par des moi- 
tiés d'ogives, dont le bas pèse sur des consoles fixées aux 
murailles. D'autres arches réunissent entre elles ces voûtes 
et ces demi-voûtes dans le sens de la longueur. Une clef 
pendante magnifique orne chaque point d'intersection. Tout 
cela est à jour : des poutrelles sans nombre, associées avec 
un art prodigieux, composent un vaste labyrinthe, une sorte 
de forêt enchantée dont rien ne surpasse l'élégance : ara- 
besques, volutes, ogives inscrites, rosaces, colonnettes, se 
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joignent harmonieusemeut pour créer une sorte d'édifice 
aérien, plus léger que les flèches les plus transparentes, 
plus gracieux qu'un palais de fées, plus riche de lignes que 
les plu» laborieuses ciselures. Au-dessus des voûtes dia- 
phanes s*étend la voûte réelle, chargée de baguettes et de 
décorations du même style que le reste. Ce volumineux 
échafaudage est peint de blanc, de rouge, de gris, de vert et 
d'azur : il est, en outre, doré dans toutes ses parties. Çk eï 
là brillent les armes d'Angleterre, revêtues également de 
couleurs splendides. La combinaison de ces divers moyens 
produit un effet magique : l'œil s'égare au milieu des arba- 
létriers, des vides, des ornements, des culs-de lampe, des 
nuances mates et des reflets métalliques; la lumière tombe, 
rejaillit, glisse dans les ouvertures, se brise de mille façons 
et augmente le surprenant éclat du tableau. 

Sept fenêtres spacieuses d'un côté^ six de l'autre, et deux 
grandes verrières aux deux bouts de la salle y épanchent 
des flots de rayons. A l'une de ces extrémités brille le trône: 
la croisée qui s'ouvre au-dessus et deux petites baies mena* 
gées plus haut, dans l'angle du pignon^ contiennent des 
vitraux peints de fabrique moderne. La valeur m'en a paru 
douteuse, soit dit sans offenser l'artiste, M. Willementé 
Gomme dans la plupart des vitraux postérieurs au quator» 
zième siècle, l'aspect général de ceux-ci ne contente point 
les yeux. On croirait voir les grandes toiles de nos muséeiii 
plutôt qu'une tapisserie diaphane ou une mosaïque do 
pierres précieuses. Or, ce dernier genre, le seul vraiment 
gothique, a une beauté bien supérieure; il divise le jour à 
l'infini^ dans une multitude de compartiments égaux, avec 
une symétrie et une variété qui enchantent le regard. Quoi 
qu'il en soit, les deux petites baies contiennent les armoiries 
des chevaliers hospitaliers, du prieur qui vendit le manoir 
de Hampton-Gourli celles du siège d'York et de son Illustre 
archevdquea La principale croisée offre un portrait de 
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Henri VIII, de grandeur naturelle, son écu, son chiffre et 
sa devise, ceux des reines qui ont partagé sa couche et de 
ses trois enfants, Edouard, Marie, Elisabeth. Si Ton doit 
croire aux traditions locales,ce fut sur les anciens panneaux 
de cette fenêtre que Henri Howard, comte de Surrey, dont 
la vaillance, la tendresse, la poésie élégante et la fin tra- 
gique ont immortalisé le nom, écrivit une strophe en l'hon- 
neur de la belle Géraldine avec la pointe d'un diamant. On 
rapporte aussi que le drame de Henri F/// fut joué dans 
cette vaste enceinte, et que Shakespeare était au nombre 
des acteurs. 

Entre les croisées flottent des bannières où élincellent la 
devise de Henri VIII, les armes du cardinal et les emblèmes 
de toutes ses dignités. Au-dessous de chaque étendard 
s'avance un bois de daim, fixé sur la tête d'un ces animaux, 
sculptée en pierre et couronnée de fleurs. Plus bas règne un 
cordon d'ornements, parmi lesquels on distingue la rose et 
la herse, que porte dans son champ Técusson des Tudor. 
Enfin, à partir des fenêtres jusqu'au «ol pendent de très- 
belles tapisseries; l'or y brille près de la laine, et le dessin 
en est du meilleur goût. On ne sait pas authentiquement 
d'où elles sont venues. Selon les uns, François I"les aurait 
offertes à Henri VIII, pendant leurs célèbres joutes en Pi- 
cardie : les deux B que l'on y remarque désigneraient alors 
Babon de la Bourdaisière, qui dirigeait à Fontainebleau 
une manufacture soutenue par ce prince. Selon les autres, 
les deux lettres se rapporteraient à Bernard de Bruxelles, 
plus souvent nommé Bernard van Orley : Charles-Quint, 
dans cette hypothèse, aurait fait don des tapisseries au 
cardinal ministre, pour se concilier ses bonnes grâces. Elles 
représentent des sujets de la vie d'Abraham, entourés de 
figures allégoriques, telles que l'Obéissance, la Miséricorde, 
la Simplicité, la Débauche et la Vieillesse. On doit mainte- 
nant se former une idée de cette pompeuse salle, où tant de 
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rois ont promené, ceux-ci leur nonchalance, ceux-là leurs 
rêves ambitieux, et, ce qui vous intéressera peut-être da- 
vantage, ainsi que moi, où la musique a fait fréitiir tant de 
pieds charmants, que l'on aurait voulu suivre dans les 
sentiers de la vie, surtout dans les plus mystérieux el les 
plus solitaires. 

Une porte située près du trône mène de la grande pièce 
à une chambre moins étendue, nommée le salon de com- 
pagnie ^ : elle date du temps de Wolsey. L'auteur des Pu- 
ritains la trouvait, dit-on, si belle, qu'il en fit construire 
une du même genre dans son château d'Abbotsford. Une 
sombre et majestueuse expression la caractérise. Comme 
celle dont nous parlions tout à l'heure, elle entraîne la 
fantaisie au sein du moyen-âge; car l'époque gothique a 
duré plus longtemps qu'en France chez les nations plus 
éloignées de l'Italie , d'où est venu le goût moderne. Tandis 
que Wolsey et Henri VIII couronnaient leurs logements 
de toits aigus et de créneaux, François I", Georges d'Am- 
boise, tous nos grands seigneurs, adoptaient le style de la 
Renaissance : la vieille manière ne se soutenait plus que 
dans les provinces. La décoration intérieure changea pour- 
tant moins vite que l'architecture, et plusieurs espèces d'or- 
nements furent conservées. 

La deuxième salle de Hampton-Court offre réunis presque 
tous ceux qu'aimaient nos ancêtres. De nombreuses pou- 
trelles, soutenues par des poutres plus grosses, rayent le 
plafond. Elles sont peintes et dorées; des culs-de-lampe 
brillent aux points de contact, et des roses, des herses, des 
fleurs de lis, desécussons parent les intervalles. Les bouts 
portent sur des mutules historiées. Les fenêtres gothiques 
et un immense vitrage en fer à cheval, qui forme saillie au 
dehors, dans la cour des cuisines, laissent pénétrer abon- 

^ Elle a 70 pieds dellong, 29 pieds_de large et 25 de haut. 
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damment la lumière. Cette espèce de construction était fort 
goûtée au moyen -âge : on voyait des tours ovales dans la 
plupart des châteaux, dans l'ancien Louvre notamment, et 
dans une foule de maisons bourgeoises. Une vaste chemi- 
née attire aussi les yeux; le portrait du cardinal orne le 
manteau ; on pourrait faire rôtir un bœuf devant l'âtre, 
car il a 19 pieds de largeur et 8 de hauteur. Les murs 
sont tendus de tapisseries très-curieuses : la maladresse 
naïve des peintres primitifs leur donne un charme spécial. 
L'absence de perspective, l'allongement des formes, la roi» 
deur des lignes, les anachronismes de tout genre nous 
reportent au quinzième siècle. Les figures ont delà douceur 
ou de la vérité : les poses, les costumes insolites ne man- 
quent pas non plus d'un certain attrait bizarre. Jusque-là, 
tout est gothique. 

Mais voici venir la Renaissance :les sujets sont empruntés 
à la fable, et des personnifications abstraites s'y mêlent 
aux héros de la mythologie. Priam, Lucrèce, le Destin» 
Mônélas, Atropos, Hercule > la Chasteté, Gourons-accidenti 
Fabius Maximus et d'autres acteurs y paraissent côte à 
côte, sans la moindre surprise de se voir réunis* Des vers 
français expliquent chaque tableau. Ils roulent presque 
tous sur la mort et la gloire; notre idiome y joue un 
singulier rôle : Scipion l'Africain j par exemple, y est 
nommé Chipionlafican^ les deux mots s'unissant pour 
en former un seul, qui a une grâce merveilleuse. Je recom- 
mande à nos poêles les citations suivantes, comme modèle 
de style ; 

Combien que romme soit chaste et tout pudique 
Lés seurs fatalleâ, par leur loy autentique^ 
Tranchent led nerfs et filets de la vie ; 
A ce la mort tous vivans amovie (approche). 

D'où il résulte que la pudeur ne sert à rien^ 



i 

H AMPTON-GOURT . 210 

La mort mord tout; mais clere renommée 
Sur mort triumphe et la tient déprimée 
Dessoubs les pieds , mais, après ses efforts, 
Famé suscite les haults fais de gens mors^ 

Le quatrain le plus digne d'attention me parut être celui 
qu'on voit au-dessus d'un Hercule dans les flammes : U 
donne une pauvre idée de l'auteur : 

Dianira, pour li oster de œuvre immunde, 

La chemise lui transmit par Licas, 
Qu'il mist à mort; et le plus preux du munde 

Fina ses jours par ce malheureux cas. 

Je doute qu'on puisse rien lire de moins élégant. 
Les cartons placés en haut des murailles ne font point 
disparate avec les tapisseries, quant aux sujets : Apollon et 
Daphné, Bacchus et Ariane, l'Amour et un satyre, Jupiter 
et Europe y charment les yeux par leurs belles formes. Ces 
dessins de Carlo Gignani servirent à peindre des fresques 
dans le palais ducal de Parme, en 1660. Ils vinrent annoncer 
aux Anglais le triomphe des idées classiques. 

Disons quelques mots de la chapelle, et terminons ce 
bref inventaire. Là aussi, ce qu'on trouve de plus remar- 
quable, c'est la voûte . De nombreuses nervures s'y étendent 
comme une espèce de fllet, et un triple rang de clefs pen- 
dantes, sculptées avec un grand luxe, la divise en trois ber- 
ceaux. Elle est peinte et dorée comme celles que nous avons 
décrites. Les fenêtres en ogive contenaient d'abord des 
vitraux, mais ils furent brisés pendant les guerres civiles. 
Une chronique du temps rapporte ainsi leur destruction : 
« Sir Robert Harlow a fait, selon l'ordonnance du parlement, 
jeter à bas et démolir les tableaux superstitieux de Hamp- 
ton-Gourt. Aujourd'hui on a renversé l'autel, porté dans la 
nef la table qui le couvrait, déraciné les grilles, nivelé les 
marches, anéanti les images papistes des croisées, que l'on 
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remplira de verres blancs. On a aussi arraché de Tautel une 
toile qui représentait Notre-Seigneur en croix, pleuré par 
Madeleine. Quelques autres signes d'idolâtrie ont égale- 
ment satisfait à la justice. » Cette chapelle a depuis lors été 
restaurée de la manière la plus gauche : des ornements la- 
tins remplacent ceux qui avaient disparu, de lourdes stalles 
cachent le bas des murs. Tel est le sort réservé aux monu- 
ments de Fart et aux artistes. Malheureux presque tous 
pendant leur existence, poursuivis par la routine, la jalou- 
sie, la pauvreté, la tristesse et les découragements qui leur 
sont naturels, le mauvais goût et le fanatisme les pour- 
suivent encore dans le tombeau. Ces ennemis acharnés 
détruisent ou dégradent les œuvres de patience et de mé- 
lancolie, dont l'exécution a demandé tant de sacrifices. L'ini- 
mitié des ans ne leur paraît point assez brutale : ils préci- 
pitent l'inévitable ruine qui menace les plus belles et les 
plus laides choses de ce monde. Puis viennent les restaura- 
teurs maladroits; ils gâtent et rendent pitoyable ce que les 
autres ont laissé debout : la production,tourmentée comme 
le producteur, va le rejoindre au sein de l'éternel oubli. 
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CHAPITRE X 



Hampton-Court {Suite), 



Des pièces moins brillantes que ces trois salles éveillent 
à Hampton-Gourt une aussi grande attention. Je ne sais 
pourquoi on y laisse entrer si peu de visiteurs. Elles 
forment un petit appartement avec un oratoire. Ce dernier 
seul flatte les yeux de Tartiste : une voûte sculptée d'un 
bout à l'autre et des fresques religieuses lui donnent un air 
solennel. Quand Charles I*' eut été vendu à ses ennemis 
d'Angleterre par ses sujets d'Ecosse, on l'enferma d'abord 
dans le château d'Holmby, mais il n'y resta pas longtemps 
et fut transporté dans le séjour qui nous occupe. On y 
adoucit les rigueurs de sa captivité : ses domestiques eurent 
le droit de le servir, ses chapelains de le consoler et de 
dire l'office suivant leur croyance. Mais sa plus grande joie 
fut de voir ses enfants à diverses reprises. Ces entretiens 
étaient si touchants, que Gromw^ell, ayant assisté à l'un 
d'eux, ressentit une profonde émotion : il déclara que jamais 
scène ne lui avait paru plus attendrissante. 

Toutefois ces égards ne durèrent que peu de jours. 
L'armée, qui se tenait alors entre Windsor et Bagshot, luttait 
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contre le Parlement : elle voulait se donner Tair d'avoir 
l'approbation de Charles ; quand elle eut triomphé, l'hypo- 
crisie cessa, le monarque fut de nouveau trailé sans aucun 
ménagement. On ne permit plus à ses domestiques de lui 
parler en secret; des espions surveillèrent ses discours et 
ses gestes. Des rapports insidieux, le menaçant de périls qui 
n'existaient pas, le firent craindre pour sa vie. Cromwell 
entretenait habilement ses terreurs ; la fuite du roi lui eût 
laissé le champ libre, soit qu'il parvînt à sortir de l'île, soit 
qu'une tentative malheureuse aggravât sa position. 

L'intrigue fut couronnée de succès : le captif résolut de 
s'évader. Un de ses gentilshommes, sir Âshburnham, qui 
gardait ses fonds, reçut Tordre d'employer son domestique 
à se procurer dans différents ports trois ou quatre vais- 
seaux, pour que l'on put, au besoin, choisir entre plusieurs 
routes. On envoya aussi des relais à Sutton, petite ville du 
Hampshire. Lorsque tout fut prêt, Charles écrivit trois 
lettres, quMl laissa sur son bureau : deux parlaient d'affaires 
politiques, une autre d'affaires privées *. C'était le 10 no- 
Tcmbre 1647, un jeudi soir ; voulant rester seul de bonne 
heure, le monarque avait feint un malaise. Quelque temps 
après que minuit eut sonné,il descendit en silence avec Legg 
et Ashburnham, par un escalier secret. Il jeta un dernier 
regard sur le château de ses pères et traversa le jardin 
comme un criminel. La nature semblait compatir à sa dou- 
leur : d'épais nuages voilaient le firmament, une bise glacée 
pleurait dans les branches des tilleuls et saccadait le mur- 
mure de la fontaine. A la porte du parc, ils trouvèrent sir 
John Berckley, avec des chevaux qu'ils s'empressèrent de 
monter. A peine étaient-ils en selle, que des aboiements 
retentirent : un lévrier s'élançait à leur poursuite et don- 



^ Poup cette faite de Charles P', voyes les mémoires de GlarendoD, 
Hébert, Warwick et Berckley. 
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nait Talarme. Les gardiens surpris accourdrenl ; les traces 
d*hoBQmes et d'animaux, qui frappèrent leurs yeîix, ne leur 
lalssèrftnt aucun ,doute sur la fuite du roi. Charles cepen** 
dant précipitait Sa course. Ayant une plus grande con- 
naissance des chemins, il guida la petite troupe et se dirigea 
vers Oatlaads. Mais bientôt un orage affreux éclata ; la pluie 
tombait comme sous les tropiques, le vent tourbillonnait 
dans les rameaux avec le grondement de la foudre, et, potif 
comble de malheur, la saison étant fort avancée, nul éclair 
ne leur montrait la route. Pendant que le ciel se déchaînait 
contre lui, le prince songeait aux cruautés des hommes. 
Il se plaignait à ses derniers serviteurs des trahisons qui 
l'avaient perdu, il se demandait si ses chagrins étaient finis 
et s*il pourrait aller mourir paisiblement sur une terre étran- 
gère * . Après quelques heures de marche, un nouvel inci- 
dent accrut sa tristesse : il vit qu'il s'était égsffé. Il aurait 
voulu être à Sutton trois heures avant le jour ; mais ayant 
dévié d'au moins dix milles, et les chemins étant très- 
mauvais, ils n'atteignirent que le matin l^atiberge où ils 
devaient changer de montures. 

Gomme ils en approchaient, un domestique effaré se jeta 
au-devant d'eux; un comité révolutionnaire y tenait 
séance : ils durent faire halte et envoyer quelqu'uii cher- 
cher leurs chevaux. S'éloignant alors, bride abattue, de la 
ville malencontreuse, ils prirent la route de Soulhamp* 
ton; mais, parvenus en haut d'une colline, le roî donna 
ordre de mettre pied à terre^ et^ descendant la pente, les 
rênes à la main, ils tinrent conseil sur leur triste position. 
Le pfînde demanda si Ashburnham avait frété des vais- 
seaux, comme ils en étaient convenus. Rien n*égala sofi 
étonnement et sa douleur, quand il apprit que non. Ou 
son trésorîçr u*avait pu réeilQoient y parvenir, ou ses 

^ ^ Berckley nous a conservé He^ pâfotég. 
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ennemis l'avaient suborné : c'est un point demeuré douteux, 
malgré toutes les recherches. Le ftigitif résolut en consé- 
quence de garder seulement William Legg avec lui et de 
se rendreà Tichfleld, demeure de lord Southampton, située 
au bord de la mer, tandis que ses deux autres chambellans 
iraient sonder le gouverneur de Fîle de Wight. Ils y 
allèrent, pour ainsi dire, préparer sa perte, car il n'en 
sortit que sous la conduite d'une troupe furieuse. 

Pendant leur absence, il put vérifier lui-même son état 
d'abandon et mesurer la grandeur de son infortune. 11 avait 
beau parcourir le détroit du regard, aucun bâtiment ne 
s'offrait à sa vue : la tempête avait éloigné jusqu'aux 
moindres chaloupes. Les vagues de l'Océan, que domi- 
naient jadis ses flottes, semblaient elles-mêmes renier sa 
suprématie et l'accueillir avec un murmure dérisoire. Oh ! 
quels sentiments durent agiter son âme, lorsqu'il chercha 
des yeux dans le lointain celte France hospitalière, qui n'a 
jamais trahi le malheur, qui console tous les pouvoirs 
déchus et leur fait oublier les violences du sort * ! La reine 
y était déjà ; on l'y traitait avec une délicate sympathie; le 
moindre esquif l'eût porté vers sa noble femme, l'eût 
rendu au bonheur ou à l'espérance ; mais cette profonde et 
terrible solitude qui régnait sur la mer ! Gomme il dut avoir 
envie de s'écrier à genoux : « Une barque ! une barque ! 
mon royaume pour une barque ! » Vain désir ! sa couronne 
même ne lui appartenait plus. Tandis que ses larmes tom- 
baient dans les flots, Gromwell préparait la sentence qui 
allait le livrer à la hache de l'exécuteur. 

Outre les objets intéressants dont nous venons de 
parler, Hampton-Gourt ne renferme pas moins de mille 

* Les Anglais ont souvent trahi leurs hôtes. Marie Stuart, Charles I*', 
vendu par les Écossais, et Napoléon, se repentirent amèrement de 
leur confiance. Jacques P' d'Ecosse, se rendant en France, fut saisi 
au passage et demeura dix-neuf ans captif. 
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tableaux : c'est la plus vaste galerie publique de l'Angle- 
terre. Nous n'entreprendrons point de décrire toutes ces 
toiles : un monument aussi étendu et aussi riche en cu- 
riosité lasserait la patience même ; il donnerait joaatière à 
un volume, et nous ne pouvons lui accorder une aussi 
longue attention. Le plus grand nombre dés peintres fa- 
njeux, des écoles célèbres, 5 y trouvent représentés, ceux- 
ci d'une manière éclatante, ceux-là par des œuvres dou- 
teuses. Il faudrait nous borner à dire un mot de chaque 
production ; un tel catalogue ennuierait le lecteur, sans 
lui, rien apprendre . • 

Trois séries de peintures vont seules nous occuper : Tune 
due au talent d'Holbein le jeune, Tautre à celui de deux 
artistes devenus presque anglais, par suite d'un long séjour 
dans la capitale britannique, la troisième à Raphaël. La 
première se compose de vingt-sept tableaux, qui ornent la 
pièce nommée The Queen's gallery. Elle offre aux curieux 
l'image d'Holbein, celles de sa femme, de son père et de sa 
mère, de Frobenius, hôte et imprimeur d'Érasme à Bâle, 
un double portrait de ce dernier, la reine Marie, Elisabeth 
âgée de treize ans, la famille de Henri VIII, son bouffon, 
lady Vaux, le comte de Surrey, François I". Voilà pour les 
bustes ^ D'autres ouvrages sont plus étendus et plus com- 
pliqués. On y admire le départ de Henri VIII pour le camp 
du drap d'or^ l'entrevue des deux rois, l'entrevue de 
Henri VIII et de Maximilien, la bataille de Pavie, la journée 
des Éperons, la Madeleine au tombeau du Christ et un petit 
paysage circulaire. 

Ces peintures, qu'Holbein traça dans toute la force de 
son talent, réunissent toutes ses qualités. On y trouve, 
d'une part, l'observatioû profonde, le soin du détail et 



* Us ont tous été reproduits par la gravure et publiés en 1828, par 
John Ghamberlaine. 
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l'air vivant qui distinguent ses toiles; de l'autre, celte 
manière fine, spirituelle, gracieuse de rendre la nature, 
que lui et Lucas Cranach me paraissent avoir surtout pos- 
sédée. Sefi têtes respirent une sagesse et une modération 
qui devaient être dans son propre caractère, ou du moins 
dans son intelligence. Il semble qu'on aurait vainement 
essayé d'induire en erreur les personnages de ses tableaux : 
leur physionomie exprime une sagacité presque railleuse. 
C'était bien l'homme qui devait crayonner la danse des 
morts, cette grande satire, et avoir pour ami le panégyriste 
goguenard de la folie humaine. À ces dons il en joignait un 
autre qu'ont reçu tous les artistes du premier ordre, celui 
de distinguer avec un tact infaillible les éléments caracté- 
ristiques et essentiels des traits accessoires et facultatifs. 
Il emploie les meilleurs moyens pour atteindre son but, 
et n'emploie que ceux-là. Ce qui ne concourt point à 
l'effet prémédité, il le rejette sans la moindre hésitation. 
Le goût délicat d'Holbein, la fermeté de son dessin, le 
charme de sa couleur, surtout dans la seconde moitié 
de son existence, ne sont inconnus de personne. Ils 
brillent ici de leur plus doux et de leur plus vif éclat. On 
prendrait la Madeleine au tombeau du Christ pour un 
chef-d'œuvre italien ; l'habileté du maître étonne encore 
davantage, quand on pense qu'il travaillait de la main 
gauche. 

Comment un si grand nombre de ses créations se trou- 
vent-elles dans un manoir anglais ? Holbein est un peintre 
allemand : il naquit à Augsbourg en 1498 ; son père ayant 
changé de demeure, et étant venu se fixer dans la ville de 
Bâle, le jeune homme y donna les premiers signes de son 
mérite extraordinaire. A l'âge de quatorze ans, il dessina, 
d'après uature, son père et son oncle avec une telle habi- 
leté, qu'on prévit sa grandeur future, et que Sandrart, ne 
Voulant point laisser périr ces esquisses, les a fait graver 
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pour son Académie allemande *. Son talent se développa 
de plus en plus : il acquit bientôt une certaine gloire, de 
façon que l'ouvrage ne lui manqua point. Mais une haT3i- 
tude de l'époque lui donna de singulières occupations. 
L'usage était alors de peindre l'extérieur des monuments 
depuis le faîte jusqu'au sol. Un petit nombre de maisons 
suisses et l'hôtel de ville de Mulhouse ofifrent encore un 
pareil bariolage. On employa le jeune Holbein à couvrir 
les murs de fresques trop belles pour leur peu de durée : 
ces tableaux sont anéantis, comme on le pense bien. On 
doit surtout regretter une danse de paysans, très-célèbre 
parmi les contemporains de l'artiste, et la fameuse Danse 
des morts, qui embellissait une galerie de bois construite 
sur un, pont, à la mode du lieu. Ces ouvrages n^étaient 
point les seuls qu'il exécutât cependant ; le musée de Bâle 
et tous les tableaux qu'il fit durant cette période le prou- 
vent assez. Il aurait donc pu vivre heureux, sans songer à 
l'Angleterre, mais un cruel fléau le chassa loin de sa patrie 
adoptive. 

Holbein s'était marié très-jeune. Le hasard voulut qu'il 
prît pour femme une personne revêche et toujours en 
colère, une sorte d'ouragan incarné *. Elle ne lui laissait 
point de repos. Holbein attristé fuyait le domicile conjugal, 
passait sou temps dans les brasseries à boire avec des 
hommes du peuple. Ce genre de vie ne calmait pas les fu- 
reurs de son épouse, et surtout n'enrichissait point l'ar- 
tiste : négligeant son travail, il se criblait de dettes. Il 
serait peut-être mort de chagrin, comme Albert Durer 
dans une postion toute pareille, si le sort charitable n'eut 
envoyé un ami à son secours. 

* Voyez la deuxième partie de cet ouvrage, publié de 1675 à 1679. 

* On voit son portrait dans la collection de Chamber laine, meH" 
tionnée tout à l'heure : l'original se trouve m palais 4^ K^^ingf^ni 
Elle a une figure triviale et stupide. 
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Cet ami, ce fut le sage Érasme, qui s'était alors fixé tem- 
porairement à Bâle. Il avait apprécié de bonne heure le 
mérite du jeune peintre, et connaissait le détail de ses 
infortunes ; il lui donna l'avis de fuir en Angleterre. II y 
avait lui-même vécu longtemps et formé des liaisons, qui 
lui permettaient d'assurer un bon accueil au pauvre martyr. 
Holbein commença ses préparatifs de voyage, et, d'abord, 
fit le portrait d'Érasme. Il y employa toute son habileté 
! dans l'espoir que ce serait un chef-d'œuvre : l'idée que ses 

maux approchaient de leur fin ayant exalté son imagination, 
! il se surpassa. Muni de cette peinture et d'une lettre pour 

j le grand chancelier Morus, ami intime d'Érasme, auquel il 

j destinait le tableau, il partit pour Londres. Aussitôt dé- 

I barque, il alla voir son futur protecteur. 

Ce dernier lui témoigna la plus grande bienveillance. La 
missive prônait son talent et lui donnait le pas sur Albert 
Durer : l'œuvre confirmait ces éloges. Thomas Morus en 
fut enchanté : il résolut à l'instant même de garder chez lui 
un pareil artiste et de l'y garder secrètement, pour que le 
roi ne le lui enlevât point. Ce mystère plut à Holbein, qui 
craignait les recherches de sa douce moitié. Il vécut trois 
ans de la sorte, dans l'ombre et le silence, jouissant avec 
bonheur du repos qu'il goûtait, se livrant de toute son âme 
au travail. Il peignit le grand chancelier, sa femme, ses 
amis, ses parents; il traita en outre des sujets historiques : 
son protecteur posséda bientôt une galerie entière d'excel- 
lents ouvrages. 

Aussi finit-il par trouver injuste de lui dérober la gloire 
qu'il méritait. D'un moment à l'autre, d'ailleurs, le roi 
pouvait apprendre son existence et être irrité d'en avoir 
obligation au hasard. Il Tinvita donc à une grande fête, 
avec une partie de la cour, puis le mena dans une salle où 
les tableaux de Holbein étaient tous exposés, brillants de 
verve, de naturel et de fraîcheur. 
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Le monarque s'étonna de voir tant de chefs-d'œuvre, 
exécutés par un artiste dont il ignorait même le nom. Des 
visages connus frappaient ses yeux, de charmantes tètes lui 
souriaient avec une grâce magique : le dessin et la couleur, 
l'expression et les parures le séduisaient également; il ne 
cacha point son admiration. 

Thomas Morus, en vrai courtisan, lui offrit alors toutes 
ces peintures; mais le roi ne voulut pas les accepter; il dit 
qu'il préférait avoir l'artiste à sa disposition et l'employer 
selon ses désirs. C'était justement ce que souhaitait le chan- 
celier. Holbein sortit donc de sa retraite, et devint, non- 
seulement le peintre, mais encore le favori du monarque. 
Lui seul ne fut jamais disgracié; il ne s'occupa point, il est 
vrai, de politique : on peut croire, en outre, que ses précé- 
dentes infortunes lui avaient assoupli le caractère. Une 
méchante femme doit être un bien cruel tyran, puisqu'il 
se trouvait heureux sous un prince tel que Henri VIII ! Les 
plus grands seigneurs se disputèrent ses productions : il 
acquit une belle fortune, et, depuis sa mort, l'aristocratie 
anglaise ne lui a point retiré ses bonnes grâces. Ses tableaux 
sont très-recherchés dans les deux îles : on l'envisage 
même comme une des gloires britanniques. Outre son 
intérêt universel, la biographie que nous racontons a donc 
un intérêt local ; non-seulement Holbein a presque toujours 
vécu en Angleterre, non-seulement le palais de Hamp ton- 
Court renferme plusieurs de ses chefs-d'œuvre, mais il y 
assistait aux fêtes pompeuses de Henri VIII, épiant le carac- 
tère des hommes sur leur figure pour l'immortaliser sur 
ses toiles. 

Une anecdote singulière nous montre de quelle faveur il 
jouissait auprès du roi . Comme tous les peintres qui s'adon- 
nent au même genre, il exécutait souvent des portraits 
mystérieux qu'il lui fallait cacher à tous les regards. Un 
jour, il s'occupait d'un travail semblable, quand un jeune 



230 HAMPTON-GOURT. 

lord se présenta chez lui pour voir son atelier. Holbein quitta 
ses pinceaux et alla au-devant de lui. L'ayant rencontré sur 
le palier, il le pria de revenir une autre fois, et de lui in- 
diquer son heure, attendu qu'il lui était impossible de le 
recevoir en ce moment. « Puisque je suis venu, le moment 
est bien choisi, » répliqua le seigneur. Holbein protesta 
contre cette assertion, poliment d'abord, plus vivement 
ensuite; peu à peu il s'échauffa, et le jeune noble ayant 
voulu entrer de force, il le saisit par le collet : précipité du 
haut des marches, l'insolent vint tomber aux pieds de ses 
domestiques, avec un cri d'angoisse. 

A peine Holbein lui eut-il infligé ce châtiment, que ses 
terribles conséquences s'offrirent à son esprit. Une longue 
délibération eût été dangereuse ; il rentra chez lui, barri- 
cada sa porte et se sauva par la fenêtre sur les toits d'à* 
lenteur. Les serviteurs du comte n'avaient pas fini de 
lui donner les soins les plus indispensables, que Tartiste^^ 
hors d'haleine, se présentait devant le roi et lui demandait 
grâce, sans lui dire quelle faute il avait commise. Ayant 
obtenu d'avance une promesse de pardon, il lui raconta 
l'événement. Le roi blâma sa conduite, lui ordonna de se 
mieux posséder à l'avenir, et lui dit d'attendre l'issue de la 
querelle dans une chambre voisine. 

Bientôt arriva le jeune noble, soutenu par deux domesti- 
ques, et garni, plus qu'il n'était nécessaire, de bandages et 
d'emplâtres. Il accusa son ennemi d'une voix lamentable et 
courroucée^ demandant sa prompte punition; il ne dit pas 
un mot, on le pense bien, des circonstances atténuantes qui 
pouvaient légitimer sa rudesse. Le prince l'écouta si froide- 
ment qu'il perdit patience. Il oublia sa position inférieure 
et s'écria que, puisqu'on ne voulait point lui rendre justice, 
qu'on avait l'air de tourner sa plainte en dérision, il se ferait 
justice lui-même. 

En entendant ces mots^ le roi devint furieux à son tour; 
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il reprocha au jeune homme de vouloir empiéter sur ses 
droits sacrés, lui jurant qu'il punirait ainsi qu'une offense 
contre sa personne toute molestation dirigée contre Holbein, 
« Pensez-vous donc, lui dit-il, qu'un peintre comme lui 
soit un homme sans importance? Amenez-moi sept paysans, 
les premiers venus, et dans un quart d'heure j'en aurai 
fait sept comtes de votre espèce; mais avec sept comtes tels 
que vous je ne pourrais faire un artiste comme lui. » Admi* 
rable sentence, qui exprime avec un grand bonheur la 
supériorité des distinctions naturelles sur les distinctions 
factices, mais qui ne règle la conduite de presque personne : 
dans tous les temps, les avantages matériels ont éclipsé les 
dons de l'esprit. 

Le différend se termina par une promesse solennelle que 
fît Tagresseur de ne point se venger d'Holbein et de ne 
point remettre sa cause à des tiers. On connaissait trop les 
fureurs de Henri VIII pour que le jeune homme essayât de 
violer son serment. La haute et la petite noblesse d'Angle^ 
terre profita de cette leçon; elle traita désormais l'artiste 
avec la plus grande déférence, et nul depuis ce jour n'eut 
envie de forcer sa porte. 

Il ne goûtait pas cependant un bonheur sans nuage. Il 
vit périr surl'échafaud son protecteur, l'excellent Thomas 
Morus ; bien des personnes dont il avait dessiné les traits 
disparurent de la même manière : dans le nombre étaient 
Anne de Boleyn et Catherine Howard, que ses toiles nous 
montrent vivantes encore, et parées d'un charme inalté-» 
rable. Il ne regretta sans doute pas sa femme, mais il put 
regretter que le sort l'eût toujours uni à de 'violentes créa* 

tures. 

Sa mort fut aussi peu ordinaire que son existence. Le 
despote qui l'avait aimé dormait depuis sept ans dans le 
tombeau, lorsqu'une peste affreuse ravagea Londres; c'était 
en 1554. Plusieurs centaines de victimes périssaient tous 
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les jours; la consternation, la peur et le silence planaient 
sur les rues désertes. Holbein, âgé de 66 ans, fut frappé 
comme les autres. Il est à croire qu'il expira seul et que la 
terreur éloigna tout le monde de son chevet, spectacle 
familier pendant le règne des maladies contagieuses. On 
enleva son corps sans plus de soin, et on le jeta dans une 
de ces fosses perpétuellement béantes, qui dévoraient alors 
la population. Durant les premières années du dix-septième 
siècle, le comte d'Arundel, intelligent admirateur d'Holbein, 
dont il possédait une collection de peintures et de dessins, 
réunie à grands frais, voulut lui élever un tombeau digne 
de son mérite et de sa gloire. Il dépensa beaucoup d'argent 
pour trouver ses restes, pour découvrir au moins le lieu de 
sa sépulture; ses efiforts demeurèrent sans résultat : la 
glèbe qui cache les os de l'artiste n'a point trahi son 
secret * . 

La suite de tableaux représentant les maîtresses de 
Charles II excite un autre intérêt que les productions d'Hol- 
bein; la reine et plusieurs dames de la cour s'y trouvent 
mêlées, de sorte qu'on voit là presque toutes les femmes 
célèbres décrites dans les mémoires du temps. Si elles 
avaient pu me choisir pour juge, et qu'elles se fussent pré- 
sentées devant moi, comme les trois déesses de la fable, 
j'aurais donné la pomme à la duchesse de Gleveland. Elle 
est cependant vêtue en Pallas, et j'aurais blessé la tradition; 
mais elle a un visage si régulier, une peau si brillante, des 
yeux si provoquants, une bouche si tendre, un air si peu 
hostile, malgré son casque et son armure, que je n'aurais 
pu la voir jeter là son habit de guerre sans expédier ses 
rivales, afin de demeurer seul avec elle. Bien des hommes 
ont eu cette joie, outre son mari et Charles II. Pepys et 

* Saudrart, De Piles, Johanna Schoppenhauer. Pour de plus grands 
détails, voyez Fiorillo, Descamps, Hotho et V Histoire de la peinture en 
Allemagne que j'ai publiée» 
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Hamilton nous racontent à ce propos des histoires extrême- 
ment édifiantes. A-t-elle eu tort? Beaucoup prendront le 
parti de la chasteté; je doute seulement qu'ils l'eussent 
défendue, qu'ils l'eussent observée, qu'ils eussent même 
eu envie de s'y conformer en sa présence ; mais puisqu'elle 
n'existe plus, traitons-la comme des puritains. 
' Ce fut aussi une grande pécheresse que Nell Gwyn, la plus 
jolie du sérail après la Clevelând. Née dans un grenier,mar- 
chande d'oranges au théâtre, sa douce voix et sa mine sédui- 
sante lui attirèrent bientôt des paroles flatteuses. Le comé- 
dien Lacy ne tarda pas à obtenir ses bonnes grâces, que lui 
enlevaun confrère nommé Hart. Elle devint alors actrice, et 
fut recherchée de lord Buckhurst : sa vertu n'y résista point. 
Elle ne résista pas non plus à mylord Dorset ; Charles II se 
mit à son tour sur les rangs, et trouva la même complai- 
sance. Nell Gwyn le charma si bien par sa gentillesse, par 
ses façons avenantes, qu'il ne l'abandonna jamais. Les 
nouvelles venues lui disputèrent la faveur royale, mais ne 
la détrônèrent point. Une adroite Française, Renée de 
Quéroualles, ne put elle-même y parvenir, quoique le mo- 
narque l'eût faite duchesse de Portsmouth, eût reconnu son 
fils et l'eût également créé duc. Mme de Sévigné raconte leur 
jalouse dispute : « Elle n'avait pas prévu trouver en chemin 
une jeune comédienne dont le roi est ensorcelé. Elle n'a 
pas le pouvoir de l'en détacher un moment. La comé- 
dienne est aussi fière que la duchesse de Portsmouth : elle la 
morgue, lui dérobe souvent le roi, et se vante de ses pré- 
férences. Elle est jeune, folle, hardie, débauchée et plai- 
sante; elle chante, elle danse, et fait son métier de bonne 
foi; elle a un fils, elle veut qu'il soit reconnu. Voici son 
raisonnement : « Cette demoiselle, dit-elle, fait la personne 
de qualité ; elle dit que tout est son parent en France ; dès 
qu'il meurt quelque grand, elle prend le deuil. Eh bienl 
puisqu'elle est de si grande qualité, pourquoi s'est-elle faite 
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catin? Elle devrait mourir de honte. Pour moi, c'est mon 
métier. Je ne me pique pas d'autre chose. Le roi m'entretient, 
je ne suis qu'à lui présentement; j'en ai un flls, je prétends 
qu'il doit être reconnu ; et il le reconnaîtra, car il m'aime 
autant que sa Portsmouth. » L'image de Nell Gwyn s'ac- 
corde avec l'histoire, annonce beaucoup d'esprit, de finesse, 
de vivacité; on partagerait aisément le goût de Charles II 
pour un semblable minois. Dans la même pièce, brille le 
portrait de l'orgueilleuse Française, qui avait à subir son 
humiliante concurrence et, malgré sa nol)le origine, malgré 
ses charmes personnels, malgré la protection de Louis XIV, 
ne pouvait en triompher. Oui, le roi-soleil était son pro- 
tecteur à la cour d'Angleterre : bien mieux, il l'avait pro- 
curée, çfferte au libertin auguste; on l'avait choisie comme 
une sorte d'ambassadeur en jupons, qui devait soutenir les 
intérêts de laFrance dans l'alcôve de Charles IL II s'agissait 
de rompre l'alliance formée entre l'Espagne, l'Angleterre 
et la Hollande, sous le nom de Triple Ligue. Louis XIV vou- 
lait y substituer un pacte public ou secret entre la France 
et la Grande-Bretagne, qui lui permettrait de conquérir 
toute la Belgique et d'attaquer ensuite les Provinces-Unies. 
Charles II, malgré la politique de son ministère, gardsât 
toujours une affection cachée pour le pays où s'était écoulée 
sa jeunesse, pour le dogme catholique et le système d'au- 
torité absolue que pratiquait si bien l'amant de La Vallière, 
Il trahissait par plusieurs indices ces sentiments favorables; 
mais il tergiversait, hésitait : une grande manœuvre était 
nécessaire pour l'entraîner. 

Louis XIV lui dépêcha son aimable sœur, la fameuse 
Henriette d'Angleterre. Il comptait sur sa dextérité, sur 
son esprit insinuant, sur la tendresse qui lui avait con- 
servée Charles IL Pour masquer les négociations, il feignit 
de vouloir visiter ses frontières, spécialement les énormes 
travaux de fortification qu'il avait entrepris à Dunkerque : 
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dans ce voyage artificieux, il emmena la reine et toute la 
cour. La duchesse d'Orléans traversa le Pas-de-Calais, 
tandis que son frère venait au-devant d'elle, pour la ren- 
contrer à Douvres. Par ses raisonnements subtils et ses 
câlineries, elle obtint de Charles II qu'il abandonnerait ses 
alliés, contre toutes les maximes de l'honneur et de la pru- 
dence, s'unirait avec Louis XIV, l'aiderait à détruire la 
Hollande et préparerait sous main la conversion de l'An- 
gleterre au papisme. 

Mais des promesses ne pouvaient suflBre : le roi de 
France connaissait le caractère faible, indécis, du volup- 
tueux souverain. Il résolut en conséquence de se l'attacher 
par la magie du plaisir, le seul lien qu'il ne fût pas en 
état de rompre, et il lui adressa une jeune coquette, pour 
le séduire et l'enchaîner : c'était Mlle de Quéroualles, qui 
accompagnait la duchesse d'Orléans. L'intrigue fut menée 
avec une étonnante promptitude ; quoique la demoiselle 
fût dé grande maison, sa chasteté fit si peu de résistance 
que le prince, au bout de quelques jours, l'emmena dans 
la capitale, où il la nomma bientôt duchesse de Ports- 
mouth. Trois ans après, par lettres patentes du mois de 
décembre 1673, Louis XIV lui donna la terre d'Aubîgny- 
sur-Niève, en Berry, et fixa d'avance le sort des enfants 
qu'elle pourrait avoir de Charles II, comme il l'eût fait 
pour ses propres bâtards. 

La colère du vieux seigneur de Quéroualles formait une 
triste compensation à ces hautes faveurs : le scandaleux 
manège de sa flUe avait humilié son orgueil, révolté sa 
conscience, et il l'avait maudite publiquement. Le royal 
entremetteur crut devoir alors intervenir en personne. Il 
écrivit au père de la courtisane oflBcielle un billet mémo- 
rable : 

« Les services importants que la duchesse de Ports- 
mouth a rendus à la France, m'ont décidé à la créer pai- 
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resse, sous le titre de duchesse d'Aubigny, pour elle et 
toute sa descendance. 

a J'espère que vous ne serez pas plus sévère que votre 
roi, et que vous retirerez la malédiction que vous avez 
cru devoir faire peser sur votre malheureuse fille. Je vous 
en prie en ami et je vous le demande en roi. 

« Louis. » 

Il est curieux assurément de voir le fier souverain non- 
seulement protéger la débauche, mais jouer le rôle de 
courtier d'amour et prendre des airs majestueux, en solli- 
citant pour une jeune aventurière. Après la mort de 
Charles II, la souple ambassadrice au département des 
affaires secrètes revint habiter la France. Le 13 novembre 
1690, la pension que lui faisait Louis XIV fut portée de 
12,000 livres à 20,000. Quoique déjà sur le retour, elle eut 
encore des aventures galantes, et fut chansonnée par les 
rimeurs de l'époque. La nature, au surplus, ne l'avait pas 
destinée à recevoir dans le ciel la couronne des vierges : 
les chroniqueurs prétendent qu'elle avait d'abord re- 
cherché les faveurs de Louis XIV et ne s'était résignée 
qu'en désespoir de cause à lui servir d'instrument diplo- 
matique. Ses provocations ambitieuses avaient sans doute 
délivré le roi de tout scrupule concernant sa vertu. La 
princesse palatine, dans une de ses lettres, dit gravement 
de cette personne délurée : « L'Angleterre est certainement 
fort redevable à la duchesse de Portsmouth ; c'est la meil- 
leure femme de ce genre que j'aie jamais vue de.ma vie ; 
elle est fort polie et d'un commerce très-agréable. Du 
temps de Monsieur, nous l'avions souvent à Saiat-Gloud ; 
aussi je la connais très-bien. » Saint-Simon a pris la peine 
de faire son portrait à la plume. Elle mourut bien après 
Louis XIV, en 1734, à l'âge de 87 ans, ce qui prouve que 
la malédiction paternelle n'abrégea point sa vie. On ne 
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peut nier qu'elle avait habilement soutenu les intérêts ou 
les projets de la France, pendant le règne de Charles II. 
Mais si la Hollande lui portait une haine immortelle, ce ne 
serait que juste : car elle a déchaîné sur les Provinces-Unies, 
par son influence occulte, l'effroyable guerre de 1672. Le 
fils qu'elle avait eu du souverain anglais fut créé duc de 
Richmond et de Lennox. 

Lady Denham, peinte par Lely, n'eut jamais de relations 
avec Charles II, mais fit pécher son frère, le cruel et bigot 
duc d'York. Son existence fut courte et son décès tragique. 
Elle n'avait que dix-huit ans, lorsqu'elle épousa le poëte 
Denham, alors âgé de cinquante-deux ; mais il paraît qu'a- 
vant les noces elle avait déjà folâtré avec le prince. La sur- 
veillance du mari, les obstacles que l'union légale mettait à 
leurs entrevues, irritèrent la passioia du dévot libertin ; les 
deux amants levèrent le masque, et la jeune femme devint 
publiquemen t la maîtresse du noble personnage. Tout à coup 
elle fut prise d'un mal violent, qui la tua presque aussitôt. 
On accusa et la duchesse d'York et le poëte. d'avoir fait 
mêler du poison dans son chocolat; mais on ne put rien 
découvrir de positif sur le moment, et depuis lors atucune 
révélation n'a éclairé l'histoire. Lady Denham, quand elle 
expira, n'avait que vingt-deux ans. Son joli visage atten- 
drit en sa faveur. Le mari devint fou peu de temps après 
la soudaine catastrophe qui avait terminé les jours de sa 
femme, et ne recouvra l'intelligence que pour la perdre 
de nouveau, puis mourir à son tour. Etait-ce le remords 
ou simplement la douleur qui avait troublé sa raison ? 
Avait-il châtié par une atroce vengeance son infidèle com- 
pagne ? Butler, Evelyn, Pepys ne l'accusent pas : rien n'a 
dissipé le mystère de cette lugubre aventure. 

La duchesse de Gleveland, Nell Gw^yn, Renée de Qué- 
roualles, ont une foule de compagnes dans la galerie de 
Hampton-Gourt. La belle Stewarl, la duchesse de Som- 
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merset, la comtesse de Rochester, mistress Mîddleton et 
d'autres encore rivalisent avec elles de coquetterie et de 
grâce. Onze de ces tableaux ont été peints par Lely, émule 
de Van Dyck et fréquemment son égal : ce sont les mieux 
faits. Wissîng, le plus habile de ses imitateurs, qui aveit 
quitté* La Haye pour s'établir à Londres, en revendique 
trois. Quelques-uns portent des signatures inférieures. 

Pendant que j'admirais ces têtes enchanteresses, je me 
demandais ce que sont devenus les originaux. Quereste-t-il 
de ces femmes voluptueuses qu'on adorait à genoux, et qui 
se laissaient aisément fléchir? Ce ne sont plus des cadavres, 
ce ne sont plus des squelettes, ce n'est plus même de la 
poussière ; leurs éléments, dispersés dans le monde, se sont 
unis à toutes les formes-de la nature. Encore s'ils se trou- 
vaient logés au sein des fleurs, sur l'aile du papillon et de la 
linotte, ou erraient à travers l'étendue, sous la forme d'un 
nuage resplendissant ! Mais ces atomes, qu'on ne pouvait 
approcher sans frémir, qui évoquaient tant de songes délec- 
tables, rampent peut-être maintenant avec le lézard et la 
couleuvre, animent l'herbe empoisonnée des marais, fument 
dans une chaudière pestilentielle, ou rôdent dans la boue 
des cités, avec un mendiant en guenilles, dont on détourne 
les yeux. Quand viendra le jour du Seigneur, le pauvre à 
besace el la maîtresse des rois se disputeront ces grains 
d'argile que tous deux auront un moment possédés. 

Il y avait longtemps que je parcourais le château, et le 
soir l'enveloppait déjà de ses premières tristesses, quand 
j'arrivai aux cartons de Raphaël. L'ombre naissante me 
contraria d'abord, d'autant plus qu'ils sont mal posés pour 
recevoir la lumière. Ils occupent une grande chambre, et 
leur sommet dépasse la ligne supérieure des fenêtres. 
Cinq d'entre eux couvrent le mur du fond, les deux autres 
les murs latéraux. Ils sont encadrés dans une boiserie 
sombre, qui leur donne du relief. Au surplus, ils méritent 
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imparfaitement le noai qu'on leur applique. Étant peints 
à la détrempe, ils forment de vrais tableaux, et non de 
simples cartons. Ils furent exécutés par Raphaël en 1513 
et 151 4^ puis envoyés par Léon X à une ' manufacture 
d'Arras. Ilâ devaient servir de modèles aux tapisseries dont 
le pontife voulait orner l'intérieur de la chapelle Sixtine. 
On finit de les copier en 1519. Ce travail coûta au pape 
50,000 diKîats d^'or, et les brodeurs obtinrent, la propriété 
des dessins. Un siècle plus tard, Rubens, ayant été instruit 
de leur existence, les acheta pour le compte du roi d'An- 
gleterre Charles I"; mais il n'en restait plus que sept : 
cinq sur douze, avaient été perdus. Ceux mêmes qui subsis- 
taient encore offraient une triste apparence. On les avait 
scindés en morceaux peu étendus, afin de rendre plus 
commode le travail de l'aiguille. Il fallut donc réunir les 
pièces, les coller sur un fond solide, et reconstruire l'œuvre 
du grand homme. On y a réussi de manière à ne laisser 
que d'imperceptibles traces. La vérité, la noblesse de ces 
productions fameuses, brillent dans tout leur éclat. Mises 
au jour par Raphaël, lorsqu'il trônait sur les dernières 
cimes de Tart, elles relèvent complètement son génie. La 
disposition des groupes, les attitudes, l'expression et le 
dessin y luttent de naturel et de beauté. Les Actes des 
apôtres forment là un drame étonnant : on y voit la mort 
d'Ananias, la pêche miraculeuse, saint Pierre et saint Jean 
guérissant un boiteux à la porte du temple, saint Paul et 
saint Barnabe à Lystre, la prédication de saint Paul à 
Athènes, Élymas le sorcier rendu aveugle par saint Paul, 
Jésus donnant les clefs à saint Pierre. Le peintre est digne 
des faits merveilleux qu'il retrace * . 

^ La cathédrale de Meaux possède des copies, faites par Boulogne 
aîné, non-seulement des cartons de Hampton-Gourt, mais de deux 
autres cartons, aujourd'hui perdus : le martyre de saint Etienne 
patron de l'église, et la conTersion de saint Paul; elles sont placées 
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Loin de diminuer mon plaisir, en me valant quelques 
accessoires, la majesté des ombres croissantes le redoubla, 
peut-être. Les personnages me semblèrent se détacher de 
la muraille comme des hommes vivants; leurs yeux immo- 
biles paraissaient me regarder. Je ne me défendis point 
de cette hallucination : il était trop intéressant de voir 
d'admirables créatures, si supérieures à celles qui four- 
millent autour jle nous, prendre l'énergique saillie de la 
réalité. Beaux "enfants de Tàmour et du soleil, rêves du 
midi sous les brumes du nord, comme vous faites oublier 
le murmure des vents dans les cours solitaires, les nuages 
grisâtres qui défilent dans les cieux, et la pluie monotone 
qui ruisselle le long des toitures ! 

Un gardien m'annonça qu'il fallait me retirer. Je pris 
donc le chemin de la bourgade, sous les rameaux solennels 
de la vieille futaie. A la porte, le concierge m'arrêta en me 
présentant un petit livre. « Monsieur, me dit-il, sera peut- 
être bien aise de lire ce soir la pièce de Henri VlIIy où 
Shakespeare a mis en scène le papiste Wolsey, un vilain 
homme et bien puni. » J'acceptai la brochure, avec l'in- 
tention d'en faire immédiatement usage, suivant le conseil 
du brave portier. 

Il ne s'agissait plus que de choisir une retraite : une 
auberge au pignon gothique, aux vitrages multipliés, me 
séduisit par son air vénérable. Hélas! on m'offrit le même 
repas que je trouvais en tous lieux, comme une déception 
du goût! Cette fois, cependant, on y ajouta des pommes de 
terre cuites. dans l'eau, que je n'eusse pas mangées en 
France, mais qui, vu ma détresse, me parurent presque 
agréables. Pauvres Anglais! je conçois que vous vous laissiez 
mourir de faim sans prendre les armes, car vous êtes de 



dans le chœur. Les neuf morceaux ont été reproduits en tapisserie 
à la manufacture des Gobelins, il y a quelques années. 
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tous les peuples du monde celui qui doit le moins regretter 
la nourriture absente I 

— « A-t-oji préparé mon lit? » m'écriai-je en m'éloignant 
de la table, comme Macbeth lorsqu'il y voit assis le spectre 
deBanqtio. 

— a Certainement, monsieur, me répondit une jeune 
personne ; » et, prenant une lumière, elle me conduisit au 
premier étage. Là, toute ma mauvaise humeur se dissipa 
Bur-le-champ. Qui aurait pu s'attendre à une bonne for- 
tune de ce genre ! Mes regards étaient enchantés : ils ne se 
laissaient point distraire du ravissant objet. Quelle grâce I 
quelles formes! quelle tournure! je n'aurais pas voulu 
pour dix guinéee avoir choisi un autre hôtel . La pauvre 
fille ne savait que penser de mon air et de mes gestes. 
chance incroyable! j'avais sous les yeux un lit du qua- 
torzième siècle, avec son dais, ses gouttières S ses pan- 
neaux, ses colonnes ouvrées, et ce lit, c'était celui qu'on 
me destinait ! 

— « Good night ! sir, good nightî » me dit la jeune fille, 
en posant la bougie sur une table; et elle s'éloigna, le 
sourire à la bouche. Elle était jeune, elle était gracieuse, 
mais que m'importait son départ? J'avais bien autre chose 
dans l'esprit! Quelle joie pour un antiquaire de dormir dans 
une semblable couchette ! Elle avait six pieds de large sur 
sept de long, les lambrequins et le ciel en étaient de drap 
vert,les colonnes ornées d'arabesques; il n'y avait plus trace 
des anciennes courtines ou rideaux de lit : une étoffe mo- 
derne les remplaçait. Les pièces de bois que nous nomme- 
rions les bateaux, et qui avaient alors une forme rectan- 
gulaire, offraient à l'œil de somptueux dessins, encadrant 
deux bas-reliefs : l'un montrait Noé, qui dort après avoir bu 



* On donnait ce nom à Tétoffe garnie de franges qui cachait la 
naissance des rideaux. 

16 
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et que ses enfantscouvrent d'un manteau Jeçon d'abstinence, 
de modestie et de respect filial; l'autre, Sisara, que^Jahel tue 
pendant son sommeil, en lui enfonçant un clou au milieu 
de la tempôt « si bien, dit l'Écriture, que la pointe traversa 
' la tête, » leçon de vigilance et de précaution. Le panneau, 
qui formait le pied du lit et attirait d'abord la vue, était 
aussi le plus richement sculpté : on y voyait Jacob dans le 
désert, rêvant de l'échelle mystique, où lui apparaissent 
les anges; n'était-ce point un avis d'espérer toujours en 
Dieu, dont la bonté veille sur notre sort? La naaxime prin- 
cipale se trouvait ainsi personnifiée à la place d'élite. Heu- 
reux temps que celui où tout devenait pour l'homme une 
occasion de réfléchir aux mystères de la vie, où le présent 
et le passé lui donnaient de sages conseil&l 

Quoique les draps et les rideaux de ce meuble eussent 
employé au moins quarante aunes d'étoffe, ce n'est point 
par badinage que je l'ai nommé une couehette ; on l'aurait 
appelé de la sorte au quatorzième siècle : les lits étaient 
alors de bien plus grande dimension ; ils devaient avoir, 
pour mériter ce titre, 10 on 11 pieds de largeur, sur 12 de 
longueur : une famille complète, père et mère, oncle et 
tante, enfants mâles et femelles, y pouvaient oublier les 
fatigues du jour, dans une touchante simplicité de moeurs. 
Les heures de Jeanne de France contiennent une miniature 
qui ne laisse pas le moindre doute sur cet usage/ On y 
distingue sept personnes étendues sous les mêmes cou* 
vertures ; et, malgré leur nombre, elles ne remplissent 
pas, tant s'en faut, l'énorme couche. Elles occupent 
un seul côté : or, nous savons de la manière la plus 
positive que l'on y dormait sur deux rangs, les pieds tou- 
chant les pieds, la tête dans une direction contraire. 
Lorsque la famille n'était point assez grande et ne songeait 
pas à l'avenir, elle se contentait d'un lit secondaire, 
comme celui qui était devant moi. On suspendait aléa- 
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tour des rideaux brillants, soît verts, soit amarantes *. 
Je me plongeai avec délices dans cet abîme de laine et 
de toile, puis je commençai la lecture Ae Henri VIII. Le 
drame l'emporta bientôt sur mes préoccupations archéo- 
logiques- (Test effectivement un des plus singuliers de 
Shakespeare ; lui, qui témoigne, par la bouche de Hamlet, 
un si profond dédain pour la race humaine, a obéi, en 
écrivant cette pièce, aux motifs d'action par lesquels se 
laisse gouverner la foule. Il a humilié son génie devant 
une puissance politique, et rendu permanente, îndestruc- 
ttble, une flatterie de courtisan. Il aurait dû intituler son 
ouvrager : la Naissmtce d* Elisabeth. C'est ce grand événe- 
ment qui en forme Tunité, le sujet réel ; tout le prépare et 
y vient aboutir. On considère même avec surprise l'adresse 
que déploie Fauteur. Sans changer le fond de l'histoire, il 
sait, par de très-petites modifications,en changerle sens et la 
plier à ses désirs. Il peint, dès les premiers mots, le pouvoir 
exorbitant, le faste et l'insolence tyrannique de Wolsey . Le 
cardinal s'étant opposé au mariage de Henri VIII avec Anne 
de Boleyn, mère d'Elisabeth, il fallait le rendre odieux. 
Aussi le voyons-nous bientôt perpétrer son plus grand 
crime : il fait injustement condamner à mort le duc de 
Buckingham. Les dégoûts du roi pour Catherine d'Aragon, 
sa femme, lui sont aussi attribués. La chute de la princesse 
n'inspire à Anne de Boleyn que de la sympathie, elle la 
remplace malgré elle! Enfin Wolsey tombe, foudroyé par la 
colère de son ancien ami et par l'adulation de Shakespeare. 
Il meurt; Catherine le suit, pleine de mélancolique résigna- 
tion, dans les vagues espaces du monde inconnu . C'est seu- 
lement alors qu'a lieu le triomphe, le couronnement de sa 

* Cette mode dura en Angleterre bien plus longtemps qu'en 
France. Au xvi* siècle, les lits des rois et des reines de la Grande 
Bretagne étaient encore ainsi faits, notamment ceux du château de 
Windsor. 
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dame d'honneur. Les choses ne se sont point accomplies de 
la sorte : la première femme de Henri VIII vivait encore 
au moment où il épousa la seconde ; mais il fallait réunir 
sur sa tête les droits de l'amour à la sanction légale et reli- 
gieuse qu'elle n'obtint pas. Le digne Granmer, qui lui fut 
toujours propice, reçoit les plus grands éloges. Le poète, 
afin de nous en donner une haute idée, anticipe sur l'ordre 
chronologique, et nous rend témoins de la belle scène où 
le monarque, feignant de le livrer à ses ennemis, leur per- 
met de l'accuser, puis déjoue leur espoir, et les force à lui 
demander pardon. La reine, dans l'intervalle, est accou- 
chée d'une fille, qui sera plus tard Elisabeth, « le modèle 
de tous les princes contemporains et de tous les princes à 
venir.» Le baptême solennel couronne la pièce. Je m'en- 
dormis au son des cloches, des joyeuses fanfares et des 
cris populaires . 



CHAPITRE IX 



BiiBby-Park. et les Jardine anglais. 



Je fus réveillé, le lendemain matin, par les coups de 
vent qui agitaient ma fenêtre, et par l'indécise harmonie 
des gouttes d'eau qui tombaient du toit sur les dalles, le 
long de la maison. Une pluie fine, légère, serrée, ondoyait 
avec tous les souffles du ciel. Je me levai d'un air maus- 
sade : on était au commencement d'avril, et ce mois, dans 
le nord, est souvent plus désagréable, plus froid que son 
prédécesseur; je craignais de voir renaître l'hiver, ce qui 
aurait suspendu ou gâté mon excursion. Je descendis à la 
salle commune, visiblement triste, et la parcourus de long 
en large, l'examinant avec plus de soin que la veille. 
C'était une salle tout à fait arrangée selon le goût britan- 
nique : un papier coutil, bleu et blanc, ornait les murs et 
le plafond; celui-ci avait été maçonné pour cacher aux 
yeux les poutrelles, qui devaient y former saillie du temps 
des anciens propriétaires. Deux fenêtres éclairaient la 
chambre ; je n'ai pas besoin de dire qu'elle était parquetée : 
les Anglais ne font point usage de la brique dans l'intérieur 
des maisons. Une grande table en occupait le centre et la 



246 BUSH Y -PARC ET LES JARDINS ANGLAIS. 

cheminée un des coins, l'angle de droite, près d'une fe- 
nêtre. 

Lorsque je me fus promené quelques secondes, je m'assis 
devant Tâtre. Un splendide feu de houille y brûlait depuis 
longtemps, car une douce tiédeur circulait à travers la 
pièce. Les nuages ne laissaient tomber qu'une lumière 
grise et funèbre : la pluie s'en échappait toujours, et le vent 
redoublait ses tristes plaintes. Je m'abandonnai sans résis- 
tance à la mélancolie dont une pareille atmosphère inonde 
les âmes. L'orage semblait m'emporter avec lui dans sa 
course et me bercer dans le roulis de ses vagues. Je planais 
sur les campagnes humides, sur les rivières troublées, sur 
les chemins fangeux, sur les bois rembrunis par l'eau des 
tempêtes, qui agitaient leurs branches et en tiraient de 
lamentables accords. Nulle part la rêverie n'est aussi char- 
mante que sous un ciel étranger* Seul au milieu d'un 
peuple inoffensif, dont on n'attend rien, qui n'attend rien 
de vous, que l'on aime comme une fleur des champs, 
comme un rayon de soleil, comme un objet d'étude, qui 
ne vous rappelle ni douleurs, ni trahisons passées, ni 
inquiétudes présentes, on jouit d'un calme inefEable, peiv 
pétuel, on se livre à la méditation, à la poésie, à tous les 
songes qui forment l'élément divin de notre existence* 
Pauvres hôtelleries de la Saxe et de la Tburinge, cabanes 
solitaires des Alpes, chalets de la Forét-Noire, aubei^es 
de la Flandre et des côtes bretonnes, chaudes tavernes de 
l'Angleterre, quels moments j'ai passés dans l'ombre de 
vos salles, loin de'toutes les haines, de tous les chagrins^ 
de toutes les ambitions I 

Ma lecture du soir, me revenant à ^l'esprit, me causa une 
sorte de mauvaise humeur. J'étais n[iécontent d'avoir 
trouvé Shakespeare en faute ; ce grand poète, ce profond 
politique, n'aurait pas dû, suivant moi, se prosterner 
devant Elisabeth, comme un de ses fictifs adorateurs. A en 
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juger par sa misanthropie, par sa personnification des 
ambitieux sous les traits de Macbeth, la cour lui inspirait 
une médiocre estime. « C'est nn beau monde que celui 
dans lequel nous vivons ! Qui est assez slupide pour ne 
pas voir cette supercherie grossière? Le plus hardi néan- 
moins prétend qu'il ne la voit pas. Bien vile est notre 
époque, et tout doit périr, quand il faut regarder en silence 
d'aussi coupables actions * • » 

Je ne veux pas nier les mérites d'Elisabeth : son impé- 
nétrable dissimulation voilait et protégeait les facultés 
toujours très-rares d'un homme d'État; l'Angleterre fut 
en pleine prospérité sous son règne, mais elle avait du 
sang sur les mains et abusait du ridicule. Le vieux pa- 
lais de Whitehall était devenu, grâce à elle, le repaire 
de tontes les vanités. « Là, dans les salles qui bordaient 
la cour des Joutes, à l'âge de soixante ans révolus, dit 
Pennant, avec sa face ridée, sa perruque rousse, ses petits 
yeux, son nez crochu, ses lèvres sèches et ses dents noires, 
elle savourait les adulations les plus grossières de ses cour- 
tisans. Essex, par la voix de son page, exaltait son mérite 
et sa beauté. Un ambassadeur de Hollande lui assura qu'il 
avait passé la mer pour la voir, elle dont les charmes 
extérieurs et la sagesse éclipsaient les mérites et les grâces 
de toutes les autres femmes. Un jour, pendant une audience, 
elle essaya d'obtenir que Melvil, ambassadeur de Marie 
Stuart, déclarât que sa maîtresse ne pouvait lui être com- 
parée. L'adroit politique éluda la réponse. Chaque fois 
qu'elle l'attendait, elle mettait un nouveau costume, fa- 
çonné à la mode de quelque nation étrangère, pour lui 
inspirer de l'admiration. (Comment n'aurait- elle pas fait 
tomber la tête de sa rivale, quand l'étourdie fut en son pou- 
voir !) Elle avait une si prodigieuse fureur de toilette, que 

* King Richard III, acte III, scène vl 
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Ton trouva dans sa garde-robe, après sa mort, trois mille 
ajustements divers. Passionnée pour la danse, elle portait 
ce goût jusqu'à la manie. Chaque fois que Jacques VI 
d'Ecosse, son héritier futur, lui expédiait un messager 
avec des lettres, elle avait soin de se faire surprendre en 
train de sautiller, à la musique d'un petit violon, afin que 
l'envoyé du roi écrivit à son maître combien était éloigné 
le moment où il devait monter sur le trône d'Angleterre, 
la reine ayant encore des dispositions si juvéniles. » 

Elle aima toute sa vie, même dans l'âge le plus avancé, 
les danseurs de corde, et faisait combattre des ours, des 
taureaux et des singes dans lacour des Joutes. 

En 1581, elle donna un tournois splendide,pour fêter et 
honorer les seigneurs que le duc d'Anjou avait oflBcielle- 
ment chargés de demander sa main. Elle fît construire 
exprès et magnifiquement décorer une salle, où elle 
voulait leur offrir un banquet. Il fut suivi d'une grande 
parade. Elisabeth se plaça dans une tribuoe appelée le 
château ou la citadelle de parfaite beauté. Quoiqu'elle eût 
déjà quarante-huit ans, elle attendait les éloges qu'on 
aurait pu prodiguer à une jeune fille de dix- huit. La for- 
teresse fut assaillie par le chevalier Désir et par sa progé- 
niture. Les champions, de part et d'autre, étaient des 
personnes du plus haut rang. On apporta des échelles 
pour tenter l'escalade. Toutes sortes de momeries eurent 
lieu, qui ravissaient la princesse. Enfin le chevalier Désir 
fut repoussé, indice que la reine, malgré sa passion pour 
le duc d'Anjou, voulait garder son indépendance. Quoi- 
qu'il eut presque vingt-cinq ans de moins qu'elle, le ma- 
riage fut pourtant sur le point de se conclure. Elle était 
enfin résolue à orner son front de la couronne nuptiale ; 
on assure même qu'elle avait déjà pris la plume pour 
signer le contrat préliminaire. Les objections de ses mi- 
nistres, les instances de ces dames d'honneur, qui, selon 
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Gamden, passèrent une nuit entière à gémir et à pleurer 
autour de son lit, rappelèrent son bon sens. 

Le rôle des femmes dans l'histoire n'a pas été souvent 
heureux : les plus grandes ont un côté puéril. En effet, si 
l'on considère que depuis Brunehaut... 

J'allais creuser ce sujet et aboutir à des réflexions pro- 
fondes, quand un bruit que j'entendais depuis quelques 
minutes, changea le cours de mes idées. Les instruments 
de chauffage employés par les Anglais ne diffèrent pas 
moins des nôtres que la houille ne diffère du bois. La 
fumée de leur charbon a une pesanteur inouïe : on peut la 
faire rouler dans un canal ouvert, comme l'eau d'un fleuve 
dans son lit, et dresser la corbeille fort loin de la che- 
minée. On utilise ainsi toute la chaleur. Près de moi brû- 
lait un appareil de ce genre, où on avait placé une cafe- 
tière à haute pression, ustensile fort usité dans la Grande- 
Bretagne, qui dissout le cacao, sans qu'on ait besoin de le 
broyer. C'est un avantage précieux ; mais l'eau contenue par 
un solide mécanisme cherche à détruire sa prison, et la 
ferait voler en éclats, si on ne capitulait avec elle. Lorsque 
sa rage est trop violente, une soupape lui donne issue, 
puis se fermé et lui coupe la respiration. Nouvel accès, 
nouvelle complaisance ; de minute en minute, les alter- 
natives se rapprochent, le bruit devient strident et imite 
la respiration d'une locomotive. On dirait que la soupape 
bondissante marque la mesure d'une roode infernale. 
C'était là le tapage qui venait de suspendre tout à coup mes 
réflexions. 

Je sonnai, pour que la servante fît cesser l'âpre musique. 
Une autre personne, que je ne remarquai pas d'abord, 
entra derrière elle. C'était un homme âgé, dont le vête- 
ment annonçait la misère : il portait une redingote jau- 
nâtre, délicatement rafistolée avec des pièces bleues et 
grises ; un gilet d'un vert pâle s'y assortissait à merveille ; 
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quant au pautalon, il aurait fallu chercher dans les chro- 
niques pour savoir quelle en avait été jadis la couleur. 
Un morceau d'indienne plus que sale tenait lieu de cra- 
vate et de chemise. La figure du vieillard ne manquait pas 
d'originalité. Des tresses blondes, mêlées de cheveux 
blancs^ descendaient autour d'une face vermeille et guil- 
lochée de rides. Il y avait dans les yeux narquois une cer- 
taine finesse. Un chapeau de feutre couronnait le touL U 
ne devait point en exister de plus souple au monde : il 
avait reçu tant de horions, éprouvé des fortunes si di- 
verseSy qu'il aurait eu besoin d'une obstination merveil- 
leuse pour ne pas céder au moindre choc» Tel était le 
personnage qui se glissa dans la chambre derrière la do- 
mestique, puis se plaça debout, près de la table, à cinq ou 
six pieds de moi . 

Sous sa redingote, il cachait une vieille guitare usée, 
salie, déformée, qu'il accorda tant bien que mal ; puis, me 
saluant d'un air obséquieux, il en lira quelques notes va- 
gabondes, termina brusquement son prélude et entonna 
une chanson. La voix du musicien nomade n'était pas des 
plus mélodieuses, comme on pense bien. Je prenais ma 
bourse pour le congédier, quand les paroles qu'il nasillait 
frappèrent mon attention. Il me sembla y reconnaître une 
vieille ballade anglaise, que j 'avais Ivte autrefois, sans me 
rappeler dans quel livre ; au début de la cinquième strophe, 
la mémoire me revint : le conte du bonhomme se trouvwt 
dans les Restes d'anciennes poésies anglaises {Reiifuei 
of anciefit english Poetry)^ publiés en 1765 par Pillustre 
Percy, évêque de Dromore. C'est un des plus agréables de 
ceux que chantaient les ménestrels. J'essaye de le rendre 
littéralement S quoique la simplicité de l'origiDal soit 
contraire à la pompe française. 

* Ma traduction est une espèce de fac-similé : je reproduis la Iml' 
lade vers pour vers, dans un même nombre de strophes; les vers 
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251 



LE CHEVALIER DÉSAPPOINTÉ, 



ou LA POLITIQUE DES DAMES. 



I 



Un chevalier qui ne savait que boire, 
Ivre à demi, regagnait sa maison. 
Lorsque le sot aperçut, dit l'histoire. 
Une beauté rêvant sur le gazon : 

« Il ne faut pas perdre le temps, madame : 
« Parmi les fleurs couchons-nous tous les deux ; 
« J'aurai bien soin, j'en jure sur mon âme , 
« De votre robe et de vos longs cheveux. 

— « Mais voyez donc comme l'herbe est humide I 
« Je vais gâter ma robe de satin, 

« L'étoffe est neuve, et coûteuse, et splendide : 
« Je l'essayais' encore ce matin. 

— « Pour célébrer une si douce fête, 

« Tenez, voilà mon manteau des grands jours; 
« Venez, ma belle, y poser votre tête : 
« Nul ne sera témoin de nos amours. 



sont à peu près de la même longueur et les rimes sont disposées de 
la même façon. Je cite le début pour qu'on ne mette point sur mon 
compte les expressions un peu libres de l'auteur anglais ; je ne pense 
pas, du reste, que les hommes de notre siècle se montreront plus 
scrupuleux à cet égard qu'un évoque protestant : 



There was a knight was drunk with wine, Upon the grass there is a dewe, 

A riding aloDg the way, sir; Will spoil my damask gowne, sir : 

And there he met with a lady fine, Hy gowne and kirtle they are newe, 

AmoDg the cocks of hay, sir. And cost me many a crowne, sir. 



Shall you and I, o lady faire, 
Among the grass lye down-a : 

And I will hâve a spécial care 
Of rumpling of your gowne-a 



I hâve a cloak of scariet red» 
Upon the ground l'Il throw it; 

Then, lady faire, come lay thy head; 
We'il play, and none shall knowe it, etc. 
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— « Mon palefroi broute dans la prairie ; 
« Si le fermier survenait par hasard , 

« Ne pourrait-il l'emmener, je vous prie? 
« Se repentir alors serait trop tard. 

— » Ce diamant est de Teau la plus pure, 
« Et vous voyez quel superbe anneau d'or ! 
« Si le rustaud saisit votre monture, 

« A ce prix-là je vous mettrai d'accord. 

• 

— « Non, non, venez au château de mon père : 
« Vous y verrez maint somptueux réduit : 

« Nous choisirons un endroit solitaire, 
« Et vous m'aurez pour page cette nuit. » 

Elle monta sa blanche haquenée, 
Il se hissa sur son épais cheval; 
Elle semblait par T amour entraînée, 
Il galopait sans prévoir aucun mal. 

Le vieux donjon bientôt frappa leur vue; 
Un grand fossé protégeait ses abords. 
En un clin d'oeil elle fut descendue, 
Ouvrit la porte et le laissa dehors. 

« Voilà, dit-elle, un sou pour votre peine ; 
« Allez, monsieur, le boire à ma santé ; 
« Ne ditea pas quel sujet vous amène : 
« Vous auriez l'air par trop désappointé. » 

Le chevalier tira sa grande lame; 

Il l'essuya sur sa manche, en jurant : 

« Maudit soit l'homme aveuglé, qu'une femme 

« Par ses discours trompera maintenant. » 

Lft belle prit une épingle à sa tète 
Et l'essaya sur sa manche, en riant : 
« Maudite soit toute femme assez bête 
« Pour accepter un si triste galant ! 

« Il est au monde une herbe longue à croître, 
« Que les vieillards appellent le regret : 
« Le plus sot moine enfermé dans un cloître, 
« Beau paladin, vous en remontrerait. 
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« Il est au monde une fleur éclatante, 

« Que la jeunesse appelle le plaisir; 

« Saisissez-la, quand elle se présente; 

« Plus tard on veut, mais ne peut la cueillir. » 



II 



Un autre jour, l'infortuné messire 
Trottait encore avec son beau manteau ; 
Mais, ce jour-là, ce fut à lui de rire : 
Il aperçut la dame au bord de l'eau ! 

« Ah! ah! dit- il, châtelaine moqueuse, 
« Vous ne pourrez cette fois me tromper ! 
« J'avais sans doute une mine piteuse? 
« A votre tour; essayez d'échapper. » 

La pauvre fille en perdit contenance. 
Elle rougit et frissonna de peur. 
Elle ignorait, Dieu lui donne assistance ! 
Par quel moyen préserver son honneur. 

Le chevalier quitta soudain la selle. 
Il était fier de ses riches habits ; 
« Je vous admire, ô noble demoiselle ! 
« Je vous admire, aussi vrai que je vis. » 

Il prit sa main, tout brûlant d'espérance; 
Elle parut agréer son amour 
Et ne faisait aucune résistance : 
Elle venait d'imaginer un tour. 

« Hélas ! hélas ! bon chevalier, dit-elle, 

« Je vois là-bas venir mon fiancé ; 

« Je reconnais sa jument Isabelle'; 

« Vous serez mort tout à l'heure, ou blessé. » 

Pour regarder, le sot tourna la tête ; 
Il se dressa sur la pointe du pied : 
L*dnde coulait, la pucelle était prête ; 
Elle y poussa le galant chevaher. 
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Il descendit an fond de la rivière ; 
Sabre, manteau, plumet, tout disparut. 
Il surnagea, mais ivre de colère, 
Priant^ hurlant pour qu'on le secourût. 

« Portez- vous bien, lui dit la jouvencelle, 

« Vous avez là ce que vous méritez ; 

« L'amour brûlait votre pauvre cervelle; 

« L'eau froide est bonne aux sens trop agités. » 



m 



La belle espiègle, après cette vengeance. 
Errait un soir dans le parc du château. 
Lorsqu'au milieu de l'ombre et du silence 
Quelqu'un survint : c'était le damoiseau. 

« Te voilà donc, railleuse, en ma puissance ! 
« Jette des cris, nul ne les entendra. 
« L'heure a sonné de faire pénitence : 
« Nous allons voir qui de nous deux rira. 

— « Eh quoi ! faut-il pour si peu, gentilhomme, 
« Vous irriter contre une simple enfant? 

« Je jure ici par tous les saints de Rome 
« Que je voulais plaisanter seulement I 

— « Je n'aime pas votre plaisanterie. 
« Belle façon! Jeter un homme à l'eau, 

« Puis l'y laisser et s'enfuir quand il crie î 
te Si j'étais mort, on eût dit : Quel nigaud! 

« Pourtant je veux encor vous ftiire grâce, 
« Bien que je sois ontré d*un pareil tour; 
« Mais sans retard il faut que l'on m'embrasse 
« Et que j'obtienne enfin le don d'amour. 

— « Je sens mon cœnr tressaillir de tendresse, 
« Mais vous avez des bottes, cher amant; 
« Ne se peut-il qu'un éperon me blesse? 
« Défaites-les et montrez- vous galant. 
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— Que dites-vous? j'ai des bottes de guerre; 
« Je ne puis seul les mettre ou les ôter. 

— « Eh bien! grand homme, asseyez- vous par terre; 
« Venant de vous, rien ne doit me coûter. » 

Lors à demi la narquoise les tire ; 
« Vous avez cru me prendre en vos filets? 
« Détrompez-vous maintenant, pauvre sire ; 
« Vous avez l'air d'un voleur aux arrêts. » 

Pour la punir le chevalier s'agite. 
Criant, jurant, ainsi que les damnés ; 
Il roule, écume, et pleure et se dépite : 
Car, s'il se lève, il tombe sur le nez. 

« Entendez- vous, mon cher, résonner l'heure? 
« Sept, huit^ neuf, dix : il est tard, boDne nuit! 
« Je vais sans vous rentrer dans ma demeure. 
« Nos chiens sont gros : ne faites pas de brait f 

« Pardonnez-moi ce petit stratagème : 
« Vous n'êtes pas un homme bien ardent; 
« Se laisse-t-on arrêter, quand on aime? 
« C'est être sot que d'être si prudent. >» 

Jusqu'au matin, dans la forêt profonde, 
Le chevalier de rage se tordit; 
Quand l'aube enfin vint éclairer le monde. 
Un voyageur sur ses pieda le remit. 

Gomme il gagnait son château solitaire. 
Il soulagea son cœur par un serment : 
« J'assiégerai le manoir de son père; 
« Tant d'impudence aura son châtiment! 

« Je tirerai la barbe du vieux comte, 

« J'appellerai tous ses fils en champ clos, 

« Je couvrirai la famille de honte ; 

« Ils n'auront plus ni bonheur ni repos. » 
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IV 



Il investit le doajon eéculaire, 
Sans avoir peur cfe l'énoane fossé ; 
La demoiselle, à son air de colère, 
Vit que le temps des jeuiL était passé. 

K Je saurai bien, quoique je ftois peu forte, 
« Nous mettre tous à l'abri de tes coups ; 
«< J'apaiserai l'ardeur qui te transporte, 
« Et pour toujours s'éteindra ton courroux I » 

Feignant alors une humble repentance. 

Elle implora vivement son pardon. 

Lui promit tout, amour, obéissance, 

Des nuits d'ivresse et des plaisirs sans nom. 

<c Mon père au loin a déployé sa tente 
« Et je suis seule à garder la maison ; 
« Venez, venez, si le bonheur vous tente, 
« Venez au ciel emporter ma raison. 

— « Je vous connais, ô femme astucieuse! 
« En vains propos que sert de tous lasser? 

« La porte est close , et sur cette eau bourbeuse 
« Je ne vois point de route pour passer. 

— « Quand il s'en va, mon père, en homme sage, 
« Lève le pont et ferme les verroux ; 

« 11 a les clefs ; mais un autre passage 
« Va sur-le-champ me réunir à vous. 

« J'ai fait là-bas mettre une planche épaisse; 
« Elle est en chêne, et voyez sa largeur! 
« Il ne faut pas, certes, de hardiesse 
« Pour y courir au-devant du bonheur. » 

Cette parole à peine était lancée, 
Qu^îl se risquait sur le fragile pont ; 
Mais en dessous la planche était sciée : 
Il se noya dans le fossé profond. 
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Voilà un spécimea de la littérature anglaise au moyen- 
âge. Elle ressemWait fortement à la nôftré durant la même 
époque. Il devait en être ainsi dans uas périgde unitaire, oii 
une seule croyance gouvernait jet inspirait plusieurs nations. 
Le ménestrel délabré faisait de son mieux pour ajouter au 
charme de la ballade . Il prenait ou essayait de prendre un air 
subtil, en racontant les stratagèmes de la belle ; il affectait de 
la niaiserie, quand le chevalier parlait, et voulant rendre 
plus comique la peinture de ses désastres, fermait un œil 
lorsqu'il arrivait à l'endroit, puis me regardait malicieuse- 
ment avec l'autre. 

— « Où diable avez- vous appris cette chanson, brave 
homme ? lui demandai-je aussitôt qu'il eut fini. 

— « Ah ! monsieur, me répondit-il, je la sais depuis bien 
longtemps. Un vagabond, sauf votre respect, un malheu- 
reux comme moi, venait la débiter chez nous, lorsqu'il pas- 
sait dans le village. Mon père était tailleur et je cousais près 
de lui : nous ne voyions point sans plaisir entrer l'hôte qui 
nous égayait pendant l'ouvrage ; ma mère faisait un prud- 
ding pour que la j ournée fût complète ; elle nous donnait du 
vin de cerises * et nous nous endormions fort tard : le bon 
Strolling couchait avec nous. Ah ! dame, il en savait celui-là 
des histoires ! il aurait pu chanter deux jours, trois jours 
de suite ; Thomas-le-Rimeur n'en connaissait pas davan- 
tage. Durant la froide saison surtout, c'était une fête que 
de l'écouter dans notre chaude boutique : la neige tourbil- 
lonnait au dehors, les piétons, les charrettes même cir- 
culaient sans bruit, le vent agitait notre enseigne, et Lap, 
le chien de la maison, rêvait à coté du feu. Moi, j'apprenais 
par cœur les récits de notre vieil hôte ; je fredonnais toute 
l'année ceux que ma mémoire conservait, et mon père 

* Il ne faut pas confondre le cherries'-wine, ou vin de cerises, avec 
le sherry'wine, ou vin de Xérès. 
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égayé doublait quelquefois le lapage/Oui m'eût dit qu'un 
jour ces chants seraient ma dernière ressource ! 

— « En effet, comment avez-vous abandonné l'aiguille 
pour la musique f 

— « Eh ! eh ! monsieur, d'une manière bien simple et bien 
naturelle. L'ouvrage diminuait chaque année : il finit par 
cesser entièrement, puisquelabasse classe, faute de moyens, 
prend chez nous l'habitude d'aller toute nue. Je rapièce 
encore de temps en temps une veste, un pantalon délabrés, 
mais pour du neuf, je n'en vois plus et n'en porte pas. » 

Ces derniers mots furent accompagnés d'un regard pi- 
teux, qu'il jeta sur son costume. 

— a Voyant que lafiaim me gagnait, repriWl, je me de- 
mandai dequelle manière j'éviterais la perfide. Languir dans 
une maison de travail * , retomber à la charge de la paroisse 
et vivre de dons publics, cela ne me souriait guère . Mendier, 
la loi et les hommes rouges le défendent. Je pensai au brave 
SlroUing, qui m'avait toujours paru gaillard et bien nourri . 
De mes dernières pièces de monnaie, j'achetai cette vieille 
mandoline : j'en joue un peu rudement peut-être; maison 
n'y prend pas garde et je vis sans inquiétude. J'arriverai 
au soupirail de l'autre monde quand mon heure sera venue. 
N'oubliez pas le chanteur, s'il vous plaît ! 

— « Voilà pour votre peine, digne ménestrel. 

— « Merci, monsieur, et bon voyage ; la pluie cesse, je 
vous quitte. Profitez du beau temps. » 

Il était à peine sorti qu'un rayon de soleil pénétra dans la 
chambre. Las de mon repos involontaire, je m'élançai 
dehors, comme un oiseau s'enfuyant de sa cage. 

Les arbres du parc égoultaient leurs rameaux; des perles 
liquides scintillaient à chaque branche et tombaient lour- 
dement sur la terre. Le ciel, achevant de s'éclaircir, montrait 

* Work-house. 
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de larges pans d'un blême azur. Çà et là, les moineaux 
joyeux pépiaient et voletaient. Une brume diaphane, illu- 
minée par le soleil, rendait l'air visible pour ainsi dire, 
augmentait la profondeur des avenues et Tincerlitude ma- 
gique des lointains. Le château s'ofifrit à moi comme dans 
un rêve. 

Ce fut Guillaume IIL qui en disposa les jardins, tels qu'ils 
se trouvent maintenant. Ils présoptaient d'abord une appa- 
rence plus naturelle ; mais le roi. voulut absolument les 
arranger selon le goût français. On planta donc, pour lui 
plaire, des buis, des houx, des ifs, qui prirent peu à peu 
maintes formes étranges : des dragons, des animaux, des 
casques,, des initiales de verdure charmèrent l'œil ébloui 
du monarque. Au lieu de promener leurs ondes sans 
contrainte, ou de les réunir par intervalles pour former des 
nappes sans art, les ruisseaux cheminèrent droit devant eux> 
maintenus par des bords réguliers, ou s'assoupirent dans 
des bassins géométriques. Les hauteurs devinrent des ter- 
rasses, les pentes des escaliers; un sable jaune remplaça le 
gazon et les fleurs des champs. Les arbres s'alignèrent 
comme s'ils étaient près de se livrer bataille. On dessina 
les jardins avec une froide symétrie : à distance, ils res* 
semblaient au patron de quelque jupe brodée. Ce n'était 
qu'avenues, étoiles, rectangles, balustrades et quinconces. 
Des statues, des vases, des jets d'eau complétèrent cette 
pompe factice. La nature ne se montra plus que sous un 
masque et à travers des grilles. 

Ce genre de disposition est maintenant décrédité. Il a 
sans doute des vices nombreux et tombe parfois dans le 
grotesque. Mais, employé avec mesure et sagesse, il offre 
un certain attrait. Ni la grandeur, ni l'expression ne lui 
manquent : on respire à l'aise dans ces avenues énormes, 
dans ces larges terrains inondés de lumière ; la simplicité 
des lignes leur communique une sorte de tristesse majes- 
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tueuse. Là encore on peut dire avec le célèbre Bacon : « Les 
jardins fournissent à l'homme les plus purs de tousses 
plaisirs : ils sont pour l'esprit la meilleure des récréations; 
les bâtiments et les palais qui n'en ont point ne semblent 
que de grossiers ouvrages. » Cette manière, d'ailleurs, 
convient parfaitement aux promenades publiques des 
grandes villes ; leur enceinte doit pouvoir contenir une 
population de gens inactifs. Or, les allées tortueuses, les 
vastes pelouses, les bocages multipliés du système anglais 
ne le permettent point. Croit-on que les Tuileries gagne- 
raient beaucoup à être dessinées de la sorte, et, dans tous 
les cas, donneraient-elles, après ce changement, un libre 
accès aux flots de citadins qui les visitent ? 

Une chose étrange, c'est que la mode française passe 
pour dater de Louis XIV et pour une invention de Lenôtre. 
On la croit fille du goût moderne : engendrée à Vaux, sous 
les yeux du surintendant Fouquet, grandie à Versailles au 
milieu des pompes royales, elle aurait passé de là dans 
mille autres lieux. Elle serait ainsi le complément de l'ar- 
chitecture gallo-grecque, elle présenterait les mêmes formes 
et les mêmes caractères. Il y a sans doute une grande ana- 
logie entre les châteaux élevés depuis deux siècles et les 
jardins qui fleurissent alentour; les lignes se ressemblent 
beaucoup ; mais on tire de cette harmonie superficielle une 
induction entièrement erronée. 

Le système français d'horticulture a pris naissance au 
moyen-âge, c'est le vrai système gothique .Lenôtre lui donna 
plus d'extension, mais ne l'inventa point. Les demeures 
crénelées de nos rois et de leurs grands vassaux dominaient 
presque toutes des parterres du même genre. L'hôtel Saint- 
Pol, celui des Tournelles, les palais de la Cité, de Creil, 
de Vincennes, le donjon de Coucy, le Louvre de Charles V 
voyaient se dérouler à leurs pieds des plantations artifi- 
cielles, qui annonçaient bourgeoisement le parc de Ver- 
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sailles. Les textes ne permettent pas d'en douter. Le jardin 
du Louvre, par exemple, était embelli de tonnelles S de 
haies et de boulingrins. Un treillis ornait deux de ses côtés 
dans toute leur étendue. Quatre pavillons, ornés de plantes 
grimpantes, occupaient les quatre coins, y formaient des 
nids de feuillage. Tour à tour bleue et blanche, verte et 
rouge, selon qu'un ciel pur ou couvert de nuages se mirait 
dans sa profondeur, que son jet d'eau fendait l'air pour 
retomber échevelé, ou que Técarlate du soir ensanglantait 
sa surface, une grande fontaine reluisait au milieu du par- 
terre, comme une vaste escarboucle. A quelque distance de 
là, une volière pleine de tourterelles et d'oiseaux rares fai- 
sait résonner son petit orchestre, et les poissons d'un vivier 
voisin, sautant et frétillant, paraissaient vouloir danser au 
bruit de la musique^. Les habitations féodales occupant 
presque toujours des hauteurs, il fallait, bon gré, mal gré, 
suspendre les jardins et construire des terrasses : leurs 
grands murs à pic étaient d'ailleurs d'excellentes fortifica- 
tions. Dans son livre sur les plus illustres monuments de 
France, Androuet du Cerceau donne le plan des jardins 
de Goucy : on y trouve la recherche et les combinaisons 
savantes de nos parterres. Cette mode régnait encore au 
seizième siècle d'un bout à l'autre de l'Europe ; elle exerçait 
peut-être en Angleterre un empire plus absolu qu'ailleurs. 
On y formait, non-seulement des arches, des pilastres, des 
tours verdoyantes, mais certaines allées offraient une cage 
pendue sous chaque cintre, une petite figure au-dessus, et 
une rose de verres peints au sommet de chaque pilastre. Le 
moyen âge devait, du reste, enfanter cette manière de cul- 
tiver les lieux de plaisance. L'architecture y dominait toutes 
les productions du génie : de même qu'elle s'imposait à la 

ni y en avait autrefois dans le jardin des Tuileries. Voyez Sauvai. 
' Sauvai, Félibien, Corrozet, Piganiol de la Force, Duchesne, le 
comte 'de Glarac. 



26J BUSHY-PARG ET LES JARDINS ANGLAIS* 

statuaire, qu'elle la forçait de lui obéir et de seconder ses 
vues, elle s'imposait au monde réel et forçait la nature d'ac- 
cepter ses lois. Le système de nos'aïeux était donc un jardi- 
nage gothique, dans le sens propre du mot. Il employait 
les lignes, les formes adoptées par les maîtres tailleurs 
de pierre; il constituait, pour ainsi dire, une architecture 
végétale. 

Admirable coïncidence ! le premier qui parla de planta- 
tions moins factices, qui revendiqua les droits de la nature, 
ce fut Id prôneur de la méthode expérimentale, le chef de 
la science moderne* Les belles idées qu'il exprimait dans 
son Novum Organum, influant jusque sur ses plaisirs, recti- 
fiaient son goût : Bacon proscrivait à la fois les hypothèses 
du moyen âge et son horticulture violemment arbitraire; 
du même coup, il rajeunissait l'entendement humain par 
l'observation, et les promenades par une manière plus 
simple de les concevoir. On lit dans ses Essais la descrip- 
tion d'un jardin royal, qu'il offre comme un modèle, où on 
retrouverait les grâces natives de la campagne; fait char- 
mant, qui prouve la puissance créatrice et régénératrice de 
la philosophie ! Elle semble perdue au milieu des nuages, 
mais elle y habite comme les divinités, pour régir le monde 
et le fertiliser de ces hauteurs sublimes. 

Spenser et Millon prirent aussi la défense des plantes 
réduites en servitude : le premier annonça que l'art devait 
seconder la nature, au lieu de la contraindre, qu'il devait 
réparer ses oublis et ses fautes, mais nonla soumettre à une 
gêne tyrannique. Le chantre dn Par adis perdu emmena ses 
lecteurs dans les bocages spontanés, dans les libres ave- 
nues, sur les pelouses luxuriantes, au bord des ruisseaux 
tortueux de son magnifique Éden. Les journalistes vulga- 
risèrent cette théorie : Addison employa deux numéros du 
Spectateur * à la développer; Alexandre Pope un numéro 

* Les numéros 414 et 447. 
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du Gardien ^ à ridiculiser l'autre manière : il dessina de 
plus les jardins de Twickenham selon le nouveau goût. Le 
fameux Kent lui vint en aide : il fut l'artiste inspiré de l'hor- 
ticulture naissante et déploya dans ses combinaisons le 
talent d'un grand peintre. Southcote, Shenstone, Brown 
suivirent ses traces ; Mason chania la réforme qui venait de 
s'opérer *; Delille, toujours au dépourvu, l'imita en com* 
posant ses Jardins, La vieille mode perdit son empire; le 
nature osa se montrer sans voile aux regards de ses admi* 
râleurs et n'en parut que plus belle. 

Depuis la mort de Guillaume III» on a simplifié les dispo- 
sitions du royal enclos ; Bushy-Park (c'est ainsi qu'on le 
nomme) ne présente donc pas le ridicule tableau d'un 
jardin français ou gothique» avec toutes les chinoiseries 
en vogue sous le règne d'Elisabeth , Les traits généraux de 
cette manière, les formes les moins laborieuses, ont seuls 
été conservés. 

Un grand parterre quadrilatéral se déploie devant la 
façade; dans le milieu sautille un jet d'eau que reçoit une 
vasque élégante; des plates-bandes diversement confîgu» 
rées se dessinent autour. Elles offraient alors une triste 
apparence : les lilas nus entr'ou vraient à peine leurs bour- 
geons, l'eau du ciel humectait les buis nains qui compo- 
saient presque toute la verdure; seulement quelques fleurs 
printanières égayaient la monotomie du lieu» Les perce- 
neige séchaient leurs douces corolles, la jacinthe mêlée d'or 
et de blanc, la violette précoce, le safran jaune et azuré 
parfumaient l'air ; çà et là quelque tulipe gonflait ses joues ; 
des pivoines, des anémones^ l'iris aux pétales vivement 
découpés, montraient aussileurs têtes craintives. 

Deux canaux resplendissent, à droite et à gauche, entre 

» Le numéro 173. 
' ' Dans un livre qui a pour titre : The engîish Garden, a poem in 
four bdoks. 
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le jardin et le parc : une nappe large de cent vingt pieds, 
longue d'un quart de lieue, prend leur centre pour base et 
rejoint la Tamise à travers les arbres, droit en face du 
château. Des avenues irradiées plongent de part et d'autre 
dans l'épaisseur du bois; l'une d'elles offre en perspective 
l'église de Kingston. Cette vue compose un gracieux tableau, 
qui me rappela les miniatures dont Van Eyck embellit ses 
fonds. D'énormes tilleuls dessinent le cadre, la vieille 
flèche occupe le milieu de la toile, les maisons se groupent 
au-dessous, comme des enfants autour de leur mère. Une 
bande de corbeaux voltigeait sur le monument, de trans- 
parentes fumées ondoyaient sur les toits. Spectacle déli- 
cieux I image de bonheur et de paix ! Quelle tranquillité on 
rêve dans ces chaumières où crient les marmots, où babillent 
les vieilles femmes, où jargonnent les campagnards ! 

Franchissant un pont de bois jeté sur le canal, je me 
mis à côtoyer la grande pièce d'eau. Il y a certes dans les 
fontaines, dans les rivières, dans l'onde muette des étangs 
et des bassins, un attrait vague et intime, qui ferait croire 
aux naïades de l'antiquité, aux génies que les modernes 
supposent y avoir établi leur demeure. Je ne passe guère 
auprès d'une source, d'un courant ou d'un vivier, sans 
que le Pêcheur de Goethe ou son Roi des Aulnes s'ofire à 
mon esprit. Quel homme rêvant au bord des flots limpides 
n'a éprouvé le désir de se plonger dans leur sein frais et 
tranquille, pour y perdre la mémoire de toutes ses dou- 
leurs ? Il semble qu'on goûterait un repos merveilleux sur 
l'herbe ondoyante des fleuves et la mousse touffue des 
lacs déserts. La nature est pleine de consolations pour 
l'homme : quand elle ne guérit pas ses maux, elle l'endort 
sur son cœur, en le berçant d'illusions magiques et de 
chants plus doux que les promesses d'une femme ido- 
lâtrée. 

Tout en examinant ce beau réservoir où les nuages 
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fuyaient sous mes pieds, où les bois se reflétaient à l'en- 
vers et semblaient pendre échevelés dans les deux, où 
nageaient des goélands à manteau noir, avec leurs grosses 
têtes, j'arrivai près de la Tamise. Il me fallut abandonner 
la ligne droite. Remontant le cours sinueux du fleuve, 
j'atteignis une longue terrasse qui le borde. Un rayon de 
soleil y dardait une brillante traînée. Parfois dans l'ombre 
et parfois dans la [lumière, une troupe de cygnes jouaient 
sur Tonde émue. Tantôt ils voguaient réunis, calmes et 
l'aile entr'ouverte, comme une blanche flotte déployant 
ses voiles; tantôt ils se séparaient et batifolaient au gré 
de leurs caprices, ou demeuraient graves et taciturnes, 
cherchant leur vie au milieu des herbes. Je fus étonné de 
voir des cygnes sauvages à quatre lieues de Londres; mais 
je pus me convaincre, le lendemain et le surlendemain, 
que la Tamise en est toute couverte. Ils nichent, pondent 
sur la rive, promènent leurs petits sur le fleuve, se con- 
duisent en seigneurs du lieu, et nul ne les inquiète. Aussi 
ne redoutent-ils pas l'homme, aussi viennent-ils prendre 
le pain qu'on leur tend. La familiarité des animaux a pour 
le rêveur un charme tout particulier : c'est comme un 
souvenir du monde primitif. 

J'avoue néanmoins que la sécurité dont jouissent près 
d'une capitale ces oiseaux sympathiques, me causa une 
vive surprise. L'amour des peuples du Nord pour la nature 
peut seul expliquer leur paix profonde. Ses nombreux 
ouvrages leur semblent revêtus d'un caractère sacré. Les 
Germains adoraient les chênes d'Irmensul et croyaient 
que le silence des bois annonçait la présence de la divinité. 
L'Elbe et le Weser nourrissent, comme la Tamise, une 
population de cygnes. Dans toute TAllemagne, les cigognes 
trouvent un accueil hospitalier. Le Neckar semble appar- 
tenir aux hérons ; ils multiplient tellement sur ses bords 
que leurs nids forment des cités aériennes. Les littératures 
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septentrionales abondent en images champêtres : si les 
fils détestés par leur mère ont souvent pour elle plus de 
tendresse que les autres, ces enfants proscrits de la mère 
universelle lui portent également plus d'affection que les 
races privilégiées du Sud. Les poètes, les artistes méridio- 
naux n*ont pas su peindre, chanter, idéaliser le Midi, 
comme ceux qui arrivaient de la terre des neiges. Goethe, 
Byron, Poussin et le grand Claude nous l'offrent dans 
toute sa splendeur : les bardes, les paysagistes de l'Italie 
et des Castilles ne le réfléchissent qu'en un miroir troublé. 

Mais aucune nation peut-être ne sent mieux que les 
Anglais le charme divin de la création. L'enthousiasme 
dont elle les remplit se manifeste par le séjour des riches 
au milieu de leurs terres, par leurs préoccupations agro* 
nomiques et par la bonté générale pour les animaux. Une 
loi punit ceux qui les font souffrir : au commencement de 
notre siècle, lord Erskine proposa en plein parlement 
d'établir des hospices où Ton eût recueilli les chevaux hors 
d'usage. Los auteurs traitent les créatures sensibles^ mais 
dénuées de la parole, avec une superstitieuse déférence : 
une ballade de Wordsworth, intitulée Hart-ieap Welt^ 
représente comme un forfait demandant expiation la mort 
donnée à un pauvre corf : dans son poëme du Vieux Marin, 
ce chant digne des fées, Coleridge développe le même 
principe avec un éclat de style que rien ne surpasse. 

Gomme je me sentais en humeur de divaguer, je m'assis 
sur le parapet et laissai mes jambes pendre au-dessus de 
l'eau. Mais un garde trouva sans doute que je pourrais 
mieux employer mon temps : il m'offrit de me montrer 
les curiosités du parc. Les plus simples convenances m'or- 
donnaient d'accepter sa proposition, bien qu'elle ne fût 
pas désintéressée. 

Il me conduisit d'abord devant un chêne géant, qui a 
trente pieds de circonférence, devant un orme appelé la ba« 
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lançoire du roi Charles, qui dessine la figure d'une lyre, en 
sorte que Ton pourrait vraiment placer une escarpolette 
entre ses deux branches ; puis nous allâmes voir le fameux 
cep de vigne, qui a cent dix pieds de long et porte générale- 
ment deux à trois mille grappes de raisin noir. On le planta 
en 1769; ses rameaux luxuriants couvrent un large treillis 
en forme de toit; je doute qu'il en existe un plus colossal dans 
le monde. Caprice étrange de la nature! elle a fait grandir 
une plante au delà de ses proportions ordinaires, sur le sol 
inclément où périssent les autres tiges de même espèce. 
MoD guide me conduisit ensuite au labyrinthe, vaste réseau 
d'allées, embrouillement de haies; il n'a qu'une seule 
ouverture : on y pénètre avec facilité, comme dans les 
routes du crime, mais il est difficile d'en sortir. 

J'avais vu tout ce que Hampton-Court offre d'intéres- 
sant. On pourrait écrire un volume entier sur les faits 
illustres qui s'y sont accomplis. C'est là qu'Edouard VI 
vint au monde, que sa mère, Jane Seymour, expira peu de 
temps après, que Philippe et Marie passèrent leur lune de 
miel; Elisabeth y donna de grands festivals, Marie Stuart 
y subit son premier jugement, Cromwell y fixa quelque 
temps sa demeure. Je néglige les autres souvenirs et pour^ 
suis mon excursion. 

Du haut de la terrasse de Richmond, j'avais aperçu dans 
le lointain le château où Wolsey fut d'abord exilé : il se 
trouve à peu de distance de Ham ton-Court, et porte» comme 
je l'ai dit, le nom d'Esher. Pouvais-je me dispenser d'aller 
le voir? Je traversai la Tamise, arpentai un chemin sinueux : 
au bout de trois quarts d'heure, j'étais devant une petite 
porte en ogive, que des paysans m'avaient indiquée : c'é- 
tait le passage ordinaire pour se rendre à l'antique habita- 
tion. Je ne l'aurais pas deviné. Elle s'ouvrait dans un mur 
plein de fentes, qui semblait se tenir debout avec une 
extrême difficulté : la pariétaire jaune, car c'est une fleur 
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des plus précoces, dorait déjà les pierres toutes noires de 
byssus et de lichen. Des mousses, des plantes sèches en 
couvraient le faîte, par-dessus lequel des charmes éten- 
daient leurs grands bras noueux. J*agitai la cloche, dont 
les sons roulèrent tristement sous les voûtes désertes du 
bois. Point de réponse. Je donnai un second coup; même 
bruit plaintif, même solitude; on aurait dit un séjour des 
fantômes. Le troisième, le quatrième coup n'eurent pas 
plus de résultat. J'avais cependant sur le cœur ma mésa- 
ventiîredeStrawberry-Hill, et j'étais bien décidé à entrer 
d'une manière quelconque. Je remuai la cloche sans in- 
terruption, avec une ardeur si grande que tous les échos 
en retentirent. Je carillonnais depuis cinq minutes, lors- 
qu'une voix furieuse cria derrière la porte : 

— a Au nom du diable, quel est l'enragé qui fait ce 
tintamarre ? » 

Et aussitôt on m'ouvrit. L'œil étincelant, la bouche fré- 
missante, les poings crispés, la chevelure en désordre, 
un vieil Anglais de taille moyenne s'offrit à mes regards, 
comme le démon du lieu. 

— « Êtes-vous un échappé de Bedlam? continua-t*il. 
Vient-on troubler de la sorte les honnêtes gens ? Que 
voulez-vous? Quelle lubie vous tourmente? Passez votre 
chemin. » 

— a Je voulais, lui dis-je, visiter le domaine d'Esher et 
vous offrir ensuite une honnête récompense. Si vous étiez 
venu* sani délai, je n'eusse pas tinté, comme une âme 
inquiète aux portes du paradis. Quoi qu'il en soit, prenez 
toujours cette monnaie. » 

En parlant ainsi, je lui donnai une pièce blanche, 
qu'il reçut avec Tair à demi courroucé d'une mer qui 
s'apaise. 

— « C'est égal, c'est égal, reprit-il; vous avez sonné 
trop fort : on ménage un peu les oreilles du monde. Ne 
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pouviez-vous prendre patience? Je suis encore tout étourdi. 
Mais puisque vous voilà, oublions le reste, venez. » 

Je ne me le fis pas dire deux fois et entrai dans le parc. 
Le concierge du château, car c'était lui, ferma la porte au 
plus vite pour me rejoindre. Il approchait de la cinquan- 
taine ; des signes manifestes trahissaient en lui un amour 
passionné pour les liqueurs fortes : c'était bien l'ivrogne 
au teint blême, aux cheveux rares, au nez violet, aux yeux 
bridés et bordés d'un ourlet cramoisi. Nous suivîmes une 
route couverte, dont la base du monument formait la pers- 
pective. Un rayon de soleil blanchissait les pierres. Ayant 
tournée gauche, au bout de Pavenue, la façade du château 
se dressa devant moi. 

— « Examinez d'abord l'extérieur, me dit le gardien : je 
suis seul avec ma femme, je vous montrerai ensuite l'in- 
térieur. » Et il disparut dans la maison. 

L'édifice que j'avais sous les yeux était une charmante 
construction féodale. Représentez-vous un bâtiment carré, 
avec une épaisse tour octogone à chacun de ses angles. 
Trois étages de fenêtres s'alignent sur le corps de logis, 
dominés par un quatrième étage, qui perce le haut des 
tours. Les croisées inférieures se composent de petites 
ogives inscrites dans une grande : celles du dernier rang 
sont dés lucarnes gothiques dessinées en quatrefeuilles. 
De larges créneaux d en tèlent la cime. Par-devant, une sorte 
de porche, au-dessus duquel s'élève un pignon-^ festonné, 
comble l'intervalle des tours jusqu'au premier étage : là 
se creuse la principale entrée, que flanqueirt des niches 
vides. Telle est la disposition architectonique. 

Mais ces vaines paroles ne donnent point une idée de 
l'effet que produit le monument. Quoique les siècles l'aient 
épargné, ils ont empreint sur sa face la mélancolie de la 
vieillesse; une teinte obscure lui donne l'air le plus véné- 
rable. Deux lierres énormes^ s'attachant aux parois comme 
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Pinsulte au malheur, ont escaladé les tours qui se dressent 
près de la porte. Un coteau chargé d*arbres, coteau dans 
le goût de ceux que les Huysmans affectionnent^ monte 
derrière l'antique séjour. De hauts massifs terminent la 
pelouse à droite et à gauche> la lumière se glisse avec peine 
sous leurs branches touffues; on dirait que ces troncs gi- 
gantesques vont prophétiser, comme les chênes drui- 
diques. Sur le devant coule la rivière Mole, qui forme une 
des clôtures du parc; son onde lente> flegmatique et presque 
assoupie, n'éveille pas la moindre rumeur. Sa nymphe 
protectrice semble être morte dans les vases. Le jonc- 
fleuri déployait çà et là ses ombelles encore vertes, où 
allaient s'épanouir des fleurs d'un rose tendre. Mes pieds 
foulaient une herbe épaisse et moelleuse, couverte de mar- 
guerites. Des choucas, logés parmi les combles, tour- 
noyaient au-dessus de l'habitation, en poussant leur cri 
rauque et bref. Je ne sais quelle tristesse vague et douce 
agitait mon cœur. 

— * « C'est bien là, me dis*je, un de ces châteaux que Ton 
rêve dans ses jours de misanthropie I A voir son calme 
profond, le temps semble dormir sous ses voûtes. La bise, 
qui siffle au loin, se tait lorsqu'elle y arrive, pour ne pas 
en troubler le silence. Quelle demeure propice aux âmes 
souffrantes! Comme on s'y guérirait de l'abattement et du 
doute, ces lèpres qu'on gagne parmi les hommes ! L'idéal 
est un bienfait de la solitude, a écrit un anonyme; oui, un 
bienfait, et le plus grand qu'il nous soit donné de recevoir, 
car sans idéal l'âme ne peut que languir et mourir. Elle 
vit de nobles pensées, de fortes croyances, de songes di- 
vins. Bénis soient les lieux déserts, la calme retraite, les 
muets ombrages qui la laissent se développer selon sa 
nature ! 

Les salles du château» grâce à des restaurations mo- 
dernes, n'ont plus d'importance; elles me parurent, en 
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outre, délabrées et mal tenues. La poussière inondait les 
corniches, les saillies, le peu de meubles qu'on avait laissés ; 
les planches du parquet, disjointes et tordues, les points 
blancs qui couvraient les tentures, les longues toiles d'a- 
raignées qui pendaient aux angles du plafond, indiquaient 
Tabience du maître et la fainéantise du serviteur. On dirait 
qu'un mauvais sort persécute ce manoir. Lorsque Wolsey 
vint y expier momentanément ses erreurs, il le trouva si 
nu, qu'il emprunta des lits et les meubles les plus néces- 
saires à l'évéque de Carlisle et à sir Thomas Ârundel. Trois 
siècles se sont écoulés, il otTre encore le même aspect de 
désolation. 

— « Le propriétaire du château, dis-je à mon guide, qui 
était venu me retrouver, ne l'habite donc jamais? 

— « A peine s'il le visite. Il l'aimait assez autrefois. La 
grande entreprise le lui a rendu odieux. 

— « Quelle entreprise? demandai-je. Serait-ce le chemin 
de fer sous lequel j'ai passé à un mille d'ici? 

— tt S'il ne passait qu'à un mille, ce serait peu de chose- 
mais Vous allez voir du haut des tours que le mal est plus 
considérable. *> 

Nous gravîmes Pescalier de pierre et atteignîmes une 
des plates-formes. De là mon œil embrassait tout le parc; 
un regard me fit comprendre la douleur du maître. L'in- 
flexible ligne traversait le terrain au beau milieu, puis 
franchissait la rivière. Ce n'était plus une calme Thébaïde, 
une charmante solitude : le bruit, la fumée, les étincelles, 
les voyageurs curieux mettaient la poésie en déroute; les 
chantres des bois s'éloignaient également. Nous ne faisions 
que d'arriver, quand un panache blanc et noir, qui flottait 
au loin, nous annonça une locomotive. Sa respiration hale- 
tante grondait de plus en plus fort* Elle venait» elle venait^ 
la machine terrible et sauvage; une lueur infernale accom- 
pagnait sa marche, de nombreux wagons roulaient der- 
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rière avec un sourd murmure. Elle passa comme un trait 
et s'éloigna toute frémissante. Raprochement bizarre ! c'é- 
tait du haut d'une construction gothique, vieille demeure 
sans hôte, que je voyais fuir le symbole du génie mo- 
derne. Sur cette plate-forme,| où retentissait le pas des 
chevaliers, où leurs nobles filles respiraient la brise du 
soir, où la vedette sonnait du cor pour annoncer les visi- 
teurs, l'enfant d'une terre étrangère considérait la longue 
structure d'un railway.! 

— tt Comme il est agréable, dît le concierge, d'entendre 
un pareil sabbat, quand on se promène tranquillement 
sous l'ombrage, ou qu'on lit sur un banc la Quarterly Re- 
view ! L'effroyable machine ! elle porte le désert avec elle. 

J'essayai vainement de consoler le digne gardien : toutes 
mes observations furent inutiles. 

Descendu de la tour, je visitai l'enclos. Il était aussi 
triste que le monument : l'herbe et les rejetons effaçaient 
les sentiers : on voyait que les pousses nouvelles fer- 
meraient bientôt le passage. Dans quelques endroits, des 
flaques d'eau pluviale l'interceptaient déjà : la lentille 
et la conferve y déployaient leur vert tapis. La mousse, le 
lierre, le lichen rongeaient les arbres; le gui pendait à 
leurs rameaux comme un signal de destruction. Le fan- 
tôme désolé de Wolsey doit se plaire dans ces bocages 
funèbres. Je m'en éloignai au plus vite et pris la route de 

Windsor * . 

De Hampton-Gourt à cet endroit célèbre il y a trois 
lieues, mais j'avais fait un détour, je devais parcourir des 

1 C'est à deux pas d'Esher que se trouve le château de Glaremont, 
propriété du roi des Belges où Louis-Philippe a terminé ses jours. U 
fut bâti par sir John Vanbrugh et acheté par le gouvernement 65,000 
livres sterling, puis offert à Léopold I*'. Le local est une belle mai- 
son, placée au milieu d'un parc orné avec goût. Elle n'a pas d'intérêt 
pour l'amateur. En 1817, la première femme de Léopold y rendit le 
dernier soupir, après être accouchée d'un enfant mort. 
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chemins de traverse; il était cinq heures du soir, je n'es- 
pérais pas atteindre mon but avant la nuit. Cela, du reste, 
ne m'importait guère : sûr de trouver un asile, je n'avais 
de prédilection pour aucun ; je marchai donc à la grâce de 
Diôu, admirant les villages qui bordaient la route. Point 
de maison qui n'eût sa parure : là, un chèvrefeuille grim- 
pait le long d'un treillage ; ici, des pots de fleurs ornaient 
la croisée ; une petite haie taillée avec soin environnait 
presque toutes les demeures; des arbres à fruit, qui com- 
mençaient à blanchir, montraient le bout de leurs rameaux 
par-dessus les toits. Le plus grand nombre des chaumières 
avaient un air d'aisance et de bonheur : je ne me serais 
point cru dans le pays des mendiants et des pauvres 
nourris aux frais de la commune. 

S'il existe un royaume que l'on doive parcourir à pied, 
c'est assurément TAngleterre. Les objets curieux s'y pres- 
sent, les chemiiis sont de véritables allées de parc, où les 
voitures roulent sans bruit sur le macadam, bordé de 
verts gazons. Ils serpentent avec grâce entre des propriétés 
ceintes de haies. Point de clôtures en pierre : tout au plus 
un fossé vide ou plein d'eau. Ceux qui se promènent dans* 
les jardins ont donc la vue des champs; ceux qui suivent 
les routes peuvent à leur tour examiner les jardins. Les 
Anglais jouissent ainsi par la vue des belles retraites qu'ils 
ne possèdent pas . 

Enfin j'aperçus, dans les premières ombres du soir, la 
petite ville de Staines, où je devais ][)asser la nuit. Un 
pont y enjambe la Tamise, Les lampes commençaient à 
briller aux fenêtres, étoilant la cité rustique de lumineuses 
arabesques. 
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Rvum^y^Meaa et le ehàteau de t^ITtndsor. 



<^H>— i II II ' V ' » I 



A moitié route de Staines et de Windsor, le obemin qui 
unit les deux endroits traverse une prairie eélèbre : on 
la nomine Runney-Mead ; c'est là que fut signée la grande 
obarte du roi Jean, base de IMndépendance anglaise, prin^ 
oipe des garanties modernes. Pourquoi signa«t^on en plein 
air cet acte fondamental ? Par une excellente raison, comme 
vous le verres tout à Theure. 

La nécromancie de l'bistoire ne peut évoquer une ombre 
plus vile que celle du roi Jean. Quand ce spectre bideux 
apparaît dans la nuit du passé, on détourne involontaire^ 
ment les regards. Il se montra en effet comme un emblème 
de toutes les turpitudes : lâche, perfide, rampant, eruel> 
avare, lubrique et plein d'arrogance, il offre le type com- 
plet de l'homme méprisable. Depuis le jour oU il assas- 
sina lui-même son neveu Arthur, que personne B*avait 
voulu poignarder, jusqu'à l'heure où la mort engourdit son 
activité fatale, sa vie fut une longue suite de forfaits. Pour 
tant de poisons, la nature n'avait préparé qu'un squI anti- 
dote : elle avait joint à sa bassesse une aveugle sottise^ 
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qui ne lui permettait pas de former des plans habiles, et 
une versatilité qui l'empêchait de suivre jusqu'au bout ses 
misérables desseins. Il était donc aussi stupide qu'il était 
abject ; il en résulta qu'il fut pris dans ses pièges, contraint 
de faire une grande œuvre, et causa lui-même sa ruine. Le 
sort, ou k Providence, tire parfois ainsi le bien du mal 
et tourne contre les scélérats Tarme furtive qu'ils ont 
chargée. Les spectateurs en ressentent une émotion pro* 
fonde, car l'intelligence n'assiste qu'avec désespoir au 
triomphe du crime. Rien au monde n'est beau, consolant 
et fortifiant, comme de voir dans nos théâtres populaires 
la multitude enivrée de plaisir, quand un traître périt sous 
des mains généreuses, et satisfait par sa mort à l'ordre 
éternel. Victimes de la ruse, de la calomnie, de la haine 
et du parjure, vos cendres doivent frissonner dans vos 
Jtombeaux et vos âmes divinement sourire, lorsque vous 
entendez ces cris de joie, qui maudissent les lâches et 
attestent l'inébranlable pouvoir des idées du bien et du 
juste! 

Le roi Jean accablait l'Angleterre de toutes les oppres- 
sions. Il humiliait les seigneurs par son impertinence et 
déshonorait leurs familles par ses débauches; il les trans- 
portait de rage par sa tyrannie et les appauvrissait par ses 
extorsions ^ . Les basses classes souffraient également de sa 
cruauté, de son avidité : le mépris et la haine fermentaient 
dans les cœurs ; sombre mixtion, effrayant travail, d'où le 
châtiment allait sortir comme un implacable génie. 

Plusieurs fois les barons avaient essayé de former une 
ligue secrète, mais différentes causes les avaient empêchés 
de réussir. Ils n'y parvinrent que sous l'influence de Lang- 
ton, primat d'Angleterre, qui se chargea de délivrer la 
nation. L'amour du peuple, la haine du roi, d'autres motifs 

^ Goldsmith. 
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peut-être concoururent à l'y déterminer. Dans un synode 
où il réunit les principaux membres du clergé britannique, 
il eut des conférences mystérieuses avec un certain nombre 
de barons : les vices et les crimes du souverain y furent 
rigoureusement jugés. Le prélat fit voir aux mécontents 
la charte de Henri I", dont il avait, par un grand bonheur, 
retrouvé une copie dans un cloître. Ces promesses pu- 
bliques, violemment obtenues des princes lorsqu'ils cei- 
gnaient la couronne, avaient porté jusqu'alors si peu de 
fruits, qu'on y avait non-seulement renoncé, mais qu'on en 
avait perdu la mémoire. Un seul exemplaire de cet acte 
important subsistait encore ; le hasard le fit découvrir dans 
le fatras d'un grenier monastique. Il contenait un si grand 
nombre d'articles tendant à borner le pouvoir du roi, que 
Langton pressa les conspirateurs d'en exiger le renouvel- 
lement et l'exécution. Ils jurèrent de mourir plutôt que de- 
perdre des prérogatives fondées sur la nature, la justice et 
des faits accomplis. Chaque jour l'association gagna du 
terrain ; la monarchie avait l'air d'une mine encore silen- 
cieuse, où va bientôt pénétrer la flamme. 

Une deuxième conférence eut lieu à Saint-Edmund's 
Bury : Langton y déploya de nouveau la charte qu'il 
avait déjà montrée, exposa aux séditieux tous les griefe 
de la nation et leur demanda s'ils n'en tireraient point 
vengeance. Animés par ses discours, ils firent devant le 
maître-autel le serment de se soutenir l'un l'autre, de per- 
sister dans leurs réclamations et de poursuivre jusqu'au 
bout leur entreprise. Ils décidèrent qu'ils iraient trouver 
le roi tous ensemble, après Noël ; en attendant, ils devaient 
fortifier leurs châteaux, lever des hommes, se préparer 
pour une grande insurrection. Au commencement de jan- 
vier 1215, en effet, ils se rendirent à Londres, munis de 
leurs armes : ils présentèrent au souverain une pétition 
menaçante, qui contenait leurs plaintes et leurs réclama- 
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tions. Bien loin de les satisfaire, il exigea d'eux une pro- 
messe écrite et scellée qu'ils ne renouvelleraient plus cette 
démarche. Les mécontents ayant refusé d'un commun 
accord, le prince vit qu'il fallait temporiser. Il s'engagea 
donc à répondre, aux fêtes de Pâques, d'une manière défi- 
nitive, et remit entre leurs mains comme otages l'arche- 
vêque de Gantorbéry, l'évêque d'Ély et le connétable. Les 
barons, ayant accepté ces offres, retournèrent tranquille- 
ment chez eux : la conscience de leur force leur donnait la 
certitude de triompher. 

Le prince employa le délai qu'il avait obtenu en manèges 
de toute espèce. Il chercha d'abord à séduire le clergé : 
pour se le rendre favorable, il lui accorda une charte, où 
il confirmait toutes ses immunités ; il prit la croix des libé- 
rateurs du Saint-Sépulcre, afin de jouir des avantages 
qu'elle donnait, et en appela au chef de l'Église. Le pape 
se déclara pour lui, attendu qu'il lui avait fait hommage 
de son royaume et s'était proclamé son vassal. Il écrivit à 
Langton, blâma sa conduite et celle des autres évêques 
ligués; mais ni ceux-ci, ni les grands feudataires ne tinrent 
compte de ses remontrances. Ils poursuivirent leurs prér 
paratifs, obtinrent de nouvelles adhésions et, l'époque 
solennelle étant venue, se réunirent à Stamford, avec deux 
mille chevaliers et de nombreux fantassins ; ayant alors 
marché sur Brackley, où se tenait la cour, des pour- 
parlers, qui s'ensuivirent, n'amenèrent aucun résultat. Ils 
assiégèrent donc Northampton, prirent Bedford, et furent 
joyeusement reçus par les habitants de Londres. Aussitôt 
ils écrivirent des lettres à tous les nobles qui n'étaient 
point accourus sous leur bannière, les menaçant de ra- 
vager leurs domaines, s'ils n'embrassaient pas la cause 
nationale. 

Le roi Jean, abandonné, traqué, désespéré, implora l'ap- 
pui de Langton, qu'il ne savait pas être le chef de la ligue. 
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et le pria d'excommunier les rebelles. L'archevêque n*eut 
garde d'y consentir; charmé de Tignorance et de la sottise 
du prince^ il lui débita une homélie attendrissante, parla 
au nom du Oiel et de l'Évangile : la clémence, la douceur 
étaient les moyens les plus efficaces ; il obtiendrait certai- 
nement de bons résultats^ s'il licenciait d'abord les merce- 
naires qu'il a^it fait venir d'Allemagne et de Flandre. Jean 
crut le saint homme, renvoya ses gardes, sa dernière 
escorte, et se trouva sans défense. Les barons, vous le 
pensez bien, parlèrent plus haut que jamais, intimidèrent 
le prince cauteleux . Obligé de se rendre à discrétion, il 
pria les seigneurs de venir le trouver dans son château de 
Windsor : c'était un beau château, un agréable château ! Ils 
y seraient on ne peut mieux et reçus avec une aménité, une 
cordialité ! ils n'avaient certainement rien à craindre. Les 
barons en doutèrent si peu qu'ils s'abstinrent de la visite ; 
ils jugèrent plus prudent et plus sûr de terminer la dispute 
en rase campagne. 

Le 15 du mois dejuin,ils dressèrent donc leurs tentes au 
bord de la Tamise, à Runney-Mead. Le parti opposé s'éta- 
blit en face d'eux, comme pour une bataille, que l'inégalité 
des forces rendait impossible. Dans cet état de choses, les 
discussions ne furent pas longues. Inflexibles comme des 
vainqueurs, les alliés ne permirent pas qu'on changeât rien 
au texte de leurs demandes; les nobles délégués parle roi 
ayant après tout les mêmes intérêts, le pacte fut bientôt 
conclu. Jean signa la Grande Charte quelques jours plus 
tard, avec une facilité de mauvais augure * . Cet acte célèbre 
confirmait les anciennes prérogatives des ordres libres, le 

* Le texte de la Grande Charte, devenu très rare, a été réimprimé 
à Utrecht, en 1861, par le professeur G, Van Rees. L'éditeur y a joint 
deux morceaux non moins précieux, la Pétition ofRi^ht, de 1627, et le 
Bill ofRightSy de 1688. Ces trois documents politiques sont la base de 
la constitution anglaise. 
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clergé, la noblesse, la population des villes, et leur en accor- 
dait de non moins essentielles; la population des campagnes, 
les serfci y sont à peine nommés : l'heure de Tâffranchisse- 
ment n'avait pas encore sonné pour eux. Lorsqu'ils eurent 
ainsi atteint le but de leurs désirs, les vassaux triomphants 
regagnèrent leurs donjens, pendant que leur chef politique, 
ulcéré de sa défaite, cherohaît comment il éluderait ses 
promesses et tirerait une vengeance éclatante dfes rebelles* 
Il alluma de la sorte une deuxième guerre, où il finit par 
trouver la mort. Des sables mouvants et une marée inat- 
tendue engloutirent son armée; la fatigue, la rage êl la peur 
terminèrent sa propre existence. 

Rien ne faisait songer, dans la prairie que je traversais, à- 
l'importante assemblée qui l'occupait six siècles aupara- 
vant. Étendues sur l'herbe humide, des vaches y rumi- 
naient avec leur indolence et leur calme habituels ; c'est 
tout au plus si elles levaient faiblement la tête pour me 
regarder, sans suspendre le mouvement de leurs mâchoires. 
D'autres broutaient d'un air aussi grave et me jetaient un 
coup d'œil oblique. Appuyé contre un vieil aulne^ le pâtre 
sifflait une mélodie monotone . A ma droite , la Tamise fuyait 
en silence : ce n'était plus cette nappe d'eau trois fois large 
comme la Seine, que j'avais admirée à Londres, mais une 
petite rivière étroite, agreste et paisible} on aurait presque 
sauté par-dessus. Un peu plus haut que l'endroit où je me 
trouvais, l'île de la Grande-Charte s'allongeait au milieu du 
fleuve pastoral ; les saules qui la bordent penchaient sur le 
courant leurs branches jaunes et roses. Une bergeronnette 
trottait à vingt pas de mol, en hochant la queue. Tout le 
monde eût oublié devant ces douceâ images la scène impo- 
sante doRt Runney-Mead a été le théâtre. La nature ne lient 
pas compte des actions de l'homme; elle fait croître le 
chardon et l'ortie dans le sang du juste et du héros, déploie 
la pervenche sur une tombe criminelle, et attache en sou- 
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riant les festons de la vigne vierge aux moulures d'un châ- 
teau dévasté parla flamme. 

De Runney-Mead à Windsor la dislance est petite. La 
route gravit bientôt la colline et vous fait cheminer entre le 
parc et les abords de la forêt. Un hôtel situé dans une 
encoignure, d'où on les aperçoit l'un et l'autre, frappe les 
yeux dès que l'on arrive; ce fut là que j'entrai et me pré- 
parai, en feuilletant quelques livres anciens et quelques 
brochures modernes, à visiter le royal édifice. 

Bien des années avant la cônquéte,les rois saxons avaient 
bâti une forteresse dans le lieu où se trouve maintenant le 
château de Windsor. Les sinuosités du fleuve en cet endroit 
lui firent donner le nom qu'il porte [wind^ tourner, shore^ 
rivage); les anciens auteurs l'appellent Windleshora. 
Édouard-le-Gonfesseur, déterminé par ses pieux senti- 
ments, abandonna le fief, qui comprenait alors la vieille et 
la nouvelle ville, aux moines de Westminster . L'acte de 
transmission existe encore. Ils n'en conservèrent pas long- 
temps la propriété, néanmoins. Son excellente situation, 
comme poste militaire, ayant frappé Guillaume-le-Gonqué- 
rant, il invita les religieux à l'échanger pour des terrains 
qu'il leur offrait dans la province d'Essex; ils y consen- 
tirent, et le prince éleva sur la colline sa citadelle favorite. 
Un chroniqueur nous apprend qu'il aimait cette résidence 
avec passion, qu'il fit construire dans les bois d'alentour 
plusieurs rendez-vous de chasse. Henri P' ajouta quelques 
bâtiments à ceux qu'avait érigés son père ; il ceignit le tout 
d'une grande muraille. Ces constructions pourtant ne 
devaient point subsister : le chevaleresque Edouard III 
rêvait une demeure plus somptueuse; il abattit l'ancien 
château pour édifier le séjour actuel. 

C'était en 1356, l'année même de la bataille de Poitiers * ; 

* Le combat eut lieu le 19 septembre. 
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on eût dit que le roi pressentait qu'il allait avoir à loger un 
grand captif; il aimait d'ailleurs beaucoup Windsor, il y 
était né d'une mère française ^ lui le plus terrible ennemi 
de la France, et voulait égaler sans doute à l'éclat de ses 
victoires la pompe de la résidence où il avait vu le jour. Son 
premier soin fut de chercher un artiste capable de seconder 
ses intentions. 

Il avait alors près de lui, en qualité de chapelain, un 
homme âgé de trente-deux ans, qui se nommait William de 
Wykeham. Il était doux, réfléchi, laborieux et plein d'in- 
telligence; il dessinait avec autant de goût que de facilité. 
Le roi, qui l'avait pris à son service en 1 346, avait remarqué 
son talent. Il jeta les yeux sur lui. Ce n'était pas sans peine, 
du reste, qu'il s'était frayé un chemin jusqu'auprès du 
trône; issu d'une famille honorable, mais indigente, il avait 
eu à lutter contre tous les obstacles. Son père n'ayant pas 
le moyen de lui faire donner de l'éducation, il aurait langui 
dans les ténèbres de l'ignorance et les chagrins de la mi- 
sère, si le seigneur de Wykeham, sa ville natale, n'eût 
discerné en lui les germes d'un grand mérite. Il se déclara 
son protecteur et l'envoya étudier à Winchester. Il y montra 
non-seulement une grande piété, mais beaucoup d'amour 
pour la science. Gomme il ne recevait de l'établissement 
qu'une instruction grammaticale, il apprit dans ses heures 
de loisir l'arithmétique, la géométrie, la philosophie du 
temps, les lois civiles et ecclésiastiques. Son patron l'em- 
ploya bientôt comme secrétaire, puis, le jugeant digne 
d'une plus haute destinée, appela sur lui l'attention 
d'Edouard III, et le fit recommander en outre par l'évêque 
de Winchester. Ces deux hommes généreux s'appelaient, 
le premier Nicolas Uvedale, l'autre Edyngdon. Que le 
récit de leurs bontés leur serve de pierre commémorative . 

* Isabelle, sœur de trois rois et fille de Philippe-le-Bel. 
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Ayant donc choisi William pour être Texécuteur de ses 
vastes desseins, le roi le nomma surintendant des travaux 
et lui conféra d'amples pouvoirs. Il fixa ses honoraires à un 
shilling ou vingt^cinq sous par jour, lorsquMl habitait 
Windsor, et deux shillings, lorsqu'il lui fallait s'en éloi- 
gner; son clerc recevait trois shillings par semaine. On 
démolissait et on rebâtissait à mesure , de sorte que le 
château pouvait toujours être habité. 

Les assertions de notre historien Froissard et le témoi«> 
gnage des historiens anglais ne permettent pas de douter 
que le roi Jean ait été enfermé au château de Windsor^ peu 
de temps après que Ton eut commencé les travaux. Le 
Prince-Noir ûi d*abord une entrée solennelle dans la capl* 
taie : « 81 estolt le roi de France monté sur un grand blanc 
coursier, très-bien arréé et appareillé de tout point, et le 
prince de Galles sur une petite haquenée noire de lès lui : 
ainsi fut-il convoyé tout le long de la cité de Londres ^ » 
On le laissa tranquillement se reposer de ses fatigues, puis 
on Téloigna de la ville. « Un peu après, fut le roi de France 
translaté de Thostel de Savoie, et remis au chastel de 
Windsor et tous ses hostelsetgens. Si alloit voler, chasser, 
déduire et prendre tous ses esbattemens environ Windsor, 
ainsi qu'il lui plaisoit '. » M. Jesse, conservateur des châ- 
teaux de Sa Majesté Britannique, prétend qu'on lui assigna 
le donjon pour local ; mais est-il croyable que cette 
immense tour fût déjà terminée? Puisqu'on traitait si bien 
le captif, Taurait-on d'ailleurs enfermé sur-le-champ dans 
un lieu désagréable? Tout ce qu'on peut admettre, c'est 
qu'il y séjourna par la suite, quand on l'eut bâti et que les 
Anglais se lassèrent de leur courtoisie insolite. En effet, 
leur hospitalité ne fut pas aussi noble, aussi généreuse, 

* Froissard. Cette entrée n'eut lieu qu*au commencement de Tannée 
1357. 

* Ibidem, 
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qu*OD a bien voulu le dire. Lorsque, plus tard, la France 
paya la rançon du monarque, Edouard se fît compter 10,000 
réaux pour chacun des mois qu'il avait passés en Angle- 
terre . Il évaluait à ce prix ses dépens de garde. Ce n'était 
pas assez sans doute qu'on lui achetât le prince 3 mil- 
lions d'écus d'or et la souveraineté de l'Aquitaine . Il lési- 
nait, le grand roi ! îl demandait la pièce ! et, comme un 
valet mal appris, taxait lui-même la libéralité des dona- 
teurs. La France cependant suait sang et eau; pour payer 
des sommes aussi prodigieuses, elle se laissait mourir de 
faim. Albion, à sa place, ne les eût point payées du tout. 

Au château de Windsor le prince français trouva un 
autre personnage, qui s'ennuyait de son mieux et avait 
grand besoin de compagnie : c'était David Bruce, roi d'E- 
cosse. L'heureuse Angleterre eut donc la satisfaction de 
voir en même temps pâlir, dans une de ses forteresses, 
ses deux plus redoutables ennemis. Pendant que le va* 
leureux Edouard assiégeait Calais, David, excité par la 
France, mit sur pied cinquante mille hommes, envahit le 
Northumberland et porta la désolation jusque sous les 
murs de Durham.La situation était critique; les Anglais 
tremblèrent. Lionel, fils du roi, que le prince avait laissé 
derrière lui, était trop jeune pour conduire une armée. 
Ce fut la reine, Philippa de Hainault, qui sauva la nation : 
elle rassembla douze mille hommes, en prit le com- 
mandement, se fît seconder par lord Percy et marcha aux 
Écossais. L'ennemi était campé à la croix de Neville, 
près de Durham. La princesse chevaucha dans les rangs, 
exhorta les troupes à déployer leur courage et les enflamma 
de sa propre ardeur. Bruce était impatient d'en venir aux 
mains : il croyait vaincre sans peine des soldats guidés par 
une femme, mais îl eut bientôt la preuve du contraire. Son 
armée fut mise en fuite, quinze mille hommes restèrent 
sur le champ de bataille, lui-même fut pjîs avec les comtes 
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de Sutherland, de Fife, de Monteith, de Garrick, lord 
Douglas et d'autres nobles de première qualité. Il songeait 
depuis sept ou huit ans à sa défaite, lorsque son camarade 
vint le distraire. On l'avait mis dans une tour située près 
du donjon ; pour leur donner le moyen de se voir et de 
causer ensemble, on éleva une galerie entre les deux bâ- 
timents. Ils purent y méditer sur l'ironie de la fortune et 
s'y demander des nouvelles de la température. 

Ils n'avaient guère, en effet, d'autre amusement que le 
spectacle des travaux qui s'exécutaient près d'eux. Le bruit 
de la scie, le chant des ouvriers, les coups de marteau 
remplaçaient tristement les fanfares de leurs anciens car- 
rousels. En 1359, on augmenta les privilèges de l'architecte, 
et on le créa gardien du manoir. La construction n'étant 
point assez rapide au gré du roi, des scènes de violence 
eurent bientôt lieu; trois cent soixante maçons furent 
conduits de force à Windsor, pour accélérer la bâtisse. 
Quelques-uns d'entre eux s'évadèrent et acceptèrent de 
l'ouvrage ailleurs, moyennant une plus haute, rétribution. 
Edouard publia aussitôt un ordre qui défendait de les 
employer; les contrevenants perdraient leurs biens et 
leurs châteaux : le même édit prescrivait d'enfermer à 
Newgate tous les fugitifs que l'on pourrait saisir. En 1362, 
une peste effroyable vint contrarier le roi. La Grande- 
Bretagne perdit le quart de sa population : à Londres, 
dans le cimetière des Chartreux seulement, cinquante 
mille personnes furent ensevelies. Les tailleurs de pierre 
mouraient comme les autres. Des lettres furent donc 
adressées aux shériffs de plusieurs provinces pour leur 
commander une presse de trois cent deux maçons. Les 
comtés d'York, Salop et Devon étaient tenus d'en fournir 
chacun soixante. L'année d'après eut lieu un enrôlement 
de verriers. Très-peu d'ordonnances sont postérieures à 
l'année 1369, aucune à l'année 1373 ; on peut en induire 
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que le monument était alors complet. Le roi n'avait épar- 
gné de Tédiflce antérieur que trois tours situées au cou- 
chant. 

Edouard ne voyait point sans orgueil le château de 
Windsor ; il en était fier comme d'une conquête et d'un 
exploit. Aussi, quelqu'un étant venu lui dire que William 
s'en attribuait tout l'honneur, et avait ordonné qu'on 
gravât sur les murs : 

Eocfecit Vykeham, 

il entra dans une violente colère. Il lui demanda ce que 
cela signifiait. L'architecte dévot se tira ingénieusement 
d'affaire. Il assura que l'on devait interpréter la phrase 
sans changer l'ordre des mots, qu'il n'avait pas voulu se 
dire le fondateur du monument : c'était le monument, au 
contraire, qui l'avait fait ce qu'il était, en l'arrachant à son 
obscurité primitive : Hoc fecit Wykeham. Apaisé par ce 
subterfuge, Edouard continua de se montrer bienveillant 
pour l'artiste. La belle chose que le latin ! 

Pendant l'érection du monument, le prince avait comblé 
l'architecte de faveurs. En 1357, il lui avait donné le rec- 
torat de Pulham, et, comme le pape ne voulait point con- 
firmer sa nomination, il lui avait accordé, à titre de 
dédommagement, une rente de deux cents livres sterling, 
qui devait cesser lorsqu'il aurait obtenu la paisible jouis- 
sance de son bénéfice. En 1360, il fut établi doyen de 
l'église collégiale de Saint-Martin-le-Grand, à Londres, 
place qu'il garda trois années, pendant lesquelles il rebâtit 
à ses frais le cloître du chapitre et la nef du temple. Il 
n'était pas encore évéque de Winchester, qu'il avait déjà 
21,000 francs de revenu ^ Cette promotion, qui eut lieu 
en 1366, augmenta beaucoup son opulence; elle atteignit 

* 842 livres sterling. 
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son plus haut période, quand il devint chancelier du 
royaume. Dans ses discours au parlement, il' se distingua 
de ses prédécesseurs ecclésiastiques en abandonnant le 
style du sermon pour l'éloquence des affaires. C'est à son 
heureux destin que nous devons de connaître sa biogra^ 
phie * • Une ombre éternelle l'eût sans doute enveloppée, 
si l'orateur et Thabile politique n'avaient protégé l'artiste. 
Quoiqu'on ait dernièrement retrouvé les noms d'une foule 
d'architectes, de statuaires et de peintres du moyen-âge, 
on n'a point exhumé les détails de leur vie; nos aïeux 
contemplaient leurs chefs-d'œuvre sans s'occuper de leurs 
actions. La foi les préservait eux-mêmes des chagrins et 
des petitesses de la vanité; comme les hommes de génie» 
dans les époques primitives, attribuent à l'inspiration de 
Dieu les grandes pensées qui leur viennent^ ceux-ci faisaient 
honneur au maître souverain de leurs brillantes concep- 
tions. Étonnés des magnifiques tableaux qui ravissaient leur 
intelligence, ils ne pouvaient s'en croire les auteurs. Ce 
devait être par un effet de la grâce qu'ils avaient, pendant 
le jour, ces rêves de splendides cathédrales, dont les nefs 
immenses, rayonnant de mille couleurs, se perdaient peu 
à peu en de vagues et incommensurables lointains. Ils 
forment donc une seule et même classe avec les chantres 
populaires. 

Wiliam de Wykeham méritait la partialité de la fortune; 
il n'acceptait d'une main que pour donner de l'autre. 11 fit 
rebâtir à ses frais la cathédrale de Winchester, il fonda 
deux institutions, qui existent encore, pour l'entretien et 
l'éducation gratuite de deux cents élèves. La première est 
une école établie à Winchester; la seconde, un collège 
situé à Oxford. Dans l'un, les jeunes gens reçoivent une 
instruction supérieure, après avoir commencé leurs études 

* EUe a été écrite par Lowth. Voyez aussi Allan Gunninghanii 
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daas l'autre. On les désignait sous ce titre : Pauperis $cho^ 
lares venerabilis domini Wilhelmi de Wykeham Winton^ 
episcopi. L'organisation d'Oxford est curieuse et porte 
bien le caohet du temps. Le supérieur et dix clercs repré- 
sentent, suivant les statuts, la troupe des apôtres» Judas 
en étant éliminé ; le maître, le sous-maître et soixante-dix 
écoliers dénotent les soixante^douze disciples mentionnés 
dans la Vulgate ; trois chapelains et trois prêtres inférieurs 
désignent les six diacres fidèles (Nicolas, le septième, ayant 
apostasie, ne mérite point que Ton fasse allusion & sa per<- 
sonne) ; seize chanteurs, enfin, rappellent les quatre grands 
et les douze petits prophètes. Chacun des deux monuments 
ne fut prêt qu'au bout de six années. Wykeham en traça 
le plan et dirigea la bâtisse ; ils ne témoignent donc pas 
moins de son habileté que de sa munificence. Il acheva 
eette belle entreprise le 28 mars de l'année 1393* U eut 
encore le temps de voir prospérer ses deux institutions, et 
mourut en 1404, &gé de 80 ans K Un splendide tomtbeau 
couvre ses restes dans l'église principale de Winchester. Il 
dort sous ces voûtes qu'il a lui-même construites; les 
chants religieux, le murmure de la prière» la voix douce et 
imposante de Torgue bercent majestueusement son dernier 
sommeil : comme l'esprit qui garde les sépulcres des justes^ 
le souvenir de ses bienfaits rend sa dépouille inviolable* 

Son protecteur, Edouard III, n'avait point aussi paisible- 
ment fini ses jours. Ce château de Windsor, qui l'avait va 
dans sa grandeur, le vit dans une affreuse détresse. Il y 
tomba malade et se coucha pour ne plus se relever»Larsque 
tout espoir de guérlson fut perdu, les sentim^its hideux 
que récèlent les âmes communes se montrèrent sans ver- 
gogne autour de son Ut funèbre. Ses valets l'abandonnèrent, 

^ C'est aussi à ce grand homme que les Anglais doivent le château 
de Queenborough, immense édifice dans le genre de Windsoté 
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comme un homme incapable désormais de payer leurs 
soins. L'ingrate Alice, sa maîtresse, attendant qu'il fût aux 
prises avec l'agonie, le dépouilla de ses bagues, de ses 
joyaux, et le laissa dans une complète solitude. Il ne lui 
resta pas même un domestique pour lui fermer les yeux et 
lui rendre les derniers devoirs : c'est ainsi que le prince, 
jadis triomphant, expirait sans amis, sans gardien et sans 
secours * . Mais lorsque tous les cœurs serviles se furent 
éloignés de lui, un cœur peu sensible aux richesses du 
monde vint adoucir ses angoisses. Un moine étant arrivé 
jusqu'à sa chambre, et s'étant aperçu qu'il vivait encore, 
murmura prés de lui des paroles de consolation. Edouard 
n'avait point perdu connaissance ; il rouvrit les yeux et se 
laissa exhorter avec gratitude par le charitable ministre. 
Il témoigna un vrai repentir de ses fautes, et mourut en 
implorant le juge sévère, qui allait lui demander compte de 
ses actions. 

Depuis ce temps, jusqu'à l'heure présente, le château de 
Windsor est demeuré dans le même état. Sans doute il a 
subi des modifications, des altérations, mais elles n'en ont 
changé ni le plan ni l'ensemble. Edouard IV rebâtit la 
chapelle et lui donna plus d'étendue, Elisabeth fit cons- 
truire la terrasse du nord; elle augmenta aussi le côté 
septentrional de l'édifice, où elle résidait. Le goût perverti 
de Charles II fut une source de dommages pour Taustère 
habitation. II ordonna d'élargir et d'équarrir les fenêtres, 
attendu que les ogives lui déplaisaient souverainement. Il 
métamorphosa tout l'intérieur ; la vieille décoration 
pouvait-elle flatter ses regards éblouis des pompes de 
Versailles ? Il tâcha d'arranger le monument comme si 
Louis XIV avait dû y fixer sa demeure : Verrio peignit les 
plafonds, de nombreuses toiles couvrirent les murailles ; 

* Son fils l'avait précédé dans la tombe. 
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on ne laissa que peu de traces de rancien luxe gothique. 
Les joyeuses et délicates amies du roi s'y égarèrent, sans 
craindre que leur esprit se reportât vers le sombre moyen- 
âge ; on avait fardé le vieux château, comme on fardait la 
religion pour lui donner Tair d'une courtisane. LaTcélèbre 
collection d'Horace Walpole renfermait une bassinoire qui 
avait appartenu à Charles II, et qu'on employait à chauffer 
le lit de ses maîtresses ; le couvercle portait cette inscrip- 
tion dévote : « Sers Dieu et mérite la vie éternelle. » Ce 
trait peint le catholicisme des Stuarts. 

La maison de Hanovre a retouché l'édifice 'avec une har- 
diesse égale, mais avec plus de respect pour ses vieilles 
formes et son antique origine. Il semblerait que le château 
avait un pressant besoin de réparations. En 1824 , le 
12 du mois d'août, on commença donc les travaux. Les 
Chambres avaient voté à cet effet 300,000 livres sterling ^ , 
dont quatre lords et trois représentants devaient diriger 
l'emploi. Le duc de Wellington présidait ce comité. Les plus 
célèbres architectes du royaume, appelés à un concours, 
tracèrent des plans de restauration. Jefifry Wyatville l'em- 
porta sur ses rivaux. Il se logea dans la tour de Winchester, 
ainsi nommée en souvenir de Wykeham, dont elle avait 
jadis été la demeure. La somme allouée n'ayant pas suflB, 
on la tripla insensiblement ; les dépenses montèrent donc 
au chiffre énorme de 22 millions et demi. On effaça autant 
qu'on le put Tœuvre de Charles II, pour rendre la cons- 
truction homogène. Elle offre à l'heure actuelle une assez 
satisfaisante apparence ; si l'on y met un peu de bonne 
volonté, l'imagination se transporte dans les temps où le 
son du cor résonnait sur ses tourelles, où le hennissement 
des palefrois ébranlait ses vitraux. 
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CHAPITRE XIII 



L*e» prisonnier» de l^lndsor. 



Lorsque je me fus mis en état de bien comprendre et 
de bien juger le royal manoir, je m'y acheminai en traver- 
sant une partie de la ville. On aborde ainsi le château du 
côté du sud. Devant vous se dresse une immense et irré- 
gulière façade^ qui est au moins aussi longue que celle des 
Tuileries. Un large fossé, plein de ronces, d'arbrisseaux, 

m 

dessiné par un talus^ près des murs, et par une contres- 
carpe, vous tient à une respectueuse distance. Deux ou 
trois raugs de fenêtres, selon les endroits, s'échelonnent 
sur la hauteur du monument. Dix grandes tours montent 
vers le ciel entre des corps de logis plus ou moins étendus. 
Les unes sont rondes, les autres carrées ou octogones; des 
créneaux ceignent leur front et bordent partout les combles 
de rédiûce. Le château lui-même couronne une forte émi- 
nence, d^où il surveille et menace les plaines voisines. 

Deux portes y donnent accès. La plus fréquentée se 
nomme porte de Henri VIU. Les ogives en sont surbaisèées> 
dépourvues des chapiteaux à leur base, ce qui annonce 
l'extrême décadence de Tart gothique. Elle introduit dans 
la cour dite inférieure. Le château embrasse effectivement 
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trois cours : celle dont nous venons de parler, la moyenne 
et la supérieure. Elles ne sont point isolées Tune de l'autre 
et forment une gigantesque enceinte. La première contient 
la chapelle Saint-Georges; la deuxième, le donjon ; là troi- 
sième est vide. Les bâtiments y offrent le tnêmô aspect 
qu'au dehors. Cette masse de tours, de créneaux, de logis, 
percés d'innombrables fenêtres, composé un ensemble 
étonnant par sa grandeur et sa richesse. 

Je me deinandai quelle partie de Tédiflice je visiterais 
d'abord; j'inclinais pour la chapelle, dont les formes gra- 
cieuses me séduisaient; le donjon obtint cependant la 
préférence. Je voulais de là-haut saisir la totalité du monu- 
ment. tJn gardien me dirigea vers l'entrée, pendaiit que 
j^examinais l'architecture de ce fort bâti au milieu d'une 
citadelle plus vaste, polir que l'on put s'y retirer en cas de 
défaite, lorsque tous les ouvrages extérieurs seraient pris. 
Une élévation artificielle lui sert de base, et un grand fossé 
l'environnait jadis. Quatre étages, les deux derniers en 
retraite sur les deux premiers, que soutiennent d'épais 
contre-forts, exhaussent dans l'air une moindre tour, à la 
cime de laquelle flotte un immense étendard portant les 
armes de la Grande-Bretagne. On monte par un escalier 
couvert et prodigieusement long, qui gravit le tertre et 
semble conduire dans l'infini. Des lUeuHB singulières lui 
donnent un aspect fantastique. On dirait que Ton va voit 
un de ces châteaux mystérieux, où la légende promène des 
fantômes et loge des nécromans. 

L'intérieur n'offre plus aucune trace dés anciennes dis* 
positions. Le goût moderne a tout envahi, tout changé^ 
tout rendu insignlûaàt. C'est le même lieu, ce ne sont pas 
les mêmes retraites. Les souvenir» dont elles étaient pleines 
demandaient pourtant des égards. Là, le roi de France 
avait langui dans l'affliction ; là, deux milves personnages 
célèbres avaient accordé leur gjiitare et chanté leurs dou- 
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leurs. L'histoire ne raconte pas de destinées plus tou- 
chantes ni de itns ^lus tragiques. L'un se nommait 
Jacques !•• d'Ecosse, l'autre Henri Howard, comte de 
Surrey. 

Avez- vous lu la Jolie Fille de Perthy cet admirable poëme 
dont l'humanité doit être orgueilleuse ? Walter Scott n'a 
rien hki de supérieur; Ivanhoê neTéclipse pas, et il éclipse 
les autres romans du grand homme. Pour un juge sagace, 
les Puritaim ne peuvent être mis en parallèle . De nombreux 
caractères y sont tous vivants, tous tracés avec la force 
intime du génie ; l'action marche sans languir^ sans s'in- 
terrompre uue minute, et l'accord des diverses parties 
offre une merveilleuse unité. La description de la bataille, 
qui forme le dénoûment, n'a, selon moi, d'égale dans 
aucune langue. Ivanhoë met sous nos yeux la vie des 
châteaux durant l'époque intermédiaire ; la Jolie Fille de 
Perth montre la vie d'une commune gothique : ce sont deux 
produtftions analogues, qui se tiennent, se complètent et se 
réclament ; il fallait leur décerner la même gloire et ne 

■ 

point livrer l'une aux ténèbres, pendant que l'autre brillait 
au milieu d'une splendeur injustement exclusive. 

Si vous n'avez pas lu ce chef-d'œuvre, lisez-le donc : 
vous y verrez qu'un odieux châtelain, poussé par le duc 
d'Albany, frère du roi,|qui veut s'assurer le trône, fait 
mourir d'inanition dans un cachot l'héritier présomptif. 
Robert III, le père, sort un moment de sa faiblesse, et va 
ordonner que l'on saisisse l'instigateur du crime ; mais le 
chagrin le suffoque, les paroles mortelles ne peuvent sortir 
de sa bouche. Ce délai sauve le meurtrier; des flots de 
larmes succèdent à la transitoire énergie du prince, il a pitié 
de son frère et lui accorde sa grâce. Il prescrit seulement 
aux fidèles gardes qui l'entourent de massacrer le duc, s'il 
approchait de Jacques, son second fils; puis il se retire au 
château de Bute, pour y pleurer dans la solitude Penfent 
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qu'il a perdu. Mais bientôt il craint que la trahison ne 
frappe son héritier jusque sous ses yeux i^il s'en sépar# 
afin de l'éloigner du péril, et l'envoie à la cour de France, 
où il recevra une brillante éducation, une généreuse hospi- 
talité. Jacques n'avait alors que onze ans. Une -troupe 
nombreuse de seigneurs, ayant à leur tète Fleming de 
Cumbernauld, lui servirent d'escorte et protégèrent son 
départ. La brise gonfla les voiles ; le jeune prince semblait 
échapper aux desseins cruels de ses ennemis. 

On se flattait trop tôt. Robert avait compté sans l'homme 
dont il venait d'épargner les jours : le duc d'Âlbany ne 
l'épargna point et blessa de nouveau ce cœur déjà souffrant. 
L'escorte s'éloignait à peine de la mer qn'un Douglas, com- 
plice du meurtrier, leur chercha dispute sur la bruyère 
d'Hermanston; il voulait probablement détruire d'ane seule 
fois tous les amis de Jacques. La plupart, en effet, tombè- 
rent sous ses coups, et Fleming resta au nombre des morts. 
De son vaisseau, l'enfant exilé vit peut-être périr ceux qui 
lui étaient chers; peut-être leurs cris de douleur furent-ils 
portés jusqu'à son oreille. Mais une autre affliction le mena- 
çait ; Henri IV d'Angleterre, soit qu'il s'entendît avec l'oncle 
perfide du jeune homme, soit qu'il eût appris par un autre 
moyen la décision de Robert, avait aposté des pirates chargés 
de saisir le roi futur de l'Ecosse. Ils l'attaquèrent et le firent 
prisonnier, au moment où il doublait le cap Flamborough. 
Les deux nations étaient en paix l'une avec l'autre, et Henri 
violait le droit des gens ; mais l'importance de la capture 
l'éblouit. «Au fait, dit-il, mes voisins auraient dû me choisir 
pour précepteur, car je suis très-fort sur la langue et la 
littérature françaises. » Ceci avait lieu durant l'année 1405; 
le malheureux pèse de Jacques était à souper, lorsqu'on lui 
annonça l'horrible nouvelle. Il fut saisi d'une telle douleur, 
qu'il sembla près de rendre l'âme entre les mains de ses 
domestiques. On le porta dans son lit, mais il refusa toute 



394 LES PHISÛNNIEaS DE WINDSOR. 

nourriture et expira trois jours après de faim et de déses- 
poir ^ 

Le roi d'Angleterre n'abusa pas de son avantfige, il Ôt 
donnar au prince une brillante éducation. La perte de s^ 
liberté lui lut peut-être utile sous ce rapport. On lui enseigna 
la grammaire, l'éloquence et la poésie; on lui donna des 
notions de médecine; il apprit à jouer du luth, de la harpa 
0t de quelques autres instruments, h estimer les œuvres 
de peinture et d*arclxitecture; i) savait lutter, cpnduire ua 
cheval^ manier la lance et le glaive; on l'admirait dans les 
tournois cpmiue un champion hors de ligne ^. Quoique 
(l'unQ médiocre stature, il était bien proportionné, forte- 
n^ent constitué ; les ménestrels ne pouvaient choisir ufi 
objet plus digne de leurs chants. 

Mais quelque soin que Ton prit de le former, quelques 
égardp que l'on eût pour sa haute origine, Ton n'en surveUr 
lait pas moins toutes ses actions, et il aurait essayé inutile- 
nient de fuir» On avait trop d'intérêt à le garder en otage. 
Lorsque RoJ^ert III fut couché dans la tomhei le duc d'Air 
banyï associé depuit longtemps au pouvoir» continua de 
gouverner le royaume sous le titre de régent. Or, ce titre, 
il ne le possédait qu'avec la permission de l'Angleterre; si 
on délivrait Jacques, on lui arrachait du front sa couronne 
enipruntée. Par ce inoyen, on le tenait dans la dépendance; 
une nienace éternelle le forçait d'obéir aux instigation? 
venues de Londres. 

ïl était donc bien loin de faire aucune démarche pour 
tirer son neveu de prison, comme son devoir et les murr 
niures de l'Ecosse le lui ordonnaient. Une circonstance 
embarrassante montra toute sa mauvaise volonté : son 
propre flls,Murdach,était tombé entre les mains des Anglais 

$ Buohanan* 

^ fi(iîlenden*$ framfoHon of Hector Boy ce. 
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à la bataille d'Somildon, deux finnées avant que Jacques 
éprouvât le même sort. Albany eptama des négociatious 
afin d'ouvrir les portes de son cachot. Il lui fallut alors 
parler à contre-cœur de Théritier du trône; mais, tacite- 
ment d'accord avec ses geôliers, il insista faiblemept sur cq 
pointf Murdach seul, cgmme il le désirait, eut la joie 4^ 
revoir sa patrie, 

Henri lY cepepdant yint h mourir V; le néfaste Hepri Y 
n'eut pas plutôt saisi Tépée royale qu'il la tourna cpntre Id^ 
France : occupé de sep guerres d'envahissement, il dél^issfr 
le jeune paptif, C'est alors Pftijs doute que, pour plus de 
sûreté, on le confina dans le donjon de Windsor, Il allait ' 
y passer de tristes jours et peut-être y nîourir de chagrip, • 
si un esprit consolateur n'était venu illuminer sa retraite 

et emporter son âme défaillante pous les pmbrages d'uo 
lieu de délipes, où de célestes brises lui rendirent ses 
fpraes, 

Jacques P' était un vrai poète, comme le montrent leg 
vers qui nous restent de lui. Lorsqu'il fut séquestré, aban-j 
donné à lui-même, il accorda son luth et fit résonner de ses 
chants les tristes murailles du donjon* H écrivit un grand 
nombre d'ouvrages, qui sont presque tous perduSt Le ha- 
sard en a sauvé trois d'une haute importance» Le premier 
fut découvert dans la bibliothèque bodléienne,^ Oxford» par 
William TytlerWoudbouselee, vice-président delà société 
des antiquaires d'Edimbourg, et imprimé en 1783, C'est le 
seul dont nous nous occuperons pour le moment, Il a d'au«« 
tant plus de valeur à nos yeux que Jacques y dépeint ses 
souffrances et le brûlant amour dont l'enivra une princesse 
anglaise. Il est intitulé le Cceur du roi (King's quair), déno-' 
mination charmante, qui éveille soudain l'espoir de péné*> 
trer au fond de cette âme enthousiaste et mélancolique. Je 

* En 1413. 
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possède un exemplaire de la seconde édition, publiée 
en 1786 et actuellement fort rare. Elle contient deux gra- 
vures intéressantes : l'une est le portrait du roi captif, des- 
siné d'après une toile qui appartient au comte de Buchan; 
cette toile elle-même a été copiée sur un tableau original, 
exposé dans la galerie du château de Keilberg, près de 
Tubingue en Souabe, où réside la famille Lytrura. Singulier 
destin, qui a conservé au milieu de la Forêt Noire la seule 
image authentique d'un prince écossais M II a un air à la fois 
doux et grave, comme beaucoup d'hommes supérieurs; un 
chaperon couvre sa tête; sur sa poitrine tombent une chaîne 
et rinsigne d'un ordre quelconque; il est vêtu d'un justau- 
corps sombre et presse entre ses mains le poignard attaché 
à sa ceinture. La deuxième estampe nous le montre dans sa 
prison : c'est une chambre voûtée, que ferme une porte 
garnie de clous énormes. Une table, un manuscrit, une 
harpe en forment l'ameublement : le roi, debout, considère 
avec surprise un petit oiseau qui passe par la fenêtre, tenant 
dans son bec un rameau fleuri, signe de prochaine déli- 
vrance, comme l'indique l'histoire de Noé. C'est en outre 
un message de la dame qu'il chante. 

Le poëme commence de la manière la plus heureuse. La 
nuit était douce et pure, les étoiles répandaient une clarté 
brillante, et la lune venait d'atteindre le milieu du ciel. Le 
poète, éveillé depuis quelque temps, ne pouvait se ren- 
dormir dans sa couche solitaire. Des pensées orageuses 
fatiguaient son cerveau ; pour calmer ce trouble intérieur, 
il prend un livre et choisit les Consolations de Boëce. Outre 
leur rapport avec l'état de son âme, il a encore ce motif de 
leur donner la préférence, qu'elles ont été traduites par 
Ghaucer, guide aimable et radieux dont il suit les vestiges. 



* Une Glle de Jacques II épousa un comte palatin : ce fut eUe, sans 
doute, qui transporta en Allemagne Teffigie de son grand-père. 
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Il cherche à se réconforter en lisant les discours stoïques 
du vieil auteur ; quand il les a étudiés une partie de la nuit, 
ses yeux se lassent, il ferme l'ouvrage et le place sous son 
chevet. Alors il roule dans sa tête les considérations ingé- 
nieuses qui l'ont frappé, il médite sur les caprices de la for- 
tune; point de position durable ici-bas, la joie même recèle 
d'obscures menaces et de tristes présages : 

Car la vie est semblable à ces pauvres chanteuses. 
Qui charment vers le soir les cités populeuses 
De leurs refrains d'amour et de leurs airs joyeux, 
Avec la mort dans l'âme et des pleurs dans les yeux. 

Lorsqu'il s'est bien agité, rêvant aux misères de son 
propre sort, il entend résonner la cloche de matines. Cette 
voix douce et harmonieuse qui traverse, pour le saluer, 
l'air frais du crépuscule, éveille en lui une émotion des 
plus profondes. Il lui semble qu'elle parle et dit : « Chante ta 
malheureuse destinée. » Une lumière d'un beau rose jaillit 
du sein de l'Orient; il s'habille, se place devant sa table et 
s'apprête à écrire. Il trace d'abord une croix sur son papier, 
pour que le Ciel lui vienne en aide, puis il commence. Son 
début renferme un trait d'une grande naïveté. 

« L'âme inquiète, au sein des noirs écueils, je rame et je 
pousse ma faible barque; seul, sans secours, durant une 
nuit d'hiver, j'attends la brise qui doit me dégager. voile 
pendante I où est le souffle qui me mènera vers le port et me 
laissera prendre terre? Calliope, et toi, vent propice, ac- 
courez au nom de la sainte Vierge. » 

Une muse invoquée par le nom de Marie, mère de Dieu, 
me semble placée dans une étrange position. Quoi qu'il en 
soit, le barde remémore les infortunes de sa jeunesse, la 
manière dont on l'a capturé, ses douleurs de chaque jour au 
milieu d'une citadelle anglaise. «Là, souvent, continue-t-il, 
je pleure sur mon triste sort, et je me dis : — Quelle faute 



] 
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ai-je commise pour être ainsi priyé de ma liberté, pour avoir 
perdu tous les plaisirs de ce moiide? Les autres créatures 
&n jouissent sans obstacle : Toiseau, la bête fauv0, le poisson 
dans la mer, ont chacun leur indépendance; et moi^ un 
homme, moi qui abhorre la contrainte, je cherche vaine- 
ment pourquoi j^ensuis dépouiller Quelle raison avait Pieu 
de me condamner plutôt qu'un 9Utre h ces souffrances? Me 
voilà si misérable que jene puisme rendre utile à personne , 
et que j'ai besoin de tout le monde ! « 

Il les soulevait done aussi, le poëte-roi, ees questions 
étemelles et profondément tristes qu'agitent sans cesse les 
malheureux. Pourquoi sommes-nous étendus de préférence 
sur I9 ctxevalet du destin? Pourquoi le Dieu qui nous a 
donné la vie, ne nous a-t-il point donné le bonheur? Il lui 
suffisait de le vouloir, puisqu'il possède la toute-puissance. 
I^'homme, dans sa douleuî^ s'attaque au ciel même, et 
pjiercjie h ébranler les portes mystérieuses qui lui cachent 
l'impitoyable travail du sort. 

Un jour qu'il était sous TinfLueupe de cette mélancolie 
navrautBi jl s'approchade la fenêtre pour se distraire par la 
vue des objets eî^térieurs, pour suivre do l'œil les gardes 
arpentant les cours solitaires, et les nuages plus heureux 
que lui, qui cheminaient à travers l'espace au gré de leurs 
caprices. Un vent doux et tiède effleura son yisage; de 
splendide^ rayons illuminaient la campagne, Thirondelle 
voltigeait en babillant au-dessus des tourst C'est que 1q 
printemps venait de commencer : on était alors dans le 
mois de mai, la saison de l'amour, les calendes du bonheur, 
ditTÎl; les pompes joyeuses de la ziature augmentèrent 
^a soulfrance par leur contraste ayep son morne abandon» 
Tout à coup une ravissante image dissipa Tennui qui le 
dévorait. 

Au pied du bâtiment oti il était eondamné à languir^ se 
trouvait un petit jardin que remplacent maintenant des 
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broussailles. On y admirait un bocage touffu d'arbres divers, 
parmi lesc[uels la blanche aubépine se détachait sqr de 
noirs genévriers. Les rameaux étaient si épais que Tœil ne 
pouvait pénétrer sous leur dôme, les rossignols chantaient 
d'une voix claire et douce, et les préaux retentissaient 
d'hymnes d'amour. Jacques voyait les bardes mélodieuî?; 
lustrer leurs plumes nouvelles, s'agacer, se fuir, se rappro- 
cher avec tendresse. Ne connaissant poiqt le délire de la 
passioU;, il regardait, plein de surprise, ces joyeux trans- 
ports. Au même instant il aperçoit» la plus fraîche et la plus 
belle fleur » qui ait jamais orné la terre ; du milieu du bos- 
quet sort une jeune personne enchanteresse. La grâce prér 
3ide à tous ses mouvements, ses traits annoncent mille 
vertus : la bonté, la réflexion, Iq dévouemei^t. Une parure 
exquise rehausse d'ailleurs l'élégance de ses formes ; ses 
blonds cheveux sont maintenus dans un filet de perles^ d'é- 
meraudes et de saphirs : un rubis taillé en cœur, suspendu 
à son cou par une chaîne d'or, brille sur sa poitrine comme 
une étincelle de feu. Sa robe blanche, légèrement soulevée, 
laisse sa marche libre ; ainsi vêtue, elle est assez belle pour 
rendre un monde fou d'amour. Deux suivantes l'escortent, 
et un petit chien orné de grelots folâtre autour d'elle . Le 
prisonnier se sent ému d'une étrange façon, il croit com- 
mencer une nouvelle existence, et, l'oeil attaché sur la pro- 
meneuse, il remercie Dieu de l'enivrante émotion qui trouble 
son âme. Puis il récite, dit-il, son chapelet en l'honneur 
de cette belle sainte. 

Le départ de l'inconnue termine son enchantement. !]Çlle 
lui a jeté un coup d'œil avant de s'éloigner, mais ne l'en 
abandonne pas moins à la tristesse. ï\ demeuré tout le jour 
devant la fenêtre, espérant qu'elle viendra encore charmer 
ses yeux. Hélas ! le soleil décline, les vapeurs du soir blan- 
chissent l'horizon, la première étoile de la nuit allume son 
flambeau, "et la jouvencelle ne reparaît point ! Il verse ^lors 
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(les pleurs amers, et pose sa tête sur le bord de la croisée. 
Là, dans une espèce d*agonie ou d'extase^ moitié dormant, 
moitié en syncope, il a une vision qui lui manifeste le sort 
ultérieur de son amour. Il se figure être enlevé au ciel et 
conduit au palais de Vénus : elle lui dit des choses peu inté- 
ressantes et peu intelligibles, que nous laisserons de côté. 
Il est bien fâcheux que les marionnettes grecques soient 
venues prendre la place du sentiment, de la narration et de 
la poésie. Dès leur entrée en scène, nous ne voyons plus 
qu'un jeu de poupées; or, comme elles ne sont point di- 
vertissantes, j'aime mieux le théâtre de la foire. Dans les 
livres des anciens à la bonne heure ! elles y ont le port et 
la majesté des dieux; mais chez nous, elles ne valent ni 
Arlequin, ni Brighella, ni Polichinelle. En voici un exemple 
bien remarquable : le premier ouvrage écossais, où elles se 
montrent, perd sa valeur du moment qu'elles paraissent. 
Il y a de quoi donner au diable tout l'Olympe. 

Quand le songe est fini, le prisonnier lève la tête et aper- 
çoit le petit oiseau que Ton connaît déjà. Reçut-il vraiment 
un pareil message, ou bien est-ce une fiction poétique? je 
ne saurais le décider. Le livre se termine de cette manière, 
et il nous faut actuellement recourir à l'histoire. 

La personne que le captif avait vue se nommait lady 
Jane de Beaufort ; elle appartenait à la famille royale, étant 
nièce de Richard II par sa mère, et par son père le duc de 
Sommerset, petite-fille de Jean de 6and,duc de Lancastre. 
Jacques I*' devint son mari de la façon la plus inattendue. 

Il regrettait depuis dix-neuf ans son indépendance, et 
croyait, sans doute, ne jamais pouvoir librement respirer 
l'air du ciel. La mort d'Albany n'avait point changé sa situa- 
tion. Comme pour insulter à la Providence, le traître de- 
venu octogénaire avait paisiblement quitté ce monde; ses 
créatures environnaient son lit funèbre, et sa dépouille 
reçut les mêmes honneurs que si elle avait abrité l'âme 
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» 

d'un juste. Murdach, comte de Fife, avait hérité de sa puis- 
sance, qu'il exerçait déjà depuis cinq ans; il avait lui-même 
trois fils prêts à la recueillir. Tout semblait donc annoncer 
au monarque légitime que sa captivité n'aurait point de 
bornes. Le désespoir, ce terrible compagnon des longues 
infortunes, avait pénétré dans sa geôle, et, posant la main 
sur son cœur, en arrêtait les battements. Le froid de la 
tombe gagnait cette noble poitrine. 

Mais lecomtede Fife n'avait point les talents de son père : 
il lui manquait à la fois son activité, sa ruse et son audace; 
il était d'une humeur facile, les embarras politiques le cha- 
grinaient, sa paresse ne s'accommodait point de la vigi- 
lance que le désordre de l'époque rendait nécessaire. Il 
n'avait pas assez de fermeté pour conduire un peuple tur- 
bulent, et ne savait même point gouverner sa propre fa- 
mille. Il songeait donc à renoncer au pouvoir, lorsqu'une 
faible circonstance l'y détermina, il possédait un faucon 
excellent, qu'il aimait beaucoup; Walter, le plus âgé de 
ses fils, le lui avait plusieurs fois demandé en vain. Furieux 
de ces échecs répétés, l'insolent jeune homme s'empara de 
l'oiseau, comme le duc le tenait sur le poing, et lui tordit 
le cou. Profondément blessé d'un acte aussi brutal, le Ré- 
gent s'écria, dans sa douleur: « Puisque vous ne m'ac- 
cordez ni respect ni obéissance, je vais ramener dans sa 
patrie un homme qui nous fera tous obéir. » Il commença 
dès lors à négocier pour la délivrance de Jacques*. 

Ses gardiens y mirent deux conditions : le roi devait 
d'abord épouser une princesse d'Angleterre; ils voulaient, 
par là, se ménager à sa cour un intercesseur, qui prendrait 
leur défense et apaiserait son ressentiment. Le noble captif 
n'hésita pas, comme vous pouvez le croire; il demanda et 
obtint lady Jane de Beaufort. On les maria en grande 

* Walter Scott, History of Scotland, 
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pompe, dans la capitale; Tobjet de son amour contribua 
ainsi à le rétablir sur le trône de ses tùieux. Jusque-là, il ne 
pouvait se plaindre; mais les Anglais prétendirent qu'il 
devait leur payer sa nourriture. Ils ne Tavaient pas laissé 
mourir de faim dans son cachot : il était donc leur débiteur. 
Comme pour le roi Jean, ils évaluèrent eux-mêmes leurs 
frais, et les portèrent à 40,000 livres sterling ou un million 
de francs. Cette somme, vu le taux de l'époque, et sans 
même prendre en considération Tindigence de TËcosse, 
représentait alors 4 ou 5 millions de notre monnaie actuelle. 
C^était peu de chose, après tout : car, enfin, ils auraient pu 
demander bien davantage. Ils accordaient d^ailleurs six 
âûnées au roi pour solder ce compte frauduleux. Il promit 
l'argent. Aussitôt l^idée vint aux Anglais qu'un acte de libé- 
ralité leiir ferait honneur. Après son mariage, ils lui offri- 
rent donc, à titre de dot pour sa femme, une quittance 
de 10,000 livres sterling. Ils faisaient, de la sorte, les géné- 
reux sans bourse délier. N'est-ce pas un trait dé délica- 
tesse anglo-normande, c'est-à-dire allemande? 

Jacques le trouva détestable. Son premier soin, quand il 
eut regagné l'Ecosse, fut de prescrire à ses sujets l'exercice 
de l'arc ^ Il savait que les forces et les victoires des armées 
d'Angleterre avaient pour source l'adresse de leurs tireurs. 
Il voulait se mettre en état de leur prouver sa gratitude, s'il 
trouvait une occasion favorable. Pour soutenir son édit, il 
rima un chant t)opulaîre de nature à lui donner une plus 
Vive action. Le morceau existe encore; on l'a découvert dans 
Une bibliothèque d'Edimbourg, et joint au Cœur du rot *. 

Mais l'état du pays fixa bientôt exclusivement l'attention 
de Jacques î**. Une affreuse anarchie divisait et ruinait 

* Ce fut la matiète d'un adte solennel dans èdn ptemier parlement. 

* Il a pour titre : Christiskirk ofthe Green; c'est le nom d'un village 
où .se tenait une grande fête. Le troisième poëme est une œuvre co- 
mique intitulée : Pehlis to the play. 
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rÊcôsse . La faiblesse d'un vieux monarque el deUx régences 
à la suite Tune dé l'autre avaient permis aux grands vaSèaux 
de se rendre presque indépendants de la couronne; ils 
exerçaient autour d*eux un pouvoir sans limites. Ï3es que- 
relles frivoles leur mettant chaque jour Tépée à la inain, 
ils finissaient alors de dévaster les campagnes appauvries. 
Les gens qu'ils pillaient, malmenaient et rançonnaient, 
devaient encore se faire tuer pour leurs caprices. tJne im- 
mense tristesse régnait depuis le Border jusqu'au détroit 
de Pentland. Jacques résolut de terminer ces brigandages. 
Il avait lui-même souffert des maux qui pesaient sur le 
peuple; s*il avait longtemps gémi dans un funèbre exil, 
c'était par la trahison de deux seigneurs, Albany et Dou- 
glas ; beaucoup de familles secondaires les avaient sou- 
tenus. Le moment de Texpîation était enfin arrivé, la 
justice allait détrôner le crime. Seul, avec son génie, sa 
bravoure et Tassentiment des classes inférieures, le rôî 
entreprit, au quinzième siècle, ce que Louis Xt, Fran- 
çois P' *, Richelieu et Louis XIV eurent tant de peine à 
exécuter chez nous. Il voulut détruire la funeste puissance 
des barons, pour lui substituer celle de la loi et du gouver- 
nement centrai ; les seigneurs résistèrent, une lutte formi- 
dable s'engagea : spectacle sublime et dramatique au der- 
nier point 1 

Peu de temps après son retour, il conîttiençà rcfeUVi*ô 
périlleuse qu'il avait méditée sous les verrous. Wftlter, le 
fils brutal du tlégent, fut d'abord saisi par son ordre. On 
arrêta ensuite le comte de Lennox, beau-père dé Murdach, 
el sir Robert Grahame, chevalier plein d'orgueil et d'une 
extrême audace. Enfin, le 12 mars l42S, pendant qu'il 
tenait son parlement dans la ville de t^erth, le roi ne craignit 

* François I*", en appelant la noblesse à la cour, déti'uiait «on in* 
fluence locale, source de son pouvoir. 
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point de faire prendre et mettre en lieu de sûreté le Régent 
lui-même, les comtes de Douglas, de March et d'Angus, 
les trois seigneurs les plus redoutables de TÉcosse, et vingt 
autres personnages du premier rang, dont on lit les noms 
avec effroi. C'était un acte de courage presque téméraire. 
Le troisième fils de Murdach parvint seul à s'échapper. Il 
s'enfuit dans l'ouest, leva des troupes, brûla Dunbarton, 
et, au milieu d'un engagement, tua l'oncle du souverain. 
Steward le Rouge de Dundonald ; mais, vigoureusement 
pressé lui-même, il s'embarqua pour l'Irlande. 

Une fois que Jacques eut en son pouvoir les partisans de 
la famille Âlbany, les chefs séditieux qui eussent pris sa 
défense, il intenta une accusation générale à tous ses mem- 
bres. Ils furent cités devant un jury de nobles, que l'on 
aurait cru impartialement composé, mais que dirigeaient 
les amis du prince. Le roi lui-même assistait au jugement, 
le sceptre à la main et la couronne sur le front. Les charges 
ne manquèrent pas : bien des faits répréhensibles avaient 
eu lieu pendant son séjour en Angleterre, et une sentence 
de mort fut rendue. On l'exécuta dans la forteresse de Stir- 
ling, sur une éminence artificielle nommée Hurley-Hacket. 
De cette butte, les regards des victimes embrassaient la 
riche et poétique province de Monteith, un de leurs do- 
maines héréditaires, et apercevaient au loin le magnifique 
château de Donne, que Murdach habitait pendant sa régence. 
A l'heure suprême où ils allaient quitter le monde, le 
théâtre de leur bonheur et de leur gloire se déployait ainsi 
devant leurs yeux. Ces collines, ces vallons, ce paysage 
enchanté, qui avaient vu leurs fêtes somptueuses, voyaient 
maintenant les apprêts de leur supplice. Un contraste si 
lugubre émut la foule, en lui rappelant la misère de l'homme 
et l'inconstance de sa destinée. Après la mort des conspi- 
rateurs, on laissa retourner chez eux les barons, avertis 
par cet exemple. 
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Mais les grands feudataires n'apprirent point seuls à 
craindre la loi. Les coupables de tout genre furent pour- 
suivis sans relâche. Aucun forfait, dont on put découvrir 
la trace, ne demeura impuni. Les vassaux, les particuliers 
même, tremblèrent au nom de la justice. On eût dit que 
les hommes allaient rendre sur la terre un compte plus ri- 
goureux de leurs actions que devant le tribunal sans appel. 
La sévérité de Jacques se manifesta dans une occasion inté- 
ressante, dont les historiens nous ont conservé la mémoire. 
Un noble de haut rang, et allié de près à la couronne, eut 
l'audace de frapper un jeune homme sous les yeux du 
prince. Le châtiment ne se fît pas attendre; Jacques lui 
ordonna de poser la main droite sur la table du conseil : 
l'offensé y appHquale tranchant d'un large couteau et se 
tint prêt à la séparer du corps, lorsque le roi lui en donne- 
rait le signal. Ils gardèrent l'un et l'autre cette position 
pendant plus d'une heure; la reine, les dames de la cour, 
les ecclésiastiques se prosternaient en vain aux pieds de 
Jacques, pour obtenir la grâce de l'offenseur. Il ne céda 
qu'à la longue, et le bannit temporairement de sa pré- 
sence. 

Quand il eut ainsi dompté les seigneurs de la plaine, il 
tourna ses regards vers les montagnes. Les chefs des clans 
s'y étaient arrogé une menaçante indépendance; au milieu 
de leurs vastes forêts, sur les bords de leurs lacs déserts, 
ils se croyaient à l'abri de ses coups. Il les dissuada. Pour 
première mesure, il fit recoiistruire et augmenter la cita- 
delle d'Inverness; puis, déguisant ses projets, il convoqua 
un parlement dans la ville. Presque tous les nobles des 
Highlands s'y rendirent; quelques-uns d'entre eux pou- 
vaient mettre deux mille hommes sur pied. Alexandre, 
lord des Iles, et sa mère, la comtesse de Ross, y vinrent 
comme les autres. Jacques les attira successivement au 
château et les fit prisonniers. Cinquante ayant ainsi donné 

20 
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dans le piège, lo roi, charmé de son triomphe, improvisa 
une ballade dont il nous reste seulement deux vers, traduits 
en latin par un chroniqueur : 

Âd turrim fortem ducamus cautè cohorlem ; 
Per Ghristi sortem, meruerunt hi quia mortern. 

Amenons prudemment cette troupe en mon fort ; 
Par les douleurs du GbriKt, ils méritent la mort. 

Reury de Garmoran et John Arthur, les plus criminels et 
les plus farouches de la bande, eurent la tète tranchée pour 
des actes de pillage et d'oppression. Voulant montrer qu'il 
était impartial, le roi fit pendre un certain Campbell, parce 
qu'il avait assassiné un lord des Iles. Quant au lord présent» 
le souverain usa de clémence à son égard ; sa seule puni- 
tion fut d'entendre blâmer sa conduite sauvage, ses tyran- 
niques habitudes, et de promettre qu'il y renoncerait. Il 
obtint la liberté à ce prix ; on garda sa mère en otage pour 
réponse de sa bonne foi. Mais Alexandre ne se vit pas plu- 
tôt dans son fief qu'il rassembla dix mille hommes, et, dé* 
ployant sa bannière, envahit le nord de l'Ecosse. Le prince^ 
qui avait regagné le sud, leva des troupes et accourut au- 
devant du rebelle. Celui-*oi avait déjà brûlé laverness, lieu 
de malédiction où il avait regu Toutcage qui lui faisait tirer 
la claymore. Jacques lui présenta la bataille, qu'Alexandre 
n'eut garde de refuser; mais à peine en venait-on aux mains, 
que les clans Ghattan et Gam'eron l'abandonnèrent et pri- 
rent le parti du roi.Xes fiigblanders furent cruellement 
battus; le lord des Iles, terrassé du coup, demanda la paix. 
Le monarque ne lui pardonna pas sans condition; la veille 
de la Saint-Augustin, il lui fallut se rendre au grand autel 
de l'église Sainte-Croix, à Edimbourg, en chemise et en 
ealeçon^ etlà, devant une nombreuse assemblée, se mettre 
à genoux, puis offrir au souverain son épée, en la tenant par 
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la pointe. Dans cette humble attitude, le fier seigneur avoua 
ses torts et demanda l'oubli du passé. Jacques lui fit grâce 
de la peine de mort et l'emprisonna dans la forteresse 
de Tantallon. Donald, son cousin germain, s'étant mis 
à la tête de la tribu, essaya d'en secourir le chef; mais 
poursuivi, abandonné à son tour, il gagna l'Irlande comme 
un fugitif. Les Irlandais, voulant se concilier les bonne» 
grâces du roi, coupèrent la tête de son ennemi et la lui 
envoyèrent. 

Le prince, du reste, n^employait pas seulement la force} 
des mesures politiques, d'habiles lois secondaient la ter* 
reur de ses armes. A son instigation, le parlement promul- 
gua une ordonnance, qui défendait toutes les ligues que 
les barons avaient eu jusqu'alors l'habitude de former 
entre eux ; il voulait ainsi les empêcher de se réuniî* coiître 
lui. Dn autre édit assura l'exécution de la justice. On y 
promettait que les pauvres gens seraient soutentts par dé 
bons avocats aux frais de la couronne; les malheuretïX 
purent de la sorte faire condamner de riches oppresseurs. 
Jacques choisit en outre ses officiers, ses ministres, dans 
les rangs de la petite noblesse. William Grichton et 
Alexandre Livingston, deux obscurs gentilshommes, dôtïés 
de grands talents, obtinrent les premières places de TÊtat. 
Ceux qui calomnieraient les actes du prince furent menacés 
de la peine de mort. Il ne recula pas devant un dernier 
expédient, plus énergique et plus terrible que ïes autres r 
pour détruire l'influence des aeigneurs et l'attachement 
personnel de leurs vassaux, il les éloigna de leurs posses* 
&ions patrimoniales* Il leur en donnait d'équivalentes à la 
place; mais leùrfamilleD'y était pas connue,ils y arrivaient 
eux-mêmes comme des étrangers : une indifférence gla- 
ciale les environnait. Ces changements excitaient contre lui 
des haines implacables. Les nouveaux biens paraissaient 
toujours inférieurs à ceux qu'on avait perdus : les nobles 
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regrettaient avec amertume et les châteaux de leurs aïeux, 
et les souvenirs de leur enfance. 

Nous n'avons pas besoin de décrire longuement cette 
lutte, pour montrer dans quelle situation périlleuse se 
plaçait le roi. Tous les grands feudataires avaient secrète- 
ment juré sa perle. Leur fureur pouvait temporiser, mais 
non s'éteindre, et «lie guettait en frémissant l'occasion de 
la vengeance. Le prince triomphait sans doute; mais il 
se lèverait tôt ou tard le jour des représailles, et alors 
malheur à lui ! Jacques s'aperçut bientôt de leurs desseins, 
un fait important les lui révéla. 

Au mépris de la trêve qui subsistait entre les deux na- 
tions 'depuis son couronnement, un seigneur des Marches 
anglaises passa la frontière et dévasta une portion du terri- 
toire écossais. Battu par le comte d'Angus, il demeura 
prisonnier. L'outrage n'en avait pas moins eu lieu, et une 
insulte nouvelle s'y joignit. Charles VII, dans le but de 
cimç^ter la vieille union de la France et de l'Ecosse, avait 
demandé pour le dauphin, qui devait être plus tard 
Louis XI, Marguerite, la fille aînée de Jacques : on la lui 
avait promise. Au bout de hait ans, elle monta sur un 
vaisseau et alla célébrer ses fiançailles à la cour de son 
beau-père*. Mais ce fut par un grand hasard qu'elle attei- 
gnit le continent, les Anglais s'étaient embusqués pour la 
saisir durant le trajet. Le prince, dont cet ignoble guet- 
apens renouvela toutes les douleur», ne perdit pas une 



« Elle devint réellement belle-fiUe de Charles VII, en 1436. Ce fut 
elle qui, dans son admiration, baisa sur la bouche le poëte Alain 
Chartier, qu'elle trouva endormi; elle tenait, comme on voit, de 
famille. « Elle passait les jours et les nuits à faire des ballades, des 
rondeaux et autres pièces de vers, si bien qu'on en était inquiet pour 
sa santé. » Elle mourut de chagrin avant dé monter sur le trône, 
victime du caractère soupçonneux de Louis XI et des mauvais propos 
d'un certain Jamet. Le sort la persécuta comme son père. Ne semble- 
t-il point qu'il y ait une hérédité du malheur? 
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minute . Il leva Tarmée la plus effrayante que les habitants 
du Nord eussent lancée contre l'Angleterre : deux cent 
mille hommes intrépides marchèrent au son de la corne- 
muse sous son étendard .11 assiégea Roxburg,et tout lui pro- 
mettait une brillante campagne, mais les seigneurs de la 
plaine et des Highlands, se trouvant réunis, commencèrent 
à s'entendre. Jacques vit que, s'il restait au milieu d'eux, 
il serait infailliblement assassiné. Quinze jours après son 
départ de l'Ecosse, il y rentra en toute hâte et dispersa les 
troupes qui devaient châtier l'Angleterre. 

Mais il n'avait détourné que momentanément le péril. 
Une conjuration se forma bientôt. Parmi les seigneurs qui 
détestaient le roi, se trouvait un homme aussi énergique 
dans sa haine et son aveugle opposition que le monarque 
l'était dans ses plans de réforme. Il engagea une lutte 
acharnée contre lui. C'était ce Robert Grahame dont nous 
avons plus haut fait mention; emprisonné au retour de 
Jacques, il lui en gardait une violente rancune. Son ani- 
mosité prit de sinistres dévelçppements, lorsqua son 
neveu, le jeune comte de Strathexne, abandonna son flef, 
par ordre supérieur, et alla occuper celui de Monteiîh. Dès 
lors l'oncle furieux ne connut plus de bornes. Dans le par- 
lement de 1429, il se chargea d'exprimer au souverain le 
déplaisir de la noblesse : il devait le faire avec respect et 
modération, mais il poussa l'audace jusqu'à offrir d'arrêter 
son seigneur-lige au nom des États» Un silence de mort 
ayant accueilli sa proposition, il fut lui-même arrêté. 
Jacques le dépouilla de ses biens et l'envoya en exil. C'était 
une faute : pour de tels individus, îln'y a d'autre politique 
raisonnable que la force. Le bourreau eût délivré Jacques 
de ce terrible ennemi, et peut-être assuré son triomphe. 
Il le laissa vivre ; le châtiment l'exaspéra au lieu de 
le dompter; le monarque paya cher sa faiblesse intem-* 
pestive. 
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Grabame se retira dans les solitudes des Highlands. Cette 
âpre nature ne lui suggéra que des idées de meurtre. Com- 
binant sans cesse des plans de vengeance, il osa écrire et 
faire remettre au prince un déS où il le bravait, se posant 
comme son égal et lui jurant une baine implacable. Une 
grosse somme fut promise à qui le livrerait mort ou vivant. 
lAsis il était trop tard; cet édit n'eut aucune suite, et 
bientôt après, les barons^ excités par Grahame, formèrent 
une conjuration ayant pour but de tuer leur souyeraîn. 

Le chef déclaré de l'entreprise fut Walter, çojnte d'A-. 
thole, oncle du roi (son père était Robert II, qui l'avait eu 
de sa seconde femme) : il voulait placer sur le trône son 
petit-flls, Robert Steward. Quoique ce dernier fût dans les 
bonnes grâces du monarque, et remplit les fonctions de 
chambellan près de sa personne, il ne balança pas h le 
trahir. Si le moindre intérêt efface du cœur de Thomme 
toute gratitude, comment le désir du pouvoir suprême ne 
l'anéan tirait-il point? La translation de la cour à Perth, où 
Jacques voulait célébrer les fêtes de Noël, facilita l'exécu- 
tion du complot, cette ville étant peu éloignée des moii* 
tagnes.* Le 25 du mois de février, le prince, qui habitait le 
monastère des dominicains, alors séjour royal, venait 4e 
traiter à souper son oncle hypocrite et allait se retirer dajis 
sa chambre, lorsque trois cents hommes envahirent 9a 
demeure. Le rusé Steward les avait lui-même introduits. 
Une femme de la reine, Catherine Douglas, les aperçut la 
première. Elle était dans une salle qu'ils devaient traverser; 
on en tenait la porte close avec une barre de fer, mais soit 
qu'elle n'eût point le temps de la prendre, ou que cettq 
barre fût absente, la jeune fille passa héroïquement son 
bras dans les anneaux qui servaient à la retenir, et se -la 
laissa briser pour suspendre la marche des assassins, tandis 
qu'elle donnait l'alarme. Les conjurés eurent bientôt 
rompu ce frêle obstacle; Il avait toutefois permis à la reine 



LES PRISONNIERS DE WINDSOR. 311 

et à ses caméristes de descendre Jacques dans .un souter- 
rain, par où Ton pouvait gagner la cour du -chiteau. 
Malheureusement il en avait fait murer l'issue la veille 
même, ses balles s'y étant égarées pendant qu'il jouait à 
la paume. Il se trouva donc enfermé sans espoir de salut, 
si on le découvrait. Les meurtriers explorèrent l'apparte- 
ment royal : n'ayant point vu l'objet de leur fureur, ils 
blessèrent la reine et se dispersèrent, pour continuer leurs 
recherches dans les autres partiiBS du monument. La 
femme de Jacques, impatiente de le soustraire au péril^ 
voulut le tirer du caveau, mais elle fut surprise : deux 
frères, du nom de Hall, s'élancèrent vers le prince et l'atta* 
quèrent le poignard à la main. Jeune encore, intrépide et 
robuste, le monarque se défendit comme un lion ; il ter- 
rassa ses deux enflerais et les foula sous ses pieds. Il était 
absorbé par cette lutte et se coupait les doigts aux lames 
des montagnards, en essayant de les -désarmer, lorsque le 
farouche Grahatne se précipita dans la crypte : « Je t'apporte, 
lui dit-il, la récompense de tes bienfaits; » et, le perçant 
de plusieuEô coups, il retendit mort devant lui. Comme 
d'ordinaire, la sottise opiniâtre et furieuse l'emporta 
donc sur l'intelligence : un des plu» grands hommes de 
l'Ecosse périt àous la dague d'une brute. Se& idées de ré- 
forme l'accompagnèrent dans la tombe. L'injustice et la 
violence triomphèrent de plus belle; les opprimés per- 
dirent tout espoir, et, durant deux siècles encore, la tyran- 
nie des seigneurs désola le royaumç. 

Le prince fut vengé d'une manière digne de loi. D'a- 
bord les conjurés ne se retirèrent pas sans perte. Les 
barons qui formaient sa suite et les gens qui le servaient 
se réunirent enfin. Ils( attaquèrent les meurtriers, les 
chassèrent du palais et les contraignirent de se sauver dans 
lesmontâgnes,laissailt sur la place quelques-uns des leurs. 
La feine les y flt traqueif » Jacques connaissait depuis long- 



312 LES PRISONNIERS DE WINDSOR. 

temps le danger de sa position; il avait même, selon toute 
apparence, le pressentiment de sa triste mort ; la dernière 
fois qu'il avait réuni les États, il avait obtenu d'eux un ser- 
ment écrit d'obéir à sa veuve. Lorsqu'elle l'eut perdu, elle 
se trouva donc armée d'une puissance formidable et tira 
aussitôt le glaive de la justice. Le brûlant amour, les entre- 
tiens,les conférences journalières de cette âme héroïque^lui 
avaient communiqué une partie delà chaleur divine qui 
l'animait. Elle se montra vaillante et inflexible comme lui ; 
jamais crime ne fut plus sinistrement expié. Elle ne laissa 
aux coupables ni une heure de sommeil, ni un jour de repos. 
Les sombres forêts des Highlands ne les dérobèrent pas à 
ses poursuites : dans les châteaux, dans les huttes, au fond 
des cavernes, sur des lacs, sur les neiges éternelles,partout 
ils furent relancés comme des bêtes fauves et garrottés 
comme des frénétiques. Au bout d'un mois, pas un seul 
n'était libre ; les basses-fosses de Perth les tenaient prêts 
pour le châtiment. Robert Steward, le traître, fut d'abord 
exécuté ; il mourut dans les supplices, en avouant sa faute. 
L'ambitieux comte d'Athole, qui rêvait le diadème, fut 
puni selon la nature de ses desseins : on lui posa sur le 
front une couronne de fer rouge, puis on lui trancha la tête, 
et on l'exposa aux regards de la foule, avec l'instrument de 
son sacre dérisoire. Le principal conspirateur, sir Robert 
Grahame, qui avait ourdi le complot et frappé le monarque, 
soutint qu'il avait usé de son droit. « Jacques, disait-il, lui 
avait fait une insulte impardonnable, et lui, en consé- 
quence, rompant tous les liens qui les unissaient, lui avait 
envoyé une lettre de défi. On allait sans doute le con- 
damner; mais lorsqu'il n'existerait plus, la nation le pleu- 
rerait ainsi que le libérateur de TÉcosse et le destructeur 
d'un tyran. » On lui infligea de cruelles tortures, qui ne 
domptèrent point son âme sauvage : il expira sans se dé- 
meutir et sans témoigner de regret. Sa prédiction ne se 
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réalisa point, car sa mémoire fut odieuse au peuple, qui le 
flétrit dans ces deux vers : 

Il a tué notre roi, sir Grahame, 

Que le Seigneur Ten punisse, l'infâme * ! 

Si malheureux qu'ait été le sort de Jacques, on ne le 
plaint qu'à moitié. Il eut le suprême bonheur de trouver 
une femme digne de lui ; elle le charma durant sa capti- 
vité, elle eut part à sa délivrance, elle arrosa son tombeau 
du sang de ses ennemis et calma l'indignation de sa grande 
ombre. Poète et réformateur, il vécut noblement; il expira 
comme un martyr et emporta dans le cercueil l'affection 
de tout un peuple. Qui ne voudrait acheter au même prix 
la même destinée ^? 

On conserve à Windsor l'armure de Jacques; elle se 
trouve dans la chambre, maintenant restaurée, qui lui a 
servi de prison. Elle est couverte de dorures,de ciselures, et 
paraît faite d'hier, tant on l'a bien entretenue. Elle devait 
être ainsi la dernière fois que le prince l'a portée. Je ne pus 
voir sans émotion cette cuirasse intacte et splendide, où a 
battu un cœur magnanime, hélas ! depuis longtemps ré- 
duit en poussière. Je m'approchai de la fenêtre par la- 
quelle il avait tant de fois regardé. C'étaient les mêmes 
bâtiments; un garde se promenait, comme jadis, au pied 
de la tour ; des arbustes mêlaient leurs branches à la place 
où il avait aperçu la femme de son cœur ; un gai soleil 
éclairait ce coin de terre sanctifié par l'amour et la poésie. 
Rien ne semblait changé : on eût dit que le prince venait 
de ceindre la couronne de ses pères; et quatre siècles 
avaient roulé surl'édifice, anéanti vingt générations, trempé 

* Robert Grahame 
That killed our king, God grive him shamel 

* L'histoire de Jacques I®' d'Ecosse m'a inspiré une grande pièce de 
théâtre. Le Duel saiis fin, qui se trouve dans mes Drames politiques, 
volume publié chez Dentu en 1865. 
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de sang et de larmes le sol de la Grande-Bretagne. 

D'autres souvenirs aussi intéressants, aussi dramatiques, 
s'emparèrent bientôt de mon esprit et le ramenèrent vers 
le donjon. Henri Howard, comte de Surrey, y fat enfermé 
à son tour dans une chambre voisine de celle que Jacques 
avait occupée. Les fondateurs des littératures anglaise et 
écossaise modernes éprouvèrent ainsi les mêmes douleurs, 
gous les mêmes créneaux. Le barde royal et le noble poète 
substituèrent des formes plus savantes aux formes naïves 
du moyeu âge, l'un sur les bords de la Tamise, l'autre sur 
les bords du Forth« L'expression, grâce à eux, acquit de la 
richesse y les tournures se diversifièrent. Les historiens 
de la littérature britannique admettent ce fait comme une 
vérité indubitable. 

La mort du comte de Surrey a de l'analogie avec celle 
d'André Gbéniér, mais son existence fut plus brillante et 
prête davantage au récit. 

Né en 1519, de l'illustre duc de Norfolk, vainqueur à la 
bataille de Floddenfield, il montra dès son jeune âge de 
l'esprit et delasagacité. Il commença ses études au château 
de Windsor, où il séjournait avec Henri Fitzroy, duc de 
Richmond, fils naturel de Henri VIII, et partageait l'ins- 
truction que lui donnaient des précepteurs spéciaux. L'en-* 
fant royal éveillait, comme lui, la plus grande attente. Son 
père, l'aimant au delà de toute expression, l'avait déjà 
comblé de titres et d'hoimedrs. Il lui ressemblait parfaite- 
ment de visage, aussi bien qu'à sa mère, et, pour le prince 
jaloux, cette similitude devint une cause d'affection. Dans 
son intimité, Surrey apprit de bonne heure les manières de 
la cour. Ils se rendirent tous les deux, en 1530, au nouveau 
collège fondé par Wolsey, à Oxford, et y terminèrent leur 
noviciat. L'excellence de l'établissement, sa formation ré- 
cente, y attiraient de nombreux écoliers : c'était d'ailleurs 
le premier endroit où l'on avaiVabandomné,^ chez nos voi^ 
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sios, Ja science du moyen-âge; onlui substituait l'érudition 
antique, et le siècle s'en montrait avide. Lorsqu'ils eurent 
pris leur part du butin à la mode, les deux camarades visi-» 
tèrent la France ; les accidents du voyage redoublèrent IV 
mitié qui les unissait. Un lien solennel la fortifia encore : le 
jeune duc épousa Marie Howard, sœur du comte; mais le 
prince mourut en 1536, à l'âge de dix-sept ans, et sa femme 
redi^vînt libre sans avoir partagé sa couche. La douleur de 
Surrey fut immense ; il perdait le compagnon de ses jeux, 
un véritable frère, dans le seigneur plein d'espérances qui 
annonçait les mômes goûts et les mêmes talents que lui. 

Tout son amour se reporta sur la belle Géraldine. Pen- 
dant que les deux élèves habitaient Windsor, ils allaient 
souvent au château de Hunsdon, que le roi d'Angleterre 
avait fait bâtir depuis peu : on y instruisait ses deux filles, 
Marie et Elisabeth . L'enfant naturel visitait ainsi les enfants 
légitimes. Avec les princesses se trouvait une jeune per- 
sonne de noble descendance, miss Elisabeth Fitzgerald, 
Elle avait pour père un seigneur du même nom, comte de 
Kildare, en Irlande. Née dans cette île, où elle avait passé 
la première partie de son existence, elle occupait mainte- 
nant une position analogue à celle de Henri Howard. Sa fa- 
mille se croyait issue des Geraldi de Florence : un nommé 
Otho, allié des ducs de Toscane, serait venu en Angleterre, 
suivant la tradition, à l'époque d'Alfred le Grand, et aurait 
été la souche de cette race. Voilà ce qui a fait penser que 
le comte aimait une Italienne ; des vers, où il rappelle la 
prétention des Fitzgerald, ont donné Heu à l'erreur*. Se 
voyant de loin en loin, ils contractèrent du penchant l'un 
pour l'autre. Henri eût voulu que le prince fût toujours sur 
la route de Hunsdon et l'accusait perpétuellement de né- 

iFrom Tuscane came my ladies worthy race ; 
Fair Florence was sometyme hei* auncient seate. 
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gliger ses sœurs : comment pouvait-il aimer une retraite 
aussi ennuyeuse que Windsor I Howard était bien jeune, 
cependant, et ne pouvait connaître sitôt les orages de la 
passion. Il avoue lui-même qu'il ne fut réellement épris 
que plus tard : 

Hampton me taught to wish her first for mine. 
A Hampton seulement je désirai sa main. 

Ce fut sans doute au milieu des bals et galas donnés dans 
le château de Wolsey qu'il eut l'occasion d'apprécier tout 
son mérite. Elle passe pour avoir été très-belle; aussi Wal- 
ter Scott la peint-il de cette manière : « La salle était pom- 
peuse, mais combien l'éclipsait la forme délicate noncha- 
lamment posée sur un lit splendide ! Autour de son sein 
errait sa brune chevelure; sa joue pâle annonçait les lan- 
gueurs de l'amour. Vêtue d'une robe flottante, elle lisait 
une tablette d'ivoire, et à son air pensif on devinait que les 
paroles du barde pénétraient jusqu'au fond de son âme. Ces 
stances si bienvenues étaient un message de lord Surrey, 
cette forme charmante et gracieuse était celle de lady Gé- 
raldine. » 

Le comte s'enflamma pour elle d'une ardeur extraordi- 
naire, si l'on en juge par ses actions et ses poèmes. Le roi 
ayant épousé Catherine Howard, cousine de Surrey, et 
placé près d'elle, comme dame d'honneur, miss Elisabeth, 
ils purent se voir fréquemment. Il chanta sa belle sur tous 
les tons, dans des vers qui n'ont pas une grande originalité, 
mais qui sont préférables à ceux des autres écrivains du 
temps, Philippe Sidney, Thomas Wyatt, lord Vaux, George 
Boleyn. Il répète, ainsi qu'eux, les motifs de Pétrarque, et 
ce ne sont guère que des variations brillantes. Néanmoins 
la vive tendresse qu'elles expriment leur donne de la grâce 
et de l'intérêt. 

Pour rendre ses sentiments plus notoires, le comte se 
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lança bientôt dans une étrange expédition. Il fit le tour de 
l'Europe comme un chevalier errant, et proclama en tous 
lieux la beauté sans pareille de sa dame. La cour^de France, 
celle de l'Empereur, l'entendirent prôner ses attraits, la 
lance à la main. On prétend, mais je n'en crois pas un mot, 
que le célèbre adepte Cornélius Agrippa lui fit voir, dans 
une glace, Géraldine couchée, malade, et lisant à la lueur 
d'une bougie un de ses plus affectueux sonnets. L'enchan- 
teur de nos anciens romans prendrait ainsi part aux aven- 
tures de ce roman historique. Lorsqu'il eut visité TAUe- 
magne, Surrey gagna Florence, où il donna un tournoi. Il 
y défendit contre ceux qui se présentèrent la supériorité 
des charmes d'Elisabeth. Son défi portait qu'il accepterait 
pour adversaires des Turcs, des Juifs, des cannibales 
amoureux, aussi bien que des chrétiens. Le duc de Toscane, 
flatté de l'origine italienne que s'attribuaient les Fitzge- 
rald, permit d'entrer librement dans ses États. Le cartel fut 
accepté; le noble auteur fit preuve d'une adresse bien rare 
parmi les hommes d'intelligence, et demeura victorieux. 
Le bouclier qu'il présenta au duo de Toscane avant la joute 
existe encore : il pare la grande salle du château de Nor- 
folk *. Cette entreprise fut, selon toute vraissemblance, la 
dernière du même genre. 

Le roi, pour quelque vain motif, rappela le noble cham- 
pion en Angleterre et suspendit le cours de ses prouesses. 
Il s'y montra comme un type parfait du chevalier, de l'a- 
mant, du poète et du voyageur. L'habileté qu'il déployait 
en maniant ses armes et son cheval lui attirait d'unanimes 
applaudissements. Dans un tournoi, qui eut lieu devant la 
cour durant l'année 1540, et où la plus grande partie de 
la noblesse était invitée, il l'emporta sur ses nombreux 
compétiteurs. Mais ses exploits, son mérite d'écrivain, ne 

* Warton, History of english poetry; — "Walvole, Anecdotes on Pain* 
iing. 
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purent le soustraire à une condamnation fâcheusement gro- 
tesque. En 1543, il fut incarcéré au château de Windsor, 
pour avoir fait gras pendant le carême^ un édit royal ayant 
depuis peu renouvelé ou confirmé la prohibition ecclésias- 
tique. Sa désobéissance trahit un caractère indépendant. 
Une fois sous les verrous, il chanta comme chanteat tous 
les prisonniers : la muse, consolatrice de l'infortune, aime 
Tinaction et le silence; elle recherche les malheureux, 
bannis loin des plaisirs du monde ; elle leur parle de sa voix 
douce, mélancolique et fortifiante, relève leur tête courbée 
par la douleur et, déposant sur leurfront le baiserd'un divin 
amour, les laisse remplis de courage, en leur montrant les 
cieux, où elle s'envole. Les meilleures pièces de vers que 
nous ait léguées Surrey datent de cette époque. Windsor 
lui rappelait en outre les jeux de son enfance et les premiers 
battements de son cœur. Il a heureusement épanché sa 
tristesse et décrit ges souvenirs dans un morceau fameux. 
« Eussé-je deviné que ce manoir superbe, où mes pre- 
miers ans s'écoulèrent au milieu du bonheur et de l'insou- 
ciance, avec le fils d'un monarque, deviendrait pour moi 
une prison sinistre ! Chaque lieu m'y cause une amére 
douleur : les vastespréaux pleins d'herbe, où nous rôdions, 
les yeux tournés vers les chambres des dames et le cœur 
gonflé de soupirs; le jeu de paume où, débarrassés de nos 
surtouts, pour être plus agiles, mais éblouis par les rayons 
de l'amour, nous avons tant de fois manqué la balle, en 
regardant les jeunes femmes qui se penchaient sur les cré- 
neaux; l'arène où, montant de généreux palefrois, les 
gants de nos maîtresses attachés à notre heaume, nous lut- 
tions avec des épées et des cœurs amis, pendant que nous 
semblîons vouloir nous détruire ; les avenues solitaires qui 
ont résonné de nos douces plaintes et de nos félicitations, 
chacun de nous apprenant à l'autre les faveurs qu'il avait 
obtenues, l'espoir qu'il nourrissait depuis peu, ses craintes 
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d'une longue résistance ; la forêt sauvage, pleine de mur- 
mures, où nous lancions nos chevaux bride abattue, où 
jappaient nos chiens, où nous poursuivions le cerf au bruit 
du cor, et les chambres tranquilles où nous reposions la 
nuit, où d'agréables songes occupaient notre sommeil, où 
nous dormions avec délices I Ah ! lorsque j'y pense, la force 
m'abandonne ; des larmes inondent mes joues, aussi pâles 
que la mort ; je ne puis ni sécher mes pleurs, ni étouffer mes 
sanglots. Séjour de félicité, qui renouvelles mes tortures , 
enseigne-moi ce qu'est devenu le noble ami que tu recevais 
chaque soir, que tout le monde affectionnait, et qui m'était 
plus cher qu'à tout le monde. Hélas f l'écho répond à mes 
gémissements par une sourde plainte. Je suis seul, je lan- 
guis dans un cachot, sur le théâtre de mon ancienne indé- 
pendance. Affreuse situation ! Pour me consoler de ma dou- 
leur présente, je n'ai que le souvenir d'une douleur plus 
amère I » 

Voilà, certes, d'attendrissantes paroles. Ici encore Tafflic- 
tion a inspiré au barde ses meilleurs vers. Les fantômes 
de ses beaux jours y passent comme des nonnes char- 
mantes et tristes dans l'ombre d'une cathédrale déserte ; et 
son âme éplorée fait entendre, à leur approche, une sombre 
lamentation ; l'orgue ne module pas des accords plus tou- 
ohanls sous les voûtes noircies qui Temprisonnent. 

Surrey, cette fois, obtint la liberté; il se trouva au sîége 
de Boulogne et fut nommé gouverneur de la ville, lorsque 
le roi s'en fut emparé '. Mais, ayant été malheureux dan? 
quelques engagements avec les Français, on le rappela : 
le duc de Hertford vint commander la place. Irrité de cet 
affront, le comte menaça tout haut les ministres qu'il ju^ 
geait le lui avoir attiré, disant qu'il se vengerait. Ces paroles 

* C'est par une singulière méprise que Warton le fait assister à la 
bataille de Floddenfield, qui eut lieu en 1512, six années avant sa 
naissance. 
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imprudentes retombèrent sur sa tête : depuis l'exécution 
de Catherine Howard et l'aveu fait par elle de ses dé- 
bauches secrètes, sa famille était odieuse à Henri YIII. 11 
avait d'ailleurs l'habitude de répandre le sang : un ulcère 
qui lui dévorait la jambe, Tentretenait dans une fureur 
perpétuelle, et sa hideuse corpulence l'éloignait de toutes 
les distractions ; il avait en quelque sorte besoin de sup- 
plices pour échapper à l'ennui. Peu de temps après l'ar- 
rivée du comte, il le fit donc saisir avec son père, le duc 
de Norfolk. Tous les deux devaient répondre du crime de 
haute trahison. Surrey fut jugé le premier : on chercha 
des témoins pour soutenir l'accusation, et, dans ces jours 
d'infamie, on en trouva sans peine ; sa sœur, la duchesse 
de Richmond, la veuve du jeune prince qu'il regrettait, 
porta elle-même la parole contre lui. Elle eut pour imita- 
teur sir Richard Southwell, l'ami le plus intime du comte. 
La masse des hommes est tellement lâche, que les des- 
potes l'abaissent au-dessous de leur propre turpitude, et 
c'est un nouveau motif de les haïr. Le chevalier poète nia 
les faits allégués pour le perdre, jeta son gant au délateur 
et l'appela en duel, mais ne put obtenir le combat singu- 
lier. On lui reprochait spécialement d'avoir écartelé les 
armes d'Édouard-le-Gonfesseur sur son écusson, et d'avoir 
par là, montré qu'il aspirait à la couronne. Pourtant ce 
blason lui venait de ses aïeux, et il avait reçu l'approba- 
tion des hérauts d'armes. Le jeune seigneur se défendit 
avec un rare talent, mais ses juges ayant ordre de le 
condamner, ces âmes viles prononcèrent une sentence de 
mort : on lui trancha la tête à l'âge de vingt-huit ans *. 
Lorsque le monarque apprit son exécution, un sourire 
joyeux effleura ses lèvres. 
On se tourna ensuite vers le duc. Sa femme, qui ne 

* Il existe de lui à Hamp ton-Court un portrait dû à Holbein. Cette 
vive et intelligente figure cause un attendrissement bien natureL 
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l*aimait pas, eut Tindignité d'apprendre à ses ennemis tout 
ce qu'elle savait contre son époux. Une grande dame, 
Elisabeth Holland, tâcha également de le noircir. On ne 
l'accusa néanmoins que d'avoir tenu un propos indiscret : 
dans une conversation familière, il avait dit que le roi était 
malsain, qu'il ne vivrait pas longtemps, et que le royaume, 
en proie aux dissensions religieuses, n'allait guère mieux. 
On ne le cita pas devant un tribunal ; la chambre des pairs, 
sans l'interroger, lança contre lui un bill d'attainder ou de 
proscription. Le roi, qui se sentait mourir, tremblait que 
Norfolk ne lui échappât, et il employait tous les moyens 
pour hâter son supplice. Dès qu'il eut obtenu sa condam- 
nation, il ordonna de l'exécuter le lendemain matin, 
29 janvier. Mais ayant lui-même cessé de vivre dans la nuit, 
le lieutenant de la Tour différa l'œuvre sanglante : le con- 
seil ne trouva point à propos de commencer le nouveau 
règne par un sacrifice de douloureux augure. Norfolk n'a- 
vait pas été jugé, il était le plus grand seigneur de la mo- 
narchie, ses nombreux services plaidaient en sa faveur : 
on lui rendit la liberté. Mais quelle sombre désolation dut 
obscurcir le reste de son existence! Sa femme, sa fille, 
s'étaient conduites de la manière la plus odieuse, et l'hon- 
neur de ses vieux jours, son fils chéri, était mort dans l'é- 
clat de sa gloire naissante, lorsqu'un délai eût pu le sauver! 
Quelles réflexions durent incliner sa tête blanchie et cou- 
vrir ses joues de larmes, pendant qu'il s'acheminait seul 
et désespéré vers le tombeau ! 

On me demandera peut-être ce qu'étaient devenus les 
amours de Surrey et de la belle Géraldine. Hélas! je vou- 
drais pouvoir garder le silence. Il n'y a point d'affection 
durable sur la terre : les poètes, les chevaliers et les dames 
ne sont toujours épris que dans les romans. Le comte 
n'obtint pas la femme de ses rêves; Edouard Clinton, grand 
seigneur qui avait déjà été marié deux fois, la conduisit à 

îl 



322 Les ramoNifiEBS ds wiiidsor. 

l'autel. Surrey lui-mém6 épotisa Francis, fille du comte 
d'Oxford, et eut d*elle plusieurs enfants ^ Triste ehute, après 
un début qui annonçait tant d'ivresse et faisait bdttire d'ad-* 
miration tous les jeunes cœurs 1 

Peu de monuments sont aussi riches en souvenirs que 
le donjon de Windsor» Outre les captifs que nous avobs» 
pour ainsi dire^ exhumés^ d'autres personnages plus ou 
moins fameujt y ont langui dans la solityde et l'abatte- 
ment. Quelques-uns gravèrent leurs armoiries et leurs 
noms sur les murs, où on les voit encore. Chaque pierre 
de oet édiBce parle au visiteur des jours qui nie sont p\m. 
De son sommet on découvre un immense paysage : si Ton 
en croit les guides, l'œil plane sûr douze coâités. Des cen- 
taines de bourgs et de paroisses frappent les regarda^ Ist 
Tamise promène son onde à travers le tableau^ et^ danà le 
lointain)» de pâles collines s'étendent côslme des èanes de 
vapeulr« 
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Peadâût que je sondais du regard rabime de rhorizon^ 
un bruit mélodieux vint frapper mon oreille; il sortait de 
la ehapelle Saint-Georges et s'élevait doucement dans les 
airs. Les vitraux semblaient pris d'un frisson magique^ 
l'élégante structure laissait échapper les notes harmo- 
nieuses comme une sorte de transpiratioa divine. C'était 
les psaumes dii matin que l'on chantait et que Torgue 
accompagnait de sa voix sonore; J'oubliai la perspectivei 
le château^ les souvenirs de l'histoire, ppiir m'abandonner 
à la puissatLce de la musique» au vague enchantement 
qu'elle ftiit naître^ et laissai mon âme suivre dans l'infini 
les spectres lumineux évoqués par sa baguette. 

— « Monsieur, me dit le guide, vous devriea des- 
cendre ; voilà le moment d'examiner la chapelle : on cé<^ 
lèbtô l'ofiBce^ Vous la regarderez à votre aise. » 

L*avis nie parut excellent ; au bout de deux minutes^ j^a-^ 
vnis gagné la eôur inférieure et je m'acheminais vers une 
diBS portes latérales. Devant moi so dressait rédifice» vu par 
uii éé ses côtés^ celui du sud*oaeit : tout archéologue^ an 
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lisant ce dernier mot, s'apercevra qu'on a mal orienté la 
chapelle; ses quatre faces devraient, selon l'usage, ré- 
pondre aux quatre points cardinaux. Cette anomalie ne 
Tempéche pas d'être une gracieuse merveille. Elle a, du 
reste, la forme et les dimensions d'une église, et sou- 
tiendrait même pour l'étendue la comparaison avec mainte 
cathédrale. Elle présente la figure d'une croix latine; seu- 
lement, au lieu de se terminer par des portails, ses bras se 
terminent par des rotondes ou absides, comme dans les 
basiliques en plein cintre qui font l'orgueil des villes 
rhénanes. Il ne lui manque ni les collatéraux, ni les arcs- 
boutants des grandes constructions religieuses. L'œil 
étudie avec plaisir le riche dessin des fenêtres, les cré- 
neaux transparents qui ourlent les premiers murs, la char- 
mante balustrade qui festonne ceux de la nef, et les clo- 
chetons en pilastres debout sur l'une et l'autre paroi, 
comme deux ûleû de gardiens. 

Je franchis le seuil du monument, et aussitôt une véri- 
table ivresse s'empara de moi. Qu'on se figure l'intérieur 
d'église le plus coquet, le plus somptueux, que Ton puisse 
rêver. J'étais encore près de la porte, dans une des nefs laté- 
rales, à sept ou huit pas du chœur, et l'édifice me présen- 
tait déjà un merveilleux tableau. Sur mon front se dé- 
ployait une voûte pompeusement sculptée : les nervures, 
les roses, les clefs pendantes y formaient une broderie ; à 
travers les arcades, j'apercevais, en face de moi, toute la 
largeur de l'église, les fenêtres du nord qui s'ouvrent sur 
les bas-côtés, une partie de celles qui éclairent le haut 
du temple et une fraction de la grande verrière occi- 
dentale ; à ma droite, j'entrevoyais le jubé, l'orgue et les 
clochetons admirables qu'il porte, les étendards flottant 
au-dessus du chœur et une longue série de piliers. Une 
douce lumière enveloppait toutes ces formes et pénétrait 
dans la chapelle avec une sorte de recueillement. On sentait 
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dès les premiers pas qu'on abordait la maison de Dieu. 
Par un grand hasardj e dirai même par un grand bonheur, 
je me trouvai seul. Je ne compte point le bedeau, qui gar- 
dait la porte et ne pouvait me causer de distractions. Il me 
pria de m'asseoir, de ne pas troubler TofiBce divin ; je me 
reposai sur un banc de pierre qui longe la muraille, et 
prêtai l'oreille aux saintes mélodies. Les artistes pieux 
étaient, selon l'usage, placés dans le chœur, et celui-ci, 
fermé de toutes parts, ne les laissait point découvrir. Ce 
mystère ajoutait au charme de la musique, en lui donnant 
une apparence surnaturelle. On exécutait d'ailleurs un 
morceau d'une grande beauté ; des voix jeunes et fraîches, 
semblables à des voix de femmes, accompagnaient des 
timbres plus mâles, et l'orgue entremêlait leurs accords 
dans sa propre symphonie. Adossé contre le mur, j'écoutais 
avec ravissement. 

Gomme il pleurait, cet orgue! Quelle lamentable harmonie 
s'échappait de sa poitrine et, roulant sous les voûtes so- 
nores, tourbillonnait le long des piliers, se glissait dans les 
moindres vides, et là, expirait en gémissant, comme des 
plaintes étouffées par l'excès de la douleur I Les austères et 
suaves modulations des choristes venaient y joindre leur 
tristesse. Ces chants étaient si mélancoliques! les paroles 
se succédaient avec une lenteur si funèbre ! On aurait cru 
que des lèvres immobiles les laissaient choir plutôt qu'elles 
ne les prononçaient. Les murmures de la bise dans un 
cimetière, par une froide nuit d'automne, ont une expres- 
sion moins lugubre et moins fantastique. Il y avait des 
moments, où Ton se serait figuré entendre le dernier 
sanglot d'un cœur qui se brise; je tressaillais malgré moi 
sur mon banc de pierre et cherchais du regard, au milieu 
des nefs, quel ange maudit ou quelle nonne agonisante 
laissait échapper ces accents tragiques. Puis l'orgue passait 
à de fiers accords ; il inondait toute l'église d'une retentis- 
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aaote }ia?Bionio ; )ea flots «aélpcUeux ))attaient eomms un 
cirage lea vitraux de la chapelle » Oa eût dit alpFs que Dieu 
même parlait dans cetta langue majestueuse et eomman- 
dalt le respect à la iepre. Aussi quelles visions sublimes se 
dressaient devaut moi I quelles lueurs éclairaient ces ta- 
bleauJil quels pieux élfms sovilevaieut ma poitrine et me 
remplissaient, m'enivraient de joies indéfinissables ! Car 
les hommes seuls ont pu me foire douter de la Providence 
par leurs perfidies et leurs cruautés ) majs, dans la solitude 
des champs et dans la solitude de mon eœur, je Tai 
toujours entrevue sous des formes radieuses j je me figurais 
marne oommuniquer directement avee elle : Tiutime 
bonheur qu'enfante la recherche de la vérité, ou l'étude de 
la nature, me semblait être une fusion passagère de mon 
ftme avec l'àme universelle. Or^ je n'ai senti daps aucun 
lieu cette union d'une manière plus vive, plus profond», 
plus glorieuse^ que dans la chapelle Saint-Georges, à la voix 
lamentable ou imposante de l'auguste symphonie. di- 
vines tristesses du christianisme, éternelle affliction des 
eœups déçus, noble mépris de l'univers qui nous entoure, 
comme vous m'avea saisi, comme vous m'ava* pénétra, 
pendant que je demeurais lh$ silencieux, immobile, ravi 
dans un autre monde, et, pour ainsi dire, frappé d'ench»B- 
tement 1 

Ce fut avec regret, ou le pense bie», qw j'enlendla 
l'orgue moduler ses dernières notes et les derniers ponsi d^ 
voix humaines passer au-rdessus de ma tète, comme Tadieu 
d'un génie protecteur. J'aurais voulu faire durer ffîou 
extase poétique ; il me sembla que mop aœx\v c^sssU 4e 
battre, quand l'orgue cessa de ohantpr. J'étais pomme wg 
homme qui sort d'un rêve, et je me levai tout étourdi. 

A un plaisir en succéda un autre. Chaque pas que j^ 
faisais^ changeant mon point d^ vnei, modifiait le t^l^fti} 
qui se déroulait devant moi^ I^es 9gl|se§ chrçt^ennejs çnl 
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cet immense avantage sur les temples païens , que leur 
dehors el leur intérieur présentent une continuelle variét^. 
Lorsqu'on entrait dans la cella d'un monument grec ou 
romain , que voyail-on î quatre murailles plates , une 
chambre d'auberge. Considérait-on l'extérieur, sauf de 
petites différences, tous les côtés se reasemblûient : une 
identité complète régnait entre les faces correspondantes, 
et celles-ci ne se distinguaient que légèrement de leurs 
voisines. Il n'e^ est pas ainsi dans les constructions gor 
thiques : elles offrent sans cesse de nouvelles lignes, de 
nouveaux plans, de nouvelles formes, et soutiennent la 
curieuse attention de l'esprit. Leurs trois portails ne se* 
répètent point ; le chevet de l'église, les flancs des nefs, du 
choeur et de$^ tours, ont une physionomie spéciale. Les 
membres mêmes, qui de loin paraissent conformes, perdent 
de près leur similitude. Ils n'ont d'analogue que la dispo* ' 
sition générale ; le caractère symétrique de l'architecture 
demandait cette analogie, mais on ne la retrouve point 
daps les détails. Ceux-ci différant tous l'un de l'autre, la 
variété est de la sorte jointe à l'unité, accord bien supérieur 
h, la monotonie antique* Au reste, cette loi nouvelle eut 
ppur pères les artistes romans : les chapiteaux de leurs 
colonnes, les fûts d'un certain nombre, les portes latérales 
qu'on voit sur leurs façades et qui ne sont jamais pareilles, 
Q^ perp^ettent point d'en douter ; les architectes , les 
i^culpteurs gothiques suivirent leurs traces. Les cathédrales, 
les mpustiers» les chapelles furent bâtis d'après ce système 
£^u dedans comme au dehors. La perspective change selon 
qu'on se place dans la nef, dans les collatéraux, dans les 
transeptsi, dan§ le chœur, à l'abside, au milieu de la croix 
ou dans les galeries ; on s'imaginerait presque voir un autre 
édifice. Les jeux -de la lumière et des couleurs diaphanes 
qui tpigneAt les vitraux, se multiplient avec les aspects de la 
basilique ; une souveraine magnificence étonne les regards. 



I 
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La chapelle Saint-Georges, fondée par Edouard III,rebâtie 
par Edouard IV ^ , donne une excellente opinion de l'archi- 
tecte qui Ta construite : il se nommait Richard Beauchamp, 
était évéque de Salisbury et inaugura les travaux en ^1474 . 
N'ayant pu terminer le saint asile avant de quitter ce monde, 
Reginald Bray, premier ministre de fienry VII, continua 
son œuvre; il fit orner le chœu^ et les autres parties du 
monument. C'était, du reste, leur propre tombeau qu'ils 
élevaient et décoraient tous deux : ainsi que des ouvriers 
fidèles, ils se sont endormis près de leur ouvrage, la 
charmante structure les abrite l'un et l'autre. Elle offre, au 
surplus, tous les caractères du siècle où ils l'ont exécutée. 
Une foule de nervures se croisent sur les arceaux, des 
clefs pendantes et des roses nouent, pour ainsi dire, leurs 
points d'intersection *. De riches moulures embellissent 
les intervalles : au centre de la croix, la richesse augmente 
et devient de la somptuosité. Les fenêtres présentent des 
dessins du même genre : elles se divisent en trois compar- 
timents dans le sens horizontal, ce qui n*a jamais lieu à la 
bonne époque. D'immenses croisées ferment la chapelle, 
suivant l'habitude anglaise, du côté de l'orient et du côté 
de l'occident ; la verrière de l'ouest n*a pas moins de sept 
zones transversales. Les ogives sont surbaissées, les colon- 
nettes sans chapiteaux. 

Quoique ces lignes, ces formes générales, n'aient pas la 
pureté du treizième siècle, la chapelle Saint-Georges n'en 
constitue pas moins un chef-d'œuvre : l'accord de ses 
diverses parties ne laisse rien à désirer, ses nombreux 

* L*édifice antérieurement construit dans le môme lieu, sous 
Henri !•', ne portait pas le môme nom; il était dédié à Édouard-le- 
Confesseur. 

Jl Les culs-de-lampe portent les armes d'Édoiiard-le-Gonfesseur, 
d'Edouard III, du Prince Noir, de Henri VI, d'Edouard IV, de Henri VH; 
on y voit également les armes de France et d* Angleterre ôcartelées. 
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détails concourent à Tunilé de l'effet. Sous ces arches ra- 
dieuses, on comprend toute la puissance de Tordre, toutes 
les séductions de Tharmonie. Beauchamp était un grand 
homme : il a montré que la force intellectuelle brave les 
obstacles, triomphe des circonstances désavantageuses, et 
remédie à la pauvreté des moyens par l'adresse de leur 
emploi. Sans doute un mérite égal obtient de moindres 
succès dans les temps de décadence ; l'œuvre n*a pas 
alors une perfection irréprochable ; mais d'autresr qualités 
lui tiennent lieu de celles qui lui manquent, et naissent de 
ses défauts mêmes. La recherche lui donne une coquet- 
terie, une magnificence, une beauté singulière et pleine de 
surprises ; elle a un charme étrange, une grâce merveil- 
leuse : c'est la pâle figure d'une jeune msUade, qui gagne 
en intérêt ce qu'elle perd en splendeur. Les attributs 
suprêmes du génie, la force de la conception, la verve et 
le soin de rexécution,y trouvent d'ailleurs toujours place ; 
elles enfantent cette harmonie intime que l'on admire dans 
la chapelle Saint-Georges. 

Le chœur ne fait point honte au reste du monument; 
un de ces jubés que les Anglais nomment screen, et où ils 
dressent leurs orgues, le sépare de la nef. A ce propos, je 
ne puis m'empêcher de dire qu'ils ont montré en cela un 
goût véritable ; aucun endroit n'est mieux fait pour rece- 
voir le gigantesque instrument. De la manière dont on le 
pose chez nous, il cache toujours la grande rosace ou une 
fenêtre latérale. Le lieu qu'il occupe dans les édifices bri- 
tanniques permet aux sons d'envahir simultanément les 
quatre branches de la croix, et c'est un second avantage. 
Le screen de Windsor est un beau morceau d'architecture ; 
une série de clochetons à jour, alternativement inégaux, le 
surmontent et dépassent le sommet de l'orgue. Des stalles 
couronnées de dais transparents garnissent le chœur; c'est 
là que se placent les chevaliers de la Jarretière, dans les 
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grandes ciroons tances où Tordre se réunit. Un pennon 
brodé, orné de vives couleurs, pend au-dessus de chacune; 
sous Tétendard tiriDent le casque, Tépée nue et le bouclier 
du titulaire vivant. Au dos du siège, des plaques de métal 
offrent les armoiries de tous les chevaliers antérieurs. Un 
magnifique autel, une élégante tribune pour la reine et les 
dames, complètent rornemenlation du vaisseau. Il produit 
un effet grandiose i on croirait que les ombres des preux 
vont agiter toutes ces bannières, saisir toutes ces lames, 
descendre, en les frappant sur leurs écus, au milieu de 
Tençeinte qui les vit jadis si fiers, et renouveler pour le 
spectateur une de leurs antiques cérémonies. 

Quelques rois d'Anglaterie sont couchés dans ce menu* 
ment» Deux enitemis acharnés, Henri YI, Edouard IV, y 
forment l'un près de Vautre. « Ceux que la Grande-Bretagne 
ne pouvait contenir, dit Pope, depuis le cap de Land's-Eind 
jusqii*à la mer du Nord, le tombeau les rassemble, et l'op- 
primé se trouve uni II l'oppresseur. « L'inflexible Henri VIII 
se dissout avec Jane Seymour au fond d'un caveau situé 
non loin de la onzième stalle de droite; un prince plus 
doux et plus malheureux lui tient copppagnie dans ce 
funèbre séjour : Charles P^ s'y repose de toutes ses dou- 
leurs. Herbert, qui avait voulu être présent sur son écha- 
&ud, pour lui donner un dernier témoignage d^afi^tion, 
demanda en vain qu'on lui permit de l'enterrer ^ West*» 
minster; une autre supplique, désignant la chapelle Sainte 
Georges comme lieu de sépuliqre, ayant été mieux ae» 
cueillie, une douzaine d'intrépides cavaliers, fidèles h leur 
seigueur-lige après sa mort, le suivirent jusqu'en son der- 
nier asile. Un char funèbre, attelé de six chevaux blancs, le 
traîna pendant la nuit vers 1^ palais gothique : des servi-? 
teursy munis de torches, éclairaient le convoi. On déposa 
te corps dans la chambra où le prince dormait, quand il 
vfnait habiter Windsor» puis les gentilshommes desqen^ 
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dirent à la chapelle » aân de voir quel endroit méritait la 
préférence. Un des lords ayant frappé le sol de sa canne 
en traversant le chœur, les dalles rendirent un son creux; 
il ordonna de lever les pierres, et l'on aperçut l'entrée 
d'un souterrain. On y trouva deux cercueils de forme 
antique, placés l'un près de Vautre; des suaires de velours 
noir les couvraient et parurent tout neufs, quoiqu'ils fussent 
là depuis au moins cent années. On eut bientôt la certitude 
qu'ils protégeaieqt la poussière de Henri VIII et de Jane 
Seymour. Les nobles furent tous d'opinion qu'il ftiUait 
ensevelir le monarque dans ce caveau. On âxa prompte- 
ment sur la bière des lettres et des chiffres de plomb, ayant 
pour sens : Lb roi Charles, 1648; ces mots et cette date 
formaient une inscription assez éloquente. Les préparatife 
ainsi terminés, on transftra le prince de la chambre à cou- 
cher dans la grande salle. Quatre lords en deuil le portaient, 
d'autres lords tenaient les coins du drap funéraire. Ils mar- 
chaient d'un pas lent et solennel; une douleur profonde 
était peinte sur leurs visages, et le reste de l'escorte les 
suivait non moins affligé : le gouverneur du château, des 
officiers, des domestiques s'avançaient derrière eux. Comme 
ils sortaient pour traverser les cours et se rendre à la cha- 
pelle, un incident poétique vint exalter leur imagination. 
Le ciel était très-pur, mais une nuée, qui le traversait, laissa 
tout à coup échapper une neige abondante ; les flocons se 
pressaient tellement, que le drap noir étendu sur le éereueil 
en fut bientôt inondé. Les partisans des Stuarts virent dans 
cette blancheur une image de Tinnocence du roi; ils crurent 
que Dieu même s'associait à leur tristesse et approuvait 
leurs regrets. Lorsqu'ils furent au bord du souterrain, 
l'évêque de Londres, tenant un missel, voulut célébrer 
l'oflBce des morts suivant le rite accoutumé. Le gouver- 
neur s'y opposa, et, malgré l'insistance des nobles présents, 
la royale dépouille fut livrée h U terr^ m» l^s boMêurs 
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qu^oblient Je dernier des homnies. Quelques gouttes d'eau 
bénite humectèrent son cercueil, et tout fut dit ^ . 

Cent soixante-cinq ans plus tard, une autre cérémonie 
s'accomplissait dans le même lieu. En 1813, Georges lY, 
le duc de Gumberland, le comte Munster, le doyen de la 
chapelle et sir Henri Halford assistaient à l'exhumation du 
prince décapité. Nous en avons un récit fait par le dernier 
témoin. LorsquMls furent descendus dans le caveau, outre 
les cercueils déjà mentionnés, ilâ en aperçurent un autre 
qui contenait un enfant de la reine A.nne. Les lettres de 
plomb désignaient encore la bière de Charles I"^. On scia 
une partie du couvercle, et on put alors voir la face du 
roi : elle était sombre et livide; le front, les tempes 
avaient gardé toute leur chair, le cartilage du nez était 
détruit, mais l'œil gauche, dans le premier moment, parut 
plein et ouvert; il se dessécha très- vite. La barbe poin- 
tue, cette mode si caractéristique de l'époque, avait ré- 
sisté à l'action du temps. Le galbe de la figure était un 
ovale allongé, un assez grand nombre de dents subsis- 
taient encore, et, protégée sans doute par quelque subs- 
tance balsamique, l'oreille gauche n'avait souffert aucun 
dommage. L'exacte ressemblance de la tête avec les por- 
traits, les médailles et les bustes de Charles I*', la fit évi- 
demment reconnaître pour la sienne. On la lira du cercueil 
et on la trouva tout humide; elle imprima des taches d'un 
rouge verdâtre sur les objets qui l'effleurèrent. La partie 
postérieure, bien conservée, semblait presque fraîche; à 
base du crâne, les cheveux étaient très-courts, par suite de 
la toilette funèbre. Quand on examina la plaie, on observa 
que les muscles s'étaient fortement rétractés : une des ver- 
tèbres, la quatrième, était divisée par le milieu, et les deux 
faces correspondantes offraient un véritable poli. Cromwell, 

^ Mémoires (I'Herbert ; Wood, Athenœ oxonienses. 
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en homme intelligent, avait choisi un adroit exécuteur : 
pour produire ce résultat, la hache avait dû être bien aflBllée, 
le coup bien terrible ! 

On ouvrit ensuite le cercueil de l'autre roi, celui qui 
décapitait ses femmes, ses contradicteurs, et mourut avec 
sa tète sur les épaules; son squelette, une partie de sa barbe 
furent tout ce qu'on aperçut. On remit les deux bières en 
place et on ferma le caveau ; les doutes sur la sépulture 
de Charles P' se trouvaient éclaircis. 

La chapelle Saint-Georges renferme quelques autres 
monuments plus ou moins dignes d'intérêt. Dans le nombre, 
celui de la princesse Charlotte éveille à coup sûr l'attention. 
L'Angleterre fut saisie d'une immense douleur, quand elle 
apprit la mort de cette jeune femme. La nation voulut lui 
donner une preuve de son attachement et des espérances 
qu'elle avait fait naître ; on ouvrit une souscription pour 
lui ériger un tombeau, les offrandes se multiplièrent, et, en 
peu de jours, on eut de quoi élever un somptueux mausolée. 
11 orne la chapelle d'Urswick, bâtie près du portail de l'oc- 
cident. Matthieu Wyatt, le sculpteur, a divisé le cénotaphe 
en deux parties : on voit d'abord la charmante personne 
étendue sur une bière et couverte d'un linceul; ses traits 
se dessinent parfaitement sous la lugubre toile, d'où ne 
sort que le bas de sa main droite. Deux suivantes la pleu- 
rent, l'une à ses pieds, l'autre à sa tête. Derrière cette 
image de la dissolution terrestre, une seconde image repré- 
sente Tassomption de la défunte : soutenue par deux anges, 
dont l'un porte son enfant dans ses bras, elle s'élance du 
tombeau vers le Dieu qui l'appelle. Ce monument, assez 
bien composé, est faible d'exécution. 

Un seul objet dépare la magnifique église : on a subs- 
titué aux anciens vitraux, qui ornaient la croisée de 
Test, un vitrail moderne. La résurrection de Jésus s'y 
déploie, peinte à la manière des tableaux à l'huile. West en 
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a fait le dessin ; deux autres artistes» Jervas et Forrest, Tont 
exécutée, entre 1785 et 1788, sur de larges pans de verre. 
Elle produit un effet détestable : nû jour triste et fiaux 
suinte de ce vaste écran» qui jure lui-même avec le style 
de la chapelle. Les anciens sujets, que l'on a transportés dé 
cet endroit dans la grande fenêtre du couchant, où on les a 
placés tant bienquemal^serventà établir une compàraison,ét 
le goût délicat de nos aïeux y trio&aphë dii goût moderne; 

Une porte décorée d'une splendide armature en fè^^ qui 
se trouve sous le grand tableau diaphatie et qui me t*appéla 
immédiatement la célèbre porte de Notre-Dame de PaHs^ 
mené d&bs un édifice contigu, Uppelé la Maison des tom- 
beaux {Tamb-ffousé). Henri VII l'éleva pour abriter son 
dernier sommeil et couvrir les os de toute sa fomillé. Plus 
tard} il changea d'avis : l'éclatante chapelle de Westminster 
reçut alors côttedestination. Henri VIII put en conséquence 
faire don du premier monument à Wolsey. Le cardinal y 
érigea un cénotaphe pompeux, où il croyait dormir Un jour 
près des rois, eU éclipsant leurs tombes par son iàste 
sépulcral. Il n'y employa d'autre pierre que lé marbre : 
huit grandes colonnes de bronze l'environnaient et des 
candélabres du même métal s'élevaient à peu de distance^ 
au nombre de quatre. liétail, suivant Baoon> inâniment j^lus 
riche quecelui deHenri Vil. Ladisgrâcedu ministre vint eft 
suâpendre la construction et lui ôter l'espoir d'y jamais re^ 
poser. En 1646, les troupes du parlement ié démolirent : oii 
vMdit le bronse, comme de là ferraille, 600 livres sterling. 

La Maison dés tombeaux forme une véritable chapelle et 
n'a point de transepts^ ni de bas-côtés. Elle Se termina 
d'ailleurs par une abside. Les fehétres occupent toute Ift 
hauteur du monument; elles offrent, cooime celles de 
l'autre édifice religieux, trois zones transversales, mais se 
couronnent d'ogivbs flamboyante. LorSqlife Jacques If 
m\ontâ sur le trôhê, lé bâîiiiiônl né présentait plus (|tt'iiti^ 
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sombre carcasse; il le fit restaurer, enlbellirde peintures» 
qui passaient pour les meilleures de Verrio. Elles furent 
détruites au milieu d'une insurrection, et l'ëdiflce resta de-^ 
puis dans un état de délabrement complet. Enfin Oeorgies Ili 
voulut non-seulement qu'il fût réparé^ mais qu'on y P^^^ 
tiquât un souterrain, où il dort avec sa femme, la princesse 
Amélie^ la princesse Charlotte^ le due de Ketat, le due 
d'Yorkj George IV, Guillaume IV, la princesse Augbsta 
et deux enfanta. Âluisi la mort elle-même a ses eâtastro* 
phes : les toinbteaux changent de possedseUirs^ com&àe la 
fortune et les patrimoines des grands de la terre; 

Lorsqu'on a vu le donjon j les cbapellés et les touns^ oii 
n'teD a pas fini avec Windsor. Outre Une asséa médiocre 
statue de Charles II, iqui orne la cotir èupérieurfej bîi à 
encore à voir lés appartements et les tableaux qu'ils liéii- 
féi'nieiit. La salle Sàint-Oeôrgès ëiat vhilmeùt une pièce toit- 
gûiflque : bâtie et décorée dans le style ogival^ depuis les 
ci'oiséeB jusqu'aux moihdres iâioùlures, elle frappé Timagi- 
natiofl de son aspect militaire 5 des lanciéSi des heaUniés, des 
boucliteîrSj pendent sur les murailles. Lfe ï^latoUd, divisé J^at 
un grand nombre de poutres et de poutrelles que Sbutieû- 
nent des consoles, ft lâtoi'med'un toit très-obtus> cette forihe 
si chère auk Anglais, t|Ui l'ont employée d'une manlèï^ 
quelconque dans presque tous leurs monuments t'elîgleujc ÔU 
civils. Les écUSsons des chevaliers de lA Jari^etière, depuis 
l'institution de l'ordre^ y brillent en rélilé^f; les noms de éfes 
mêmes chevaliers sont écrits Sur les panneaux qui garnis*^ 
sent l'embrâsbre des fenêtres. La ââlle dite dé Waterloo 
dffl[*e aussi un |)ômpeux coup d'œil î on y volt les portraits 
dé tous les princtes régnants, de tous les hommes d'État 
fameux, de tous les généraux c^èbres, qui prirent une part 
pinson tnoins directe à la sanglante bataille. C'était là (îUë 
Georges IV donnait ses dîners en commémoi^ation dé là 
vi«toii« anglaise; il ne manque que l'effigie dd grand 
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homme^ dont la chute seule a illustré tant d'hommes 
secondaires. On admire encore la chambre des gardes, qui ^ 
renferme de brillantes armures et un écu ciselé par Benve- 
nuto Cellini, présent de François I" à Henri VIII. Un tronçon 
de mât y sert de piédestal au buste de Nelson; il vient du 
bâtiment que montait l'amiral à Trafalgar et un trou y 
témoigne de l'adresse des artilleurs français. Le reste du 
local éveille une plus faible attention, excepté les deux 
grandes pièces que l'on nomme la galerie de Van Dyck et 
la galerie de Rubens. Celle-ci contient dix tableaux variés, 
parmi lesquels on remarque surtout deux paysages ; celle- 
là renferme une étonnante collection de portraits, où vivent 
encore pour les yeux les personnages principaux de la 
famille et de la cour de Charles I". On voit dans les autres 
chambres des peintures mal assortiesiun ouvrage excellent 
ou curieux y touche de triviales productions. Las d'avoir 
passé tant de choses en revue, je ne promenai qu'un regard 
distrait sur cette foule sans choix. Le jour commençait à 
pâlir et les martinets à se loger sous les créneaux; j'aban- 
donnai les salles au plus vite, pour me rendre sur la ter- 
rasse con^ruite par Elisabeth. 

Cette terrasse longe la façade du nord et borde le sommet 
de la colline, taillée à pic de ce côté, on y jouit d'une vue 
admirable. Charles II l'ayant étendue vers l'est et vers le 
sud,elle présente un développementde dix-huit cents pieds. 
Un parapet la cerne, des dalles en couvrent le sol, les 
murs antiques du château la commandent. Une vieille po- 
terne, dont l'aspect grossier n'est pas sans charme, y con- 
duit les voyageurs. Là, Elisabeth venait, tous les jours 
prendre une heure d'exercice, lorsque le temps le permet- 
tait. Il semble encore l'y voir, habillée de son roide cos- 
tume, avec sa large fraise et son livre de prières relié en 
or massif, suspendu à sa ceinture par une chaîne du même 
métal. Elle se promenait d'un pas lent et grave, commu- 
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nîquant à Burleîgh ses réflexions politiques. D'autres fois 

le beau Leicester ou le hardi comté d'Essex y marchait près 

d'elle; la reine- vierge, en les écoutant, oubliait sa feinte 

sévérité. Dans plus d'une occasion aussi, elle y chemina 

seule, méditant sa vengeance contre Marie Stuart, ou se 

berçant de doux rêves, que le cœur de l'homme sait fort 

bien allier à de sanguinaires projets. Gromwell, le César 

hypocrite, affectionnait également ce libre espace ouvert 

aux souffles du vent et aux rayons du ciel. Il aimait le bruit 

que rendaient sous son pied plébéien les dalles solitaires 

foulées par tant de rois. 

Moins vaniteux et moins triste, je considérais le lierre 
qui flotte sur les tours du château, comme une guirlande 
éternelle : on dirait que ses feuilles sont pleines de souve- 
nirs et que leur murmure parle des anciens jours. Oue de 
choses exprime cette voix mélancolique, ce sourd et impar- 
fait idiome ! Combien de mystères l'on croit saisir dans les 
modulations de la brise ! Chose étrange I si elles étaient 
produites par la volonté humaine, par un instrument quel- 
conque, elles perdraient tout leur charme; elles semble- 
raient n'avoir ni expression ni mélodie. Et cependant, au 
milieu des bois et des ruines, à travers les branches des 
sapins et les joncs des étangs, ces vagues soupirs causent 
une émotion profonde. Qui de nous, perdu sous l'ombre 
majestueuse des chênes, loin des routes, loin des bruits 
vulgaires, n'a, pour ainsi dire, livré son âme aux ondula- 
tions du vent, comme une plante marine que bercent le9 
flots ? Ah I sans doute ce sont les génies de la nature qui 
empruntent cette douce langue pour communiquer avec 
nous! Aussi, quel baume divin elle épanche sur les plaies 
du cœur ! Elle fait sourire la tristesse, elle calme la haine, 
elle dissipe les nuages qui environnent le front du déses- 
poir. C'est une amie, une consolatrice; elle dirige la pensée 
vers le firmament, où elle monte comme une prière. dia- 

22 
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locte éloquôlit, plaintive harmonie, lais inachevés, heureux 
l'homme qilî vous écoute durant sa vie et dont le tombeau 
n'est pas troublé par de moins suaves rumeurs! 

Le paysage déployé devant moi s'associait merveilleu- 
sement à mon impression : du côté de rouest,le soleil avait 
disparu, mais il éclairait une multitude de petits nuages, 
èû fortiîe de losange, pressés les uns contre les autres. Ces 
âgglôtnéràtions légères étaient, au milieu, d'une blancheur 
éclatante; dans les intervalles, le jour ruisselait comme de 
l'or fondu. C'était réellement un spectacle magique : toutes 
les merveilles de la terre n'auraient pu approcher de cette 
pompe céleste. A l'orient, une masse de vapeurs, traînant 
la pluie derrière elles ainsi qu'un funèbre manteau, avaient 
rair de menacer la radieuse perspective ; 1 haleine du soir 
les poussait, et la lumière les peignait en dessous de tons 
fauves, qui les rendaient encore plus sinistres. Vers les li- 
mites de l'horizon, un coteau, brillant au milieu d'une ondée, 
rapprochait, unissait les deux éléments du contraste. Dans 
la plaîtie toiit devenait sombre, les routes s'effaçaient, là 
brUmë de la huit envahissait les champs, et les lampes 
Commençaient à reluire aux fenêtres des tameaux. Le 
tdiifs delà Tamise, réfléchissant la partie brillante du ciel, 
rayonnait dans les ténèbres croissantes. Et puis toutes les 
cloches du vallon s'ébranlèrent pour saluer le mourant 
éclat du jour; elles résonnaient sur les tons les plus di- 
vers, él Tagreste symphonie montait dans l'espace comme 
tiri plâîiitif adieu. 

Si lé cor d'un chevalier eût retenti sous les murs de la 
fbrteréssiè, je l'eusse écouté sans surprise. Je rêvais aux 
temps de poétique mémoire, où les ducs et les barons, es- 
cortés de leurs vassaux, galopaient à travers ces campagnes 
célèbres, qui ont vu tant de faits d'armes, tant de réjouis- 
sances et d'événements dramatiques. L'audace, la volonté, 
le courage distinguaient alors les hommes; c'était l'époque 
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des héros : l'astuce et la feinte n'étaient pas, comme à pré- 
sent, tes seuls moyens d'obteiîir la victoire, même quand 
dé nobles idées sont en cause. 

L'heure était venue cependant dé me retirer; prome- 
liàrit une dernière fois mes yeux sur ce tableau magique, 
avec un sentiment de regret, je sortis de l'imposante de- 
iïieure. 

il nie testait à voir, le lendemain, la forêt de Windsor et 
le lac nommé Virginia-Water . Mais je voulus d'abord visiter 
le petit parc, et examiner le ctêne de Herne, qu'une lé- 
gende populaire et une pièce de Shakespeare ont illustré. 

AU bout de deux minutes, Tarbre squelette se dressa 
devatit moi. Il a perdu sonécorcc, nulle apparence de vie ne 
s'y iîïanîfesté, on dirait qu'un charme Ta vraiment frappé, 
(Jué des ombres menaçantes rôdent, à la clarté de la lune, 
autour de son tronc magique. C'est là que Falstaff reçoit le 
châtiment de ses hâbleries, dans les Joyeuses Commères de 
Windsor, Tous les lecteurs se souviennent que madame 
^ord et madame Page y donnent rendez-vous au galant 
monstriietix, qui, en dépit de son âge, de son obésité, de sa 
làidéût*, espère les séduire l*une et l'autre. Il arrive à mi- 
fiuit Soiis lés branches sinistres, vêtu comme l'ombre de 
Herne le Chasseur; une troupe de gens déguisés en lutins 
fjaraissent alors avec des flambeaux, chantent des couplets 
îti^stêriéUx et forment une danse autour de lui ; le poltron 
âë jette là face contre terre, on lé pince, on lui brûle la peau^ 
et, (Juàiid les génies s'éloignent, les maris se présentent. 
Falstaff, le vieux paillard>est berné sans miséricorde. L'idée 
de ce châtiment avait été fournie ôlix joyeuses coniméres 
par Uflé Iraditiotl locale. Oct rapporté que, du temps de 
Richard li, vivait un garde forestier très-habile^ que le 
prince aimait beaucoup. Son adrei&se et la faveur dd foi 
ayant eicité la jâldilsié de Ses compagnons, ils se liguèrent 
ensemble et lui lîrénî éprouver niille chagrins; il tomba 



340 DESCRIPTION DU CHATEAU; 

dans le déiespoir, l'infortune lui troubla le cerveau, et 
il se pendit au chêne qui porte son nom. Mais dès ce jour 
ses ennemis perdirent toute leur dextérité ; les chiens ni les 
faucons n'obéirent plus à leur voix, il leur fut impossible 
d'exécuter leur service. La joie que leur causait la mort 
d*un rival se changea en tristesse : ils allèrent consulter 
un devin, qui leur enjoignit de se rendre, au milieu de 
l'obscurité, sous l'arbre funeste. Ayant suivi cette prescrip- 
tion, Herne s'offrit à leurs yeux sur un cheval noir et leur 
commanda de revenir la nuit d'après, avec leurs montures. 
Aussitôt qu'ils furent arrivés,il les entraîna dans une chasse 
fentastique : ilsgalopèrent jusqu'au jour par monts et par 
vaux, tuèrent une grande quantité de daims, de cerfs, de 
chevreuils, et commirent d'autres dégâts. Le lendemain, 
nouvelle expédition. Bref, ils saccagèrent si bien la forêt, 
que le roi en fut instruit : on avait remarqué l'ombre de 
Herne à leur tête ; le prince voulut se rendre avec eux sous 
le chêne fatal. Le spectre lui commanda de pendre aux 
branches tous les traîtres qui le suivaient, et l'ordre fut 
exécuté. Le fantôme n'en continua pas moins d'apparaître : 
souvent on distingue sa forme vaporeuse sur le haut des 
collines, parmi les rochers, dans les avenues désertes, soit 
à la lueur des éclairs, soit aux rayons de la lune. 

Lorsque j'eus fait le tour de l'arbre enchanté S je revins 
sur mes traces et parcourus l'immense allée qu'on appelle 
la Longue Promenade {Long-Walk), et qui introduit dans 
la forêt; elle n'a pas moins d'une lieue ; ses troncs antiques 

* Depuis la première édition de ce livre, le chêne historique, ou, 
pour mieux dire, ce qui eu restait» a été abattu. Peu de personnes Tont 
vu après moi. Quand Shakespeare écrivit les Joyeuses Commères de 
Windsor^ il logeait, dit-on, à l'auberge de l'Espérance, connue alors 
sous le nom de the Bottée on tke moor; cette auberge était située à deux 
cents mètres environ de l'arbre. La position du chêne se trouve claire- 
ment indiquée sur un plan du château et de la ville de Windsor, pu- 
blié à Eton en 1742 ; il y est appelé ; Le Chêne deFalstaff. 
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lui donnent une grande beauté ; le silence et la fraîcheur 
du matin lui prêtaient de nouvelles séductions. Le terrain 
monte jusqu'à une butte que Ton appelle la Colline des 
neiges [Snow-Hilt)^ où une grande statue équestre de 
Georges III piaffe immobile . Quoique le fameux Westma- 
cott en soit l'auteur, j'avoue qu'elle me sembla peu inté- 
ressante et que j'y fis peu d'attention : je regardais au loin 
le château, qui forme de là une élégante perspective, le 
large espace verdoyant qui entoure le monarque de bronze, 
et les magnifiques bouleaux plantés sur la lisière. Une 
troupe de daims, errant sous leurs branches pendantes, 
ajoutaient au charme de la scène. La forêt de Windsor ne 
commence, à vrai dire, qu'en cet endroit ; quittant l'avenue 
rectiligne, je laissai le hasard me guider parmi les troncs 
noueux, sur des routes fuyantes. 

Des narcisses jaunes doraient au loin la terre; les 
fraisiers, les marguerites commençaient à fleurir ; des tiges 
d'absinthe déployaient leur verdure élégante et embaumée ; 
tous les bourgeons s'épanouissaient, toutes les herbes 
poussaient à l'envi. Une brise aromatique circulait sous les 
dômes transparents du bois. Outre les animaux que j'avais 
rencontrés ailleurs, je vis là un nouvel exemple du luxe 
champêtre des Anglais. Un troupeau de vaches noires 
broutait au milieu d'une clairière ; il n'y en avait pas une 
seule d'une autre couleur, pas upe qui fût même tachetée 
de blanc : on ne saurait croire quel air de magnificence leur 
donnait cette exacte simili tude« Leur robe sombre et luisante 
se détachait sur la nuance claire des pâturages. Il y avait 
une sorte de poésie fantastique dans ce luxe prodigieux . 
La forêt de Windsor a eu l'honneur d'inspirer le célèbre 
Pope : il avait habité aux environs pendant son enfance et 
lui devait d'animer pour elle la flûte champêtre. Sa des- 
cription renferme d'assez beaux passages : 

« Depuis longtemps disparus, les berceaux d'Ëdop vivent 
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dans les peiqtiires et fleurissent dans les chants du poète ; 
si une flamme égale embrasait mon cœur, ces lieux aussi 
charmants deviendraient aussi renommés. Les vallons et 
les montagnes, les bois et les plaines, l'onde et la terre y 
brillent Qu milieu d'une confuse harmonie. De mouvants 
ombrages y forment des tableaux variés ; ils admettent et 
repoussent en partie la lumière, comme une fille timide 
n'encourage ni ne blâme tout à fait l'ardeur de son 
amant. Là, des arbres épars, entremêlés de gazons, de 
clairières, fuient mutuellement leur ombrç; ici se déroule 
en pleip soleil un fauve espace. Les collines bleuâtres, en- 
vironnées de nuages, se dressent à distance. L'agreste 
bruyère déplqie sa couleur de pourpre, et même des champs 
fertiles où l'on moissonne, où croissent des arbres frui- 
tiers, embellissent, comme des îles verdoyantes, le sombre 
désert. Que l'Inde s'enorgueillisse de ses plantes, ne lui 
envions ni l'ambre qu'elles pleurent, ni ses végétaux par- 
fumés; nous commandons les royaumes qui les voient 
grandir, et notre marine nous apporte ces précieux fer- 
deaux. » 

Voilà des traits qui sont pris dans la nature et dont jo 
pus vérifier la justesse. Mais combien je fus peu charmé, 
lorsque Gérés, Pan, Flore et Bacchus envahirent les dys- 
*iques du poète ! Quel ennui me causèrent des puérilités de 
ce genre : 

a On assure qu'autrefois Diane erra dans ces lieux et 
a}3andopna la crête du Gynthus pour les ombrages de 
Windsor. On l'y vît parcourir les déserts du ciel, chercher 
les claifs ruisseaux et hanter les bosquets sans chemins. 
Ses vierges, chaussées de cothurnes, portant des arcs d^ar- 
gent, U suivaient dans l'herbe humide. Une d'entre elles, 
fîllp de la Tapaise, $vait surtout une brillante réputation : 
elle s'appelait Lodona. La déesse ne se distinguait d'elle 
que par son croissant et sa ceinture d*or. Elle n'estimait, 
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du reste, ni ne soignait sa beauté. Un ceinturon eïpprisqn- 
naît sa taille, un filet ses cheveux ; un carquois bariolé, 
pendait sur ses épaules, et ses flèches atteignaient le daim 
rapide. Un jour, Tardeur de la chasse remporta hors de la 
forêt : Pan la vit, l'aima et se mit à la poursuivre ; 1$ fuitQ 
de la chasseresse augmenta ses désirs . La colombe trem- 
blante n*est pas si agile, quand Taigle yorace fend les airs 
liquides ; Taigle ne sç précipite pas avec plus de célérité, 
quand il pourchasse dans les nuesi 1^ tremblaBte colombe. 
La nymphe pâlie semble chanceler et défaillir^ elle entend 
la marche sonore du dieu derrière elle : l'ombre de son per- 
sécuteur, son ombre agrandie par le soleil couchant, porte 
déjà sur son corps. Maintenant une haleine brûlanla e^Qeur^ 
son cou et agite ses cheveux. Hélas! elle invoque inu- 
tilement sa mère la Tamise; Diane elle-même ne peut 
la défendre. Épuisée, haletante^ elle murmure enfin cptte 
prière : « Cynthia, quoique je doive dès lors ne plvi§ 
faire partie de ton cortège, laisse-moi regagner ma forêt 
natale pour m'y dissoudre en larmes et en soupirs. » EJlle 
dit et, se fondant en pleurs, elle devint un limpide ruis- 
seau : l'onde brillante a conservé sa froideur virginale \ 
elle pleure, elle soupire éternellement, et baigne la fo^pêt 
où la jeune personne chassait naguère. » 

Je m'étais arrêté, pour lire ce conte fastidieux, sous d§ 
grands sapins qui ombrageaient un espace considérable, 
Un vent léger balançait les rameaux et en tirait la ply^ 
douce harmonie. Hors ces vagues murmures, qu'on aurailj 
pris pour les accords d'un luth invisible, un silence profond 
régnait autour de moi ; nul oiseau ne chantait dans la 
sombre verdure . L'obscurité majestueuse qu'épanchent les 
arbres du nord ajoutait à la grandeur de ce calme sublime, 
Les troncs empourprés, où paraissent toujours dormir les^ 
rayons du soleil couchant, imitaient des colonnes de jaspe; 
sans herbe, sans fleurs, sans arbrisseaux, la terre offrait la 
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même teinte et semblait un pavé de même origine. C'était 
vraiment comme un temple animé par l'esprit de Dieu ; la 
vue se perdait au loin dans ses profondeurs magiques, 
entre ses piliers innombrables ; on éprouvait la tentation 
d'y adorer l'immortel arbitre, à Texemple des anciens 
Germains. 

Lorsque mes regards se détournaient du livre en faveur 
d'une pareille scène, je me demandais quelle petitesse 
d*âme pouvait faire substituer des inventions mesquines à 
deti radieux tableaux. Singulière chose que le bon goût 
classique! triste découverte des hommes stériles! Ce goût, 
qui méconnaît la nature, blesse la raison, glace le sentiment 
et sacrifie la beauté aux souvenirs de l'école, ne mérite-t-il 
pas plutôt le nom de mauvais goût? Ne choque-t-il pas les 
lois fondamentales de l'art? Ne néglige-t-il point les frais 
sentiers de la vie, pour marcher à tâtons dans les avenues 
souterraines de la mort? Ici, par exemple, n* eût-il pas 
mieux valu décrire le ruisseau qui traverse la forêt, que de 
psalmodier longuement une histoire insipide, rebut de 
l'imagination, traînée de poème en poème, de siècle en 
siècle, et fatigante comme une vieille plaisanterie? 

Quand on a quitté le bois de sapins,on descend peuàpeu; 
la route inclinée vous mène dans un charmant vallon, où 
brille un grand lac : c'est ce qu'on appelle Virginia-Water, 
Malgré son étenoue * et sa forme irrégulière, il passe pour 
une création humaine. Un temple chinois, construit sur le 
bord de Teau, y reflète sa pompe exotique, sa splendeur 
inopportune. Des frégates en miniature dorment auprès : 
un obélisque, un belvédère complètent la parure de ces 
lieux. Ils ont cependant un aspect moins factice qu'on ne 
serait tenté de le croire; les monuments seuls en gâtent la 
vue, mais rien n'empêche de les oublier : les coteaux, les 

^ Il a plus d*ua mille de longueur. 
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bois» les margelles, les clairières n'offrent aucune trace de 
l'art qui dessina ou changea leurs formes. Là nature s'est 
bientôt emparée des œuvres humaines; son labeur éternel 
triomphe aisément de notre volonté passagère ; elle brise 
les tours quand elle a brisé l'architecte, et ne laisse point 
durer les tombeaux. Les sites qu'elle dispose elle-même, 
qui gardent leur caractère sauvage et l'empreinte inal- 
térée de ses plans secrets, n'en possèdent pas moins un 
charme supérieur. Ils éveillent un sentiment mystérieux : 
on s'y trouve en présence du pouvoir inconnu, infatigable, 
qui crée toujours sans ralentir ses efforts, qui épanche à 
travers l'immensité le torrent inépuisable de la vie uni- 
verselle. 



GHAPITRD XV 



Eton et le» colléfçefi aiig^lals. 



Nous avons déjà parlé des magnifiques écoles de droit, 
qui distinguent la capitale britannique entre toutes les villes 
du monde. Les pensionnats, collèges, universités des Trois 
Royaumes ne sont pas moins fastueux, pas moins extraor- 
dinaires. A Eton, Harrow, Cambridge et Oxford, on instruit 
les élèves dans de somptueux monuments, auprès desquels 
le palais du roi de Prusse, à Berlin, celui du roi de Bavière, 
à Munich, et bien d'autres encore, ne sont que de lourdes 
casernes. Ceux qui ne les ont pas vus, au moins sur des 
estampes, ne peuvent se figurer la splendeur de ces vieilles 
institutions. L'architecture du moyen-âge y a déployé toutes 
ses richesses. Je ne connais pas sur notre sol de château 
royal ou féodal propre à en donner une idée. On y entre 
par des portes surmontées de hautes tours, qui souvent 
peuvent déjà passer elles-mêmes pour des édifices; l'opu- 
lence de leur décoration n'étonne pas moins le voyageur 
que leurs vastes dimensions. Elles rappellent les beffrois 
des hôtels de ville. Quand on a franchi la voûte, on aper- 
çoit des cours spacieuses, environnées de bâtiments à l'as- 
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pect militaire. Des créneaux,des chemins de ronde les cou* 
ronnent ; mais le luxe de l'ornementation diminue l'austé- 
rité de leur physionomie. Les fenestrages, les moulures, 
les statues leur donnent un air plutôt seigneurial que sco- 
laire. L'élégance del'intérieur répond à celle du dehors, et la 
chapelle mérite quelquefois par ses proportions le titre d'é- 
glise . De vastes j ardins complètent ces résidences princières . 

Elles font une vive impression sur les élèves et peuplent 
leur mémoire de poétiques souvenirs. Aussi les auteurs de 
la Qrande-Bretagne les ont-ils chantées dans une foule 
d'pdes, de descriptions et de sonnets. Byron a écrit trois 
pièces de vers sur le collège d'Harrow, où il avait étudié 
quatre ans. La seconde, que l'on connaît peu, parce qu'elle 
se trouve perdue au milieu de ses opuscules, me semble 
admirable, « Berceau de mon enfance, dit-il, dont les an- 
tiques rameaux soupirent au passage de la brise qui évente 
un ciel sans tache, où je rêve maintenant tout seul, après 
q.voir 31 souvent foulé ton herbe moelleuse et fraîche avec 
mes camarades, dispersés depuis à travers le monde et 
regrettant peut-être comme moi les scènes de leur jeune 
âge, ah! quand je contemple de nouveau ton onduleuse 
colline^, mes yeux t'admirent, mon cœur t'adore toujours! 
Et toi, vieil orme au front penché, sous lequel je venais 
m'étendre et passer les heures du crépuscule, bercé par 
mes doux songes, orme sous lequel je me repose actuel- 
lement comme jadis, mais hélas ! sans les pensées qui me 
charmaient naguère, tes branches frissonnantes paraissent 
m'inviter à me souvenir d'autrefois, et murmurer dans 
leurs oscillations : Adresse-nous, pendant que tu le peux 
encore, de longs, de suprêmes adieux! 

« Et quand la mort éteindra la fièvre cle ma poitrine, cal- 
naera enfin mes angoisses et mes passions, il me semble 
(j'y ai souvent réfléchi) qu'une pensée adoucirait pour moj 
les heures dernières je voudrais être sûr, pendant mon 
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agonie, qu'un humble tombeau protégera ma dépouille 
dans ces lieux que j'aimais. Il me semble qu'alors je mour- 
rais sans amertume, en songeant que mon cœur trouvera 
le repos sous cette terre longtemps regrettée. Je m'endor- 
mirais où sont nées mes espérances, parmi les souvenirs 
de ma jeunesse. Couché pour toujours à l'ombre des ra- 
meaux verts, pressé par le gazon que tourmentaient les 
jeux de mon enfance, mêlé au sol que cherchait mon affeo* 
tion, béni par les voix qui charmaient ma jeune oreille, 
pleuré du peu d'amis avec lesquels sympathisait mon âme 
et qui répondaient à mon attachement, que je sois oublié du 
reste de l'univers ! » 

Les strophes de Gray sur le collège d'Eton n'expriment 
pas des sentiments moins passionnés, des regrets moins 
vifs et moins profonds. Le Village abandonné de Goldsmith, 
le poëme de V Enfance, par Kirke White, plusieurs sonnets 
de Wordsworth, maint autre ouvrage publié chez nos voi- 
sins, contiennent d'affectueuses descriptions des maîtres et 
des maîtresses d'école, des pensionnats et des collèges. La 
fameuse chanson attribuée à Casimir Delavigne ne remé- 
more que les infortunes et les tribulations des élèves uni- 
versitaires. C'est que les monuments, où on les claquemure 
chez nous, ont en général un air sombre et triste, ressem- 
blent à des couvents, et sont dépourvus des splendides 
jardins qui donnent carrière aux ébats des néophytes an- 
glais, qui leur apparaissent toujours dans les lointains du 
souvenir comme un paradis perdu. 

Il y a une vingtaine d'années, on ajouta des constructions 
nouvelles au collège de Caïus, à Cambridge, parmi les- 
quelles se trouvait une salle à manger. Ces bâtiments, des- 
sinés dans le style anglais du quatorzième siècle, avec 
contre-forts, meneaux, grande fenêtre du côté du pignon, 
forment l'ensemble le plus coquet et le plus agréable. La 
pierre et la brique y alternent, ce qui en égayé encore l'as- 
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pect. Un monument si gracieux donnerait envie de recom- 
mencer ses études, de s'accouder, sous les belles voûtes qui 
couronnent les salles, devant la grammaire latine et les 
morceaux choisis de Quinte-Gurce. La manière gothique, 
au surplus, règne sans partage dans les édifices anglais 
consacrés à l'instruction publique. Les somptueux collèges, 
bâtis par nos voisins pendant le moyen âge, étant presque 
tous debout, ont donné le ton et assuré la prédominance de 
Tart ogival. Le collège de Saint- Aidan, construit à Birken- 
head, dans le comté de Ghesler, en 1855, passera aisément 
pour une œuvre ancienne, quand le temps aura bruni ses 
murailles. Toutes les croisées sont garnies de meneaux en 
pierre, un faîtage découpé à jour borde Tarête des toitures. 
Il y a des tourelles en Tencorbellement et des cabinets en 
saillie. Dans vingt ans, Tillusion sera complète. Autour de 
Tédiflce, un parc ouvre ses routes sinueuses, balance ses 
frais ombrages * . 

Le fameux collège d'Eton est dominé par la colline où se 
dresse le château de Windsor; quand on quitte la ville 
royale, une marche d'un quart d'heure mène à l'imposant 
manoir élevé en l'honneur de la science. Henri VI fonda 
cette institution, au commencement de l'année 1440, et la 
dota des biens nécessaires à sa prospérité. La grande 
école de Winchester , établie par Wykeham, lui servit de 
modèle ; on en copia les statuts sans y presque rien changer. 

' Quelques détails sur ce monument ne seront pas inutiles. C'est 
un grand quadrilatère, avec des pavillons en saillie aux quatre angles. 
Un autre pavillon occupe le centre de la façade ; il est de forme 
oblongue et surmonté d'une toiture qui coupe en croix la toiture 
principale. Un petit clocher le domine. On dirait d'une chapelle en- 
castrée dans un corps de logis. Deux tourelles en encorbellement, 
placées à une distance égale des pavillons latéraux et du pavillon cen- 
tral, achèvent de varier le frontispice. Des espèces de tribunes ou de 
cabinets suspendus, fermés de grands vitrages, reproduisent une 
décoration analogue sur les bâtiments des coins. L'édifice entier a 
un air monumental. 
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six agrégés, un maître, un sous-maître , deux aides, sept 
clercs et dix chantres forment le corps pédagogique. 
Soixante-dix écoliers sont entretenus gratis ; on les nomme 
les écoliers du roi, ou simplement les collégiens: une robe 
de drap noir les distingue de leurs camarades. Beaucoup 
d'autres élèves y sont instruits aux frais de leurs parents et 
se nourrissent dehors. Le nombre total du personnel est de 
six cents individus. 

Le monument qui les reçoit a l'apparence d'un château 
féodal. Il embrasse deux cours ceintes de constructions 
gothiques; les fenêtres, en arc pointu, sont divisées par des 
meneaux de pierre. La brique compose la plus grande masse 
de l'édifice, qui est bordé de créneaux, ainsi qu'une forte- 
resse. Le bâtiment, élevé entre deux cours, a un aspect 
grandiose; un vaste beffroi s'y dresse, flanqué à ses angles 
de tourelles que surmontent des clochetons diaphanes ; un 
immense vitrage en encorbellement forme saillie au milieu : 
il part du sommet de la porte ogivale et monte jusqu'à 
l'horloge, placée elle-même très-loin du sol. On croirait 
plutôt voir une citadelle qu'une paisible institution. Lés 
heures sonnent d'un air grave dans cette retraite militaire, 
comme un avis de se tenir prêt au combat, et il semble 
toujours que le clairon va leur répondre. Édifiée en des 
temps d'orage, on a sans doute voulu la mettre à l'abri d'un 
coup de main. 

Un des côtés delà première cour est formé par lachapelle. 
Quoique très-haute, elle n'a rien de frappant : de lourds 
côiitfe-forts la soutiennent, la décoration intérieure est 
très-simple, des boiseries couvrent une portion des murs. 
Christophe Wren a masqué l'ancien autel gothique der- 
fiére un autel corîùthien, dont les lignée détruisent l'har- 
monie de l^ensemble. Un jubé d'ordre composite produit 
le même effet. Gela doit être beau pourtant,car c'est du greci 
Au milieu de la cour voisine , une statue àè htmt& offre 
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les Ircaits de Henri Vl, roi d'Angleterre et de France, comme 
porte l'inscription : vêtu d'une longue robe, le diadème sur 
le front,le sceptre à la main, il préside aux jeux des élèves, 
et a sans doute, malgré son air imposant, reçu plus d'une 
balle séditieuse. 

Un grand nombre de personnages, devenus illustres par 
la suite, ont fait leurs premières études au collège d'Éton. 
Je citerai seulement Robert Walpole et son fils Horace, Pitt, 
Fox, Ganning, Gray, Hallam, Bolingbroke, West, Gamden, 
Harley , Boyle et Wellington. Presque tous ont regretté, 
comme Byron, les heures sereines qu'ils y avaient passées 
dans leur enfance. Le bruit de la gloire ne les consolait pas 
d'avoir vu se rétrécir autour d'eux l'immense horizon du 
premier âge. Tel est le sentiment qui a inspiré l'élégie de 
Gray sur Elon; découvrant au loin la paisible demeure, il 
laissa échapper ces strophes mélancoliques : 

« Vieilles tours, flèches aiguës, qui montez là -bas sur 
l'horizon et couronnez l'humide prairie, asile où la science 
reconnaissante adore l'ombre sacrée de Henri VI j et vous 
qui, des hauteurs majestueuses de Windsor, dominez les 
bosquets et les pâturages où la Tamise roule ses flots d'ar- 
gent, au milieu du gazon, de l'ombre et des fleurs ; ô collines 
prospères, ô douces retraites, ô champs que j'aime en vais I 
Là s'égarait mon insouciante eufance, lorsque le destin ne 
m'avait pas encore frappé ! Vos brises m'apportent une 
ivresse d'un moment^ leur aile joyeuse adoucit les fatigues 
de mon âme ; on dirait qu un second printemps s'éveille 
en elle, aux parfums de bonheur et de jeunesse dont vous 
l'enivrez! » 

Le poète énumère ensuite tous les plaisirs du collège : 
la santé, Tespérancey la bonne humeur s'y trouvent réunis; 
pourquoi la fln du draoae ne tient-elle pas les promesses du 
début I Le temps donne un coup de sifilet, et la perspective 
change: au lieu d'un agréable séjour, on voit une hideuse 
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caverne ; Tambition , la colère, la jalousie , le dédain, la 
cupidité, la haine et la trahison s'y égorgent mutuellement, 
comme une bande de voleurs que les fumées du vin mettent 
aux prises. 

Dans cette ode assez mal écrite, Gray, selon nous, parle 
trop des chagrins qui menacent les folâtres pensionnaires. 
Les vices de notre espèce et les trahisons du sort empoi- 
sonneront sans doute leurs jours ; mais faut-il ne s'oc- 
cuper dans le monde que des infirmités humaines* et des 
cruautés du destin î Faut-il noyer tous les sujets dans ces 
tristes réflexions? Le poète ne doit-il pas chercher cons- 
tamment Tidéal et, s'il plonge au fond des mers orageuses, 
y saisir la perle de la beauté divine ? 

Etou excite encore l'intérêt et la curiosité par une sin- 
gulière coutume; on l'appelle la fête du Montem. La céré- 
monie a lieu tous les trois- ans, la veille de la Pentecôte ; 
chaque élève se déguise d'une manière différente : celui-ci 
en page, celui-là en chevalier, un autre en Scapin, un autre 
en Turc. Rs s'acheminent alors vers une butte située dans 
les environs, et que l'on suppose être une ancienne tombe 
kimrique ou galgal. Elle se trouve près d'un hameau 
nommé Salt-Hill [Colline du set); un ample dîner y attend les 
élèves. La troupe se met en marche avec un étendard, où on 
lit cette devise : Pro mare et monte; on le plante au sommet 
de la colline. Une pompe pareille attire nécessairement 
une foule de curieux. Leur présence est indispensable : car 
les jeunes gens veulent surtout faire une abondante 
collecte. On choisit parmi les grands deux quêteurs prin- 
cipaux, qui ont pour aides quelques-uns de leurs camarades. 
Les offrandes pleuvent dans leurs aumônières, et chacun de 
ces dons doit être assez élevé, attendu que la recette produit 
de^ingt à vingt-cinq mille francs. En 1838, la reine fut au 
nombre des spectateurs ; on recueillit vingt-neuf mille 
francs. Cette somme passe dans les mains de l'élève le plus 
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distingué qui préside à la cérémonie avec le titre de capi- 
taine. L'espoir d'obtenir une aussi forte récompense est une 
grande cause d'émulation. Cette fête vient, à ce qu'on 
suppose, d'une procession monacale où l'on vendait du sel 
bénit, pendant le moyen âge ; elle avait peut-être elle-même 
eu pour source une vieille solennité druidique. Je n'étais 
pas arrivé en temps convenable et ne pus y assister; mais 
une autre récréation m'en tint lieu. 

Gomme je sortais de l'édifice, je vis la plupart des 
externes réunis sous les arbres déjà verdoyants , autour 
d'un frêle théâtre que la vogue a rendu fameux dans le 
monde entier. On comprend ce que je veux dire ; c'était la 
cabane de toile où parade et nasille Polichinelle. La pièce 
commençait, tous les yeux regardaient le boufl'on célèbre ; 
étant sûr de ne pas éveiller l'attention, je me glissai parmi 
les enfants, trop heureux de m'associer aux naïfs plaisirs de 
cet âge. L'oubli, comme la mémoire, a ses jouissances : qui 
n'aime à déposer un instant sur sa route le fardeau "dés sou- 
venirs? Ces jeunes têtes couronnées de blonds cheveux, ces 
figures qui n'exprimaient ni la ruse, ni la tristesse, miroirs 
de bonheur et de simplicité, chassaient loin de moi toutes 
les réflexions mélancoliques. Echappé du sein des nues, 
un rayon de soleil dorait la troupe naïve d'une pure et 
joyeuse lumière. 

Un seul spectateur offrait une autre apparence : debout 
près d'un arbre, il écoutait le grotesque drame avec une 
sérieuse attention. Au premier coup d'œil, il me parut avoir 
une quarantaine d'années ; ses habits noirs, son épaisse che- 
velure brune, sa haute taille et sa physionomie pensive lui 
donnaient un air majestueux. Une rosette de diverses cou- 
leurs ornait sa boutonnière. Ses beaux traits, vivemoat 
accusés, dénotaient un esprit supérieur.et un noble carac- 
tère ; seulement il y avait dans l'ensemble de son visage, 
dans ses grands yeux sombres, dans les fossettes de ses 
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joues, quelque chose de railleur : une espèce de mystérieux 
dédaio flottait sur ses lèvres tranquilles. Quand même 
' j'aurais eu quelque honte à m'arrèter devant la boutique 
de Polichinelle, un auditeur et un compagnon de ce genre 
m'eût enlevé tous mes scrupules. 

Je remarquai bientôt que la pièce différait de celle qu'on 
joue sur le continent ; mon attention en fut vivement sti- 
mulée, car j'espérais y trouver des manifestations involon- 
taires de l'esprit national. Au dehors, le théâtre était orné 
de la même manière que nos scènes ambulantes, mais 
des fragments de tapisserie couvraient les parois inté- 
rieures. 

Le grotesquebossu,âumomentoùje prenais place, finis- 
sait de chanter un prologue sur l'air mélodieux de Malbo- 
rough s'en va-t-en guerre^ ce qui me parut assez bizarre 
au delà du détroit. Son exorde terminé, il se hâta d'appeler 
sa femme, car Punch (tel est le nom que lui donnent les 
Anglais), Punch a une moitié, l'horrible Judy, espèce de 
monstre au nez crochu, difforme comme son époux et har- 
gneuse comme lui. De leur mariage est issu un enfant qui 
tient de race, qui les égalerait plus tard en laideur, si le 
sort jaloux ne Tavait condamné à périr au début de la vie : 
cette prompte fin, hélas! cause la mort de sa mère. Poli- 
chinelle on le voit, n'a pas dans la Grande-Bretagne la 
même position sociale qu'en France. Au lieu d'être comme 
chez nous un joyeux célibataire, qui ne doit compte de ses 
folies à personne, il risque le bonheur d'une famille. Le gai 
libertin du sud a fait place au triste scélérat du nord. L'un 
agissait ébourdiment, le second calcule ses fautes ; le mau- 
vais exemple et les mauvais conseils ne l'entraînent pas. 
C'est chez lui, près de sa femme, qu'il médite ses crimes. 
Il a, comme les gradins d'Allemagne, l'amour du foyer do- 
mestique, et volerait comme eux dçs pendules, pour déco- 
rer son taudis. 
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Ainsi que la plupart des tyrans, Polichinelle se conduit 
d'abord d'une manière innocente; je dirai même plus, il 
est victime de son bon cœur. En effet, au lieu de Judy, c'est 
un chien qui se présente, et quel chien, grand Dieu! un 
chien malveillant, un chien agressif et querelleur,, un vrai 
journaliste. Punch le flatte, le câline; mais Tingrat^ pouï 
répondre à ces avances, lui mord la main, puis le nez, le 
tratne même , en le tenant ainsi , d^un bout à l'autre da 
théâtre; enfin, il le lâche et se sauve. Le propriétaire de 
ranimai, le pointilleux Scaramouche, vient en matamore 
demander réparation des mauvais traitements qu*a, selon 
lui, endurés sa bête. Il porte le gourdin néfaste dont il va 
montrer l'usage à son adversaire, gourdin sous lequel tom- 
beront mortellement frappés tant de malheureux. 

— Qu'avez-voua là? lui dit Polichinelle. 

Scaramouche. Dans ma main ? 

Punch. Oui, dans votre main ? 

Scaramouche. Un violon. 

Punch. Un violon! c'est une belle chose! savez- vous en 
jouer ? 

Scaramouche. Venez ici que j'essaye. 

Punch. Non, non, je vous remercie. J'entendrai fort bien 
la musique de ma place. 

Scaramouche. Alors voulez- vous en jouer vous-même? 
Lepourrez-vous? 

Punch. Il faut d'abord que j'essaye, je vous répondrai 
ensuite. 

Il prend donc le bâton, tourne autour de Scaramouche 
en fredonnant l'air de la Marseillaise, puis lui allonge un 
coup sur son bonnet,, comme par hasard. 

Scaramouche. Vous jouez fort bien, mon ami. Laissez-- 
moi maintenant essayer à mon tour; je vais vous donner 
une leçon . 

n prend le gourdia, répète le même manège, puis frappo 
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violemment Polichinelle derrière la tête. « Voilà, lui dit- 
il, de bonne musique pour vous. » 
Punch. Je n'aime pas autant votre manière que la niienne. 

A mon tour. 

Il saisit la trique et abat d'un seul coup la tête de l'impru- 
dent Scaramouche. « Eh bien, lui demande-t-il, que vous 
semble de cette variation ? Est-ce de la bonne ou de la 
mauvaise musique? Ah! ah! ah! vous n'en entendrez plus 
d'autre, jep^ise! » 

Tel est le premier meurtre commis par Polichinelle; 
sans doute il a eu à souffrir une injuste agression, mais 
il pousse trop loin les représailles. A l'avenir, ses forfaits 
n'auront plus d'excuse : le sang qu'il a répandu lui donne 
la soif du sang, il devient le bourreau de toutes les marion- 
nettes. C'est l'histoire de Néron, de Galigula, de Domitien, 
dans une baraque nomade. 

Comme toujours. Punch exerce d'abord sur les siens la 
rage qui l'obsède. En effet, pourquoi irait-on chercher au 
dehors des victimes, quand on a auprès de soi des gens 
qu'on peut martyriser et assassiner ? Il appelle de nouveau 
Judy : cette fois, elle accourt. Il lui demande leur enfant. 
Elle l'apporte, cet objet detant de sollicitude, puis s'é- 
loio'ne . Le père choie et caresse son hideux avorton : il 
essaye de le faire tenir sur ses jambes, et comme la tenta- 
tive ne réussit point, que le marmot jette des cris. Poli- 
chinelle, suivant l'habitude des parents, lui donne un 
soufflet pour l'apaiser. Ce moyen judicieux ne lui procu- 
rant pas le silence, il frappe tout aussi judicieusement la 
tête du bambin contre les murailles. Chose étonnante ! les 
cris redoublent. Polichinelle vexé jette l'espoir de ses 
vieux ans par la fenêtre. 

Les spectateurs sont alors témoins d'une scène tra- 
gique, d'une scène que je désespère de rendre. Folle de 
chagrin, Judy se précipite sur le théâtre, armée du bâton 



ETON ET LES COLLÈGES ANGLAIS. 357 

dans lequel réside l'intérêt fondamental de l'ouvrage. 
Elle se place devant le meurtrier, 

— Qu'as-tu fait de mon fils, lui dit-elle, qu'as-tu fait de 
mon fils, homme barbare ? Dieu ! qui l'aurait jamais 
cru! Un père tuer Tenfant de son amour, une créature 
pleine de grâce et d'innocence. Oh ! mon cœur, mon pauvre 
cœur se brise ! 

— Ne t*afflige point,lui répond le scélérat,qui n'éprouve 
aucun remords : c'était une plaisanterie. 

Une plaisanterie! Ce dernier trait exaspère l'infortunée. 
Elle lève les yeux vers le ciel, puis son bâton sûr le dos du 
coupable et le frappe à coups redoublés. Le mauvais père 
endure stoïquement cette épreuve, il semble vouloir expier 
sa faute et rentrer dans le chemin de la vertu. Mais Judy 
lui applique une dose trop forte de repentir; il murmure, 
s'impatiente et finalement lui arrache le gourdin. L'ivresse 
du meurtre le saisit alors : il frappe, il frappe la malheu- 
reuse mère ; elle expire sous les coups, et va, dans un 
meilleur monde, retrouver l'enfant qu'elle pleurait. 

Loin de gémir sur son crime, Polichinelle, qui a désor- 
mais perdu toute sensibilité, pousse de longs éclats de rire . 
Bien mieux il chante un couplet immoral et cynique : 

C'est un pauvre homme, sur mon âme, 
Celui qui peut, grâce au bâton, 
Envoyer au diable sa femme 
Et qui la garde à la maison. 

Pendant qu'il finit ce quatrain, une jeune personne arrive 
en dansant. Une toque et une aigrette parent son front; elle 
est belle comme la plus belle des poupées. Elle marche si 
légèrement que ses pieds ne touchent pas la terre. Quoiqu'il 
ait une poitrine de bois, Polichinelle, l'ingrat et volage Po- 
lichinelle, se sent ému : il lui fait une déclaration d'amour 
et la presse de répondre à ses vœux ; mais, il faut le dire, 
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les termes qu'il emploie trahissent jusque dans ce moment 
si doux la barbarie de son cœur. « Je vous adore, s'écrîe- 
t-il, je vous adore et ne vous oublierai jamais, gracieuse 
PoUy ; j 'aurais toutes les femmes du roi Salomon, que je les 
massacrerais toutes pour vous appartenir entièremeilt. » 
La jouvencelle lui présente sa main peinte d'un beau rose; 
ils sortent ensemble, et le firmament se voile pour ne pas 
éclairer un nouveau forfait. 

Ici un entr'acte permit à l'auditoire ingédu de prendre 
haleine. Le dieu du théâtre, celui qui donnait aux poupées 
la vie et la parole, sentait, je pense, fléchir ses bras immôlr- 
tels. Ne fallait-il point d'ailleurs mettre à l'épreuve la gé- 
nérosité des assistants? Une femme chétive et basanée se 
glissa parmi eux pour faire la quête. Elle recueillit un grand 
nombre de pence : car la terreur et la pitié, ces deiix senti- 
ments auxquels le divin Aristotea malà propos sacrifié 
les autres passions tragiques, avaient ému les spectateurs. 
La plupart des élèves, pourtant, donnèrent leur pièce de 
monnaie, le sourire à la bouche. Je venais de payer tnon 
tribut, quand le professeur noir tira de sa boui^e un 
shilling, et dit à la femme en lui remettant: « Priez un peu 
votre mari de ne pas estropier tous les rôles de ses person- 
nages. » La laide créature fit une grimace, puis alla se poser 
près de la scène, et je l'entendis marmotter cette phrase : 
« Voilà un monsieur, James, qui te donne un shilling 
pour que tu ne massacres pas les rôles de tes person- 
nages. » L'interprète de Polichinelle était sans doute plus 
colère et plus orgueilleux qu'avare. « Au diable soit le 
faquin ! murmura-t-il assez haut : qu'il garde son argent, et 
i^es conseils ^ Et il continua ses bredouillements drama- 
tiques. 

Lorsque Polichinelle a oublié sa femme dans l'ivresse 
d'uix. second amour, un spectre J3izarre, dont le cou a une 
longueur démesurée, se dresse devant lui, comme une 
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muette admonition de la Providence. Le drôle n'en tient 
compte; il ne rêve que plaisirs, bals, fêtes et chère lie. On 
le voit donc bientôt paraître sur un fougueux cheval de 
carton, se promenant ainsi qu'un grand seigneur. Mais 
l'agile destrier le fatigue et l'inquiète; il galope, tourne et 
bondit, comme s'il était insensible au mors. Enfin, il se dé- 
barrasse de son maître : Polichinelle efifrayé tombe sur le 
devant du théâtre et pousse des cris lamentables. Un doc- 
teur, qui veut se faire citer dans les journaux, accourt 
avec empressement. 

Le DOCTEUR.Holà ! holà ! qu'y a-t-il. Monsieur Polichinelle? 

Punch. Ah! docteur, docteur, je suis mort. 

Le Docteur. Mais vous poussez des cris de panthère. 

Punch. Eh bien, si je ne suis pas mort, je suis sans con- 
naissance. 

Le médecin lui demande où il souffre, et, tandis qu'il 
l'examine, reçoit du brutal un coup de pied dans l'œil. Une 
lutte s'engage entre eux ; Polichinelle, selon son habitude, 
le fait périr sous le bâton. 

Le grotesque personnage est décidément un coquin fieffé, 
hideux au moral comme au physique; tous ceux qui l'ap- 
prochent, il les brise, à la lettre, et se moque ensuite de 
leur malheur. Dans un accès de joie, par exemple, il s'a- 
muse à balancer une cloche durant la nuit; un voisin que 
le tintamarre enapêche de dornair, le fait prier de ne pas 
troubler son repos. S'il avait le moindre sentiment des con- 
venances, Punch finirait soudain : mais il redouble son ta- 
page, et comme le domestique envoyé vers lui, furieux de 
son obstination, veut le contraindre à cesser, il le tue sans 
miséricorde. Il expédie de la même façon un aveugle qui 
lui demande l'aumône. Bref, il ne respecte ni l'âge, ni le 
sexe, ni la gloire, ni l'infortune, et massacrerait tous les 
hommes, si on le laissait faire. 

La police est donc obligée d'intervenir. Un cpnstable 
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se présente chez lui, pendant qu'il saute et fredonne. 
Le CONSTABLE. Silence, monsieurPunchJ'aià vous parler. 
Punch, Je ne veux pas me taire. 
Le gokstable. Je suis un constable. 
Punch. Vous ai*je dit que vous n'en étiez pas un f 
Le constable. Il faut venir avec moi, monsieur; vous 
avez tué votre femme et votre enfant. 

Punch. Ils étaient à moi; je pouvais en faire ce que je 
voulais. 

Admirez ce trait de naturel : n'est-ce pas vraiment ainsi 
que parlent les mauvais maris, les mauvais pères et les 
mauvais rois? Les souverains de nos jours disent, comme 
Polichinelle : « Mon peuple est à moi, je puis en faire ce 
que je veux. » 

Après une héroïque défense, le coupable est arrêté. On 
le jette dans un cachot, il va mourir : l'auditoire l'aperçoit 
à travers la grille de sa prison. Mais son heure n'est pas 
encore sonnée; il a une telle adresse qu'il pend au gibet 
son propre exécuteur et se sauve en riant de toutes ses 
forces. 

Le diable seul peut maintenant le châtier. Aussi le vieux 
gentilhomme montre-t-il sa tète derrière la tapisserie. Le 
criminel le voit à peine qu'il est glacé de terreur; mais il 
cache son épouvante et feint d'être joyeux, quand Belzébuth 
s'approche. « Bonjour, lui dit-il, mon excellent ami ; com- 
ment vous portez- vous? J'espère que toute votre honorable 
famille est en bonne santé; je vous remercie de votre 
aimable visite, mais je serais désolé de vous retenir. Je 
sais que vous avez beaucoup d'affaires, lorsque vous venez 
à iiondres. Ne vous gênez donc point avec moi et courez 
chez vos pratiques. » 

Le diable ne se laisse pas si aisément tromper : il an- 
nonce les plus farouches intentions. Polichinelle tremble, 
mais résout de défendre ses bosses jusqu'au dernier soupir. 
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Alors commence une lutte acharnée, une lutte à jamais 
célèbre, dans laquelle l'esprit malin remporte d'abord 
Tavantage. Munis Tun et l'autre d'un bâton, les deux adver- 
saires font des passes nombreuses. Ou espère que Satan 
triomphera, qu'il délivrera la terre d'un coquin sans re- 
mords. Hélas ! le pauvre diable est battu; Punch l'assomme, 
jette un cri d'orgueil et soulève au bout de son gourdin le 
corps inanimé de Lucifer. 

On voit que dans la Grande-Bretagne Polichinelle est 
bien plus odieux, bien plus terrible que de Tautre côté de 
la mer. Chez nous, il reçoit à la fin la punition de ses 
crimes; chez nos rivaux, le génie du mal tombe sous ses 
coups; il est victorieux par excès de méchanceté. Les 
Anglais ont-ils voulu donner à entendre qu'il ne faut être ni 
pervers, ni cruel à demi ? 

J'ai raconté toute la pièce d'une haleine, comme si rien 
n'en avait troublé la représentation ; mais une circonstance 
bouffonne servit d'intermède; la remontrance que le profes- 
seur avait adressée au charlatan, bien loin d'épurer son jar- 
gon, l'avait rendu plus grotesque : ne sachant pas en quoi il 
péchait, l'histrion le criblait de fautes nouvelles, en pen* 
sant le corriger. On eût dit un auteur sous rinfluence 
de la critique. Le puritain grammatical unit par perdre 
patience. «Femme, dit-il en élevant la voix, ne vous ai-je 
pas donné un shilling, dans l'espoir que votre mari parlerait 
un peu moins mal? C'est justement le contraire qui a lieu. 
Il défigure la pièce et la crible de barbarismes. » 

— Des barbarismes! s'écria la femme du comédiea; 
mais c*est afTreux ! Qui aurait jamais dit cela? Mon mari 
commettre des barbarismes ! Ah! il faut en finir I 

Et courant vers le théâtre : 

— James, dit-elle, n'as-tu pas de honte? Tu commets des 
barbarismes, toi, un honnête homme? Ah ! mon Dieu ! nous 
voilà dans une bdle position! Il ne nous manquait plus que 
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cela. Le monsieur se plaint encore, et il fait des menaces. 

Un juron furieux ébraola la baraque. 

— » Valu! rendre son argent, MoUy, et qu'il se taise, ou, 
de par tous les diables, Taffaire deviendra sérieuse. 

Molly s'approcha du critique. 

— Monsieur, dit-elle, nous aimons mieux vous rendre 
votre pièce et jouer comme nous en avons Thabitude.Mais.je 
vous en prie,ne nous dénoncez pas.Mon mari, croyez-le bien, 
n'a jamais fait de barbarisme. Il est doux comme un agneau. 

— Nous verrons, nous verrons ! Je parlerai au sheriff. Il 
vous interdira le comté de Berks. 

Gomme le grammairien articulait ces paroles, l'artiste 
dramatique laissa tomber Polichinelle, et, se redressant 
dans sa tente, fit voir une tète ignoble, où grimaçait rindi- 
gnation, et que les écoliers saluèrent de joyeux rires. 

— Montre-moi donc l'âne qui vient braire au milieu de 
ma pièce, cria-t-il à sa femme ; je vais lui répondre en bon 
langage. 

Les huées des enfants couvrirent la voix du bredouilleur 
nomade : sa figure osseuse et triviale surexcitant leur 
gaieté, des noix, des billes volèrent autour de lui. C'était un 
homme prudent : pour éviter la bourrasque, il disparut 
dans sa tanière. Des cris^ des applaudissements reten- 
tirent : les gamins étaient charmés de cet épisode^ qui 
variait le spectacle ; il dérida le professeur lui-même, et. 
Polichinelle s'étant montré, sa vue apaisa l'orage. 

Le pédagogue néanmoins quitta la place, pour ne pas 
mettre sa longanimité à l'épreuve : il alla s'asseoir fort 
loin de la cabane^ sur un banc de l'avenue. Lorsque la 
séance fut close, je m'acheminai vers le nord, pendant 
que la foule rieuse se dispersait. Le hameau d'Eton avoi- 
sine le chemin de fer occidental ; j'allais prendre un billet 
à la gare.Tout en marchant, j'étais préoccupé du majestueuic 
grammairien. Qui aurait supposé que ce large front, cet 
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air digne, ce fier coup d'œil, loia. d'annoncer un grand 
esprit, voilaient une âme si étroite? Quel pédantisme ab- 
surde il avait trahi dans sa dispute avec Tinterprète des 
poupées! N'aurait-on pas dit que le sort de l'univers dé- 
pendait de ces jeux enfantins? Une gravité si comique et 
si hors de propos décelait bien le magister. 

Livrée ces réflexions, j'avais atteint l'extrémité de la 
bourgade, quand j'aperçus mon homme à deux cents pas 
de moi. Marchant plus vite, je l'eus bieiitôt rejoint. 

— Vous allez au chemin de fer? lui demandai-je, tout 
dialogue avec un inconnu devant débuter par une question 
banale. Si vous le permettez, je vous tiendrai compagnie. 

— Je vais plus loin que la gare, me répondit-il, chez un 
de mes amis. 

— Et votre colère est dissipée? Vous n'étiez probable- 
ment pas de bonne humeur aujourd'hui. 

— Au contraire ; j'étais, je vous l'assure, dans les meil- 
leures dispositions. Mais entendre mutiler un texte auquel 
je dois tout mon bonheur ! 

— Vous devez votre bonheur à cette farce populaire? 

— Oui, ma fortune, l'estime qu'on me témoigne, ma 
tranquillité présente et la paix de mes vieux jours. 

— Vous plaisantez, sans doute. 

— Pas le moins du monde. Polichinelle m'a sauvé de la 
détresse, m'a fait combler d'honneurs, a été pour moi un 
véritable messie. 

— Je ne puis vous croire : la charge est trop forte . 

— ^ Rien de plus vrai cependant. Vous ne connaissez donc 
pas la race humaine? C'est moi qui ai recueilli et publié la 
meilleure version du drame burlesque. J'ai fait en outre 
l'histoire de cette œuvre boufifonne et du principal person- 
nage. On trouve là réuni tout ce qui le concerne; je montre 
que Polichinelle a vu le jour dans les premières années du 
xvii"* siècle. Il eut pour lieu de naissance la ville antique 
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d'Acerra, peu éloignée de Naples; pour père un comédien, 
Silvio FioriUo, qui avait pris le surnom de Capitaine Mata- 
more. Andréa Galcese, tailleur de profession, mais possé- 
dant une verve et un esprit naturels, perfectionna beaucoup 
le nouveau venu : il lui enseigna Tart d'imiter avec adresse 
les manières des paysans italiens, et mourut de la peste 
en 1656. Le jeune clown fut appelé Pulcinella, d'où les 
Français ont tiré le mot de Polichinelle, et nous celui de 
Punch par abréviation. A peine eut-il fait résonner sa voix 
stridente, que l'Europe s'engoua de lui. Jamais caractère 
idéal ou boufifon n'excita un pareil enthousiasme. Il allait 
d'une province, d'un royaume à l'autre, comme un demi- 
dieu. La joie et le rire éclataient sur son passage. Les 
Hollandais surtout l'accueillirent avec une sympathie, une 
bienveillance fraternelles. Ils employèrent la mécanique 
pour augmenter ses moyens de séduction : il agita ses bras 
d'une manière plus gracieuse et remua les lèvres comme 
s'il parlait. Lorsque Bayle vivait à Rotterdam et qu'il en- 
tendait de son logis la trompette enrouée du spectacle 
forain, il oubliait ses livres, ses recherches, et descendait 
se mêler aux curieux. Quand Guillaume d'Orange monta 
sur le trône d'Angleterre, Polichinelle l'escorta dans son 
voyage ; ils s'emparèrent simultanément des affections du 
peuple britannique; mais le prince a depuis longtemps fini 
son règne : celui de Polichinelle dure encore. Voilà ce 
que j'expose dans mon livre et ce que j'appuie sur les 
meilleures autorités. 

— Vous avez fait là de grandes découvertes, et je ne 
m'étonne point que vous en soyez fier. 

— Ne raillez pas, monsieur : l'histoire de Punch a été 
pour moi comme un talisman. Que d'honneurs elle m'a 
valus! Sii3pt éditions, les unes sans gravures, les autres 
splendidement illustrées, ont fait les délices du public et 
m'ont rapporté de grosses sommes. Tous les journaux, 
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toutes les revues m'ont accablé d'éloges; les plus illustres 
critiques se prononcèrent en ma faveur. Depuis longtemps 
je sollicitais une place dans un collège et ne pouvais l'ob- 
tenir. Quand mon ouvrage eut paru, on vint me prier 
d'accepter une chaire : je devais être la gloire et l'ornement 
de l'institution. Les élèves ont pour moi un attachement 
réel à cause de mon livre, qui excite leur gaieté. Quand le 
bateleur s'est servi à mon égard de termes injurieux, vous 
avez entendu quel bruit ils ont fait. Si je voyage dans les 
Trois Royaumes, on m'entoure de prévenances. Feu Guil- 
laume IV voulut me voir : j'eus l'honneur de dîner avec Sa 
Majesté, qui ne m'épargna point les compliments. Bref, je 
dois à cet opuscule la fortune, la joie, Tadmiration des 
hommes; croyez-vous que je puisse trop Testimer? 

— Assurément non, grave historien; mais, dites-moi, 
est-ce le seul ouvrage que vous ayez publié, ou est-ce le 
seul qu'on ait accueilli de la sorte ? 

— Aussi chaleureusement, oui; j'ai eu cependant un 
autre succès du même genre, mais moins extraordinaire. 
Vous avez entendu parler des lettres de Gicéron à Atticus. 
Eh bien, un jour que, renfermé dans la bibliothèque 
d'Eton, je visitais les manuscrits, je trouvai un exemplaire 
fort ancien de cette correspondance. Je l'ouvris et, par un 
grand hasard, ma vue tomba sur un morceau que j'avais 
fait expliquer à mes élèves le matin même. Quel fut mon 
étonnement, lorsque je lus trois phrases que je n'avais point 
observées dans mon édition et que nulle autre ne donnait ! 
Gicéron y apprend à son ami qu'il va partir pour une de 
ses villas, que tous ses bagages sont prêts et que les pluies 
seules l'ont jusqu'alors retenu. Je publiai ma découverte 
dans un journal, las autres répétèrent la nouvelle, en un 
mois elle fit le tour de l'Europe. Vous ne sauriez croire 
l'effet qu'elle produisit. Un libraire, dont ce tintamarre 
allécha la cupidité , vint m'offrir de réimprimer les lettres 
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du grand orateur, avec les trois phrases susdites et mon nom 
en gros caractères.J*acceptai,Ie bruit recommença : il fallut 
quelques jours à peine pour épuiser Tédition. Le moyen de 
ne pas lire ce passage précieux, arraché au néant ? Je reçus 
des diplômes qui me nommaient membre de plusieurs 
académies étrangères; plusieurs princes crurent devoir 
m'expédier les insignes de leur ordres ; vous les voyez à 
ma boutonnière. » 

Gomnoe il articulait ces mots, je perdis toute domination 
sur soi-même; depuis longtemps je réprimais une colossale 
envie de rire: j*en éclatai d'autant plus fort , et les larmes 
me vinrent aux yeux. La crise était trop violente, je ne me 
souciais pas de fâcher mon interlocuteur. 

Je fus agréablement surpris néanmoins, lorsque je le vis 
imiter mon exemple et se livrer aux mêmes transports. 
Notre accès de joie mit les oiseaux en fuite à un quart de 
lieue autour de nous. 

— Allons, allons, me dit-il, quand notre gaieté s'apaisa, 
je me sois trompé sur votre compte ; je vous m parlé comme 
à un profane. Je ne vous ai pourtant point dit une phrase 
qui ne soit vraie. J*ai obtenu les triomphes en question 
de la manière que je vous ai décrite ; cette manière, c'est 
le plus sûr chemin pour parvenir à la gloire : voilà 
comment les nations distribuent leurs éloges et décernent 
leurs couronnes. 

Ici, nous fûmes pris d^un nouveau paroxysme de bonne 
humeur. 

— Et vous avez probablement composé, luidis-je enfin, 
des œuvres qui méritaient bien mieux Tattention, que 
vous estimez davantage et qui vous oct demandé plus 
d'efforts. 

— N'en doutez pas; l'histoire de Punch et l'édition des 
lettres à Âtticus n'ont été pour moi que des plaisanteries. 
Pendant que je sollicitais une chaire de professeur, j'exécu* 
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tais de grands travaux : je mis alors au jour une Théorie du 
développement de l'humanité, un livre De Vessence et des 
attributs de Dieu^ un volume sur l'histoire d'Angleterre, 
où je redressais une foule d'erreurs. Les journaux gar- 
dèrent le silence : trente savants au plus s'en occupèrent et 
me firent parmi eux une petite renommée; j'étais dans la 
même situation que Hume, dont les ouvrages, malgré tout 
son talent, n'eurent de lecteurs qu'après sa cinquantième 
année. Je portais, comme vous devez le croire, les haillons 
du génie. Enfin, dans une heure de détresse^ une lumière 
subite m'éclaira. Je vous dirai que j'aime beaucoup les au- 
teurs français; leur connaissance du monde, leur mépris 
des hommes, flattaient alors et flattent encore mon âme 
désenchantée. Un jour, lisant Labruyère, je m'arrêtai aux 
phrases suivantes : «« Il y a autant d'invention à s'enrichir 
par un sot livre qu'il y a de sottise à l'acheter ; c'est ignorer 
le goût du peuple que de ne pas hasarder quelquefois de 
grandes fadaises. » Cette sentence me produisit Fefifet 
d'une révélation : je me creusai la tête» cherchant quelque 
sujet trivial ou insipide; la face joyeuse de Punch grimaça 
dans mon esprit, je fus sauvé ! Depuis lors, j'ai joint à la 
maxime de Labruyère deux autres maximes également 
importantes ; l'auteur de la première est le sage FonteneUe : 
« J'aurais la main pleine de vérités , disait-il, que je ne 
lèverais pas mon petit doigt pour en laisser échapper une 
seule. » Voilà, en efifet , le seul moyen de vivre heureux 
et tranquille, d'obtenir d'abord, puis de conserver Tamour 
et l'estime des hommes. Ah t monsieur, l'admirable chosq 
que les lieux communs ! l'utile habitude que celle déparier 
sans rien dire ! Pour qu'une œuvre écrite soit lue avec 
enthousiasme, elle doit être bien inférieure à la conver- 
sation de deux hommes sérieux. Elle n'impose point 
alors l'affreuse tâche de penser ! Ou. dévore ces. pages in- 
signifiantes, qui ne heurtent point les opinions reçues ; on 
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trouve mille charmes à ce style vulgaire , dont l'usage a 
consacré toutes les formes , et l'on porte l'auteur en 
triomphe. La sottise est lajeine du monde ; la nature, ayant 
multiplié les sof s, a dû concevoir pour eux une préférence 
maternelle, a dû les environner de soins délicats. Malheur 
à celui qui voudrait lutter contre eux ! jeune, on l'essaye ; 
plus tard, on se corrige et l'on baisse la tète. Quiconque ne 
veut pas fléchir le genou est menacé de terribles infortunes . 
Nicolle, l'auteur du second axiome, le savait bien, lorsqu'il 
s'écriait; « Il n'y a pas d'homme plus abandonné sur la terre 
que celui qui n'a pour lui que la justice et la vérité. » 

— Vos paroles sont de la musique pour moi, et répon- 
dent si bien à mes opinions que je crois entendre l'écho 
de ma pensée. Mais que faire, sinon se résigner et souffrir 
patiemment, ou abdiquer son intelligence, l'amour du 
vrai, du bien et du beau, s'endormir dans le silence et 
l'immobilité? Quiconque parle, écrit, invente, fait preuve 
d'initiative, doit accepter la lutte et la douleur comme un 
élément de son programme : il espérerait en vain obtenir 
le repos par des concessions énervantes et abrutissantes. 
On ne lui en tiendrait même pas compte. Si vous pardonnez 
à la sottise, la sottise ne vous pardonne point; si yous mé- 
nagez la routine, la routine fond sur vous ; si vous épar- 
gnez l'erreur, elle cherche à vous percer les entrailles. Il 
n'y a de paix sur la terre que pour les hommes nuls, qui 
s'engraissent à loisir dans leur insignifiance. Les autres 
sont toujours contraints de tirer le glaive, ou pour faire 
justice, ou pour se défendre (1). 



* Ces réflexions, qui ne manquent pas d'une certaine amertume, 
m'étaient inspirées, quand eUes furent écrites, par la situation dans 
laquelle je me trouvais. Le premier rêve de ma jeunesse, le premier 
but que j'ai poursuivi, a été d'arracher la critique, c'est-à-dire la 
science de la litiérature et des beaux-arts, au caprice, aux vaines 
formules, aux préjugés antiques, au bavardage immense dont on 
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— Allons, monsieur, répliqua le docteur, je vois que 
nous nous entendons. Aussi m'aperçois-je avec peine que 
nous allons être contraints de vous séparer; vous avez 
devant vous la gare de Slough, dans quarante minutes vous 
serez à Londres. Le grand chemin de fer occidental est le 
meilleur, le plus sûr, le mieux servi, le plus étonnant de 
TAngléterre ; un Français, l'illustre Brunel, en a été l'in- 
génieur. Quoique vous n'ayez rien à craindre, je vous sou- 
haite un bon voyage. » 

— Merci, grave historien, lui répliquai-je. Puissiez-vous 
faire de nouveau quelque précieuse découverte, qui portera 
votre nom jusqu'à la postérité la plus lointaine. 

Il me lança un regard d'intelligence, dont l'expression 
narquoise me fit sourire, et me tendit la main : je la serrai 
cordialement. Le docteur traversa le chemin de fer, et 
poursuivit sa route. Trois quarts d'heure après, j'étais à 
Londres, où je voulais passer encore un jour ou deux. 



assourdit et aveugle le public. La poésie, T architecture, la peinture, 
la sculpture ont des lois fixes, des conditions normales d'existence, 
de développement et de succès : le beau ne s'obtient pas par tous les 
moyens. Je voulais donc établir, faire prévaloir une critique nou- 
velle, ayant pour base l'étude sérieuse, logique, régulière et indé- 
pendante des problèmes. Tous les experts jurés de la liltéra- 
ture et des beaux-apts poussèrent contre moi des cris de fureur. 
Ils avaient un commerce florissant à l'aide de vieux procédés ; pour* 
quoi eussent-ils adopté une autre méthode, changé leur fond de bou- 
tique? On me lançait des regards atroces. Les cabales, les intrigues, 
les sournoises démarches, les trahisons se multiplièrent ; on fi^ 
échouer ma tentatfve. La lumière supérieure qui brillait à mes yeux, 
élucidant toutes les questions, ne me servit que pour mes propres 
travaux : je ne pus en faire parvenir un seul rayon au delà. Mais la 
France, plongée dans la paresse intellectuelle pendant trente ans, 
livrée aux fureurs de la spéculation, du luxe, de l'amour-propre et de 
la sensualité, la France se relèvera un jour ; alors mon heure sera 
venue, al(nrs la raison l'emportera sur la' sottise, la mauvaise foi, la 
routine et l'ignorance, car s'il n'y a pas de droit contre le droit, il n*y 
a pas de droit non plus centre la logique et la vérité. 

24 



CHAPITRE XVI 



Ij*aroliltocture clawAlqne êi lA^ndrem, et les arelmtve* 

iiiiBiiIclpales« 



J*ai tant parlé des monuments gothiques de Londres et 
des environs; j'ai décrit les formes, raconté les vicissitudes 
de Fart ogival dans les îles britanniques avec tant d*amour 
et de soin, qu'on pourrait croire la grande ville unique- 
ment peuplée d'édifices construits au moyen âge. Ce serait 
une grave erreur. Les bâtiments pseudo-helléniques abon- 
dent sur les rives de la Tamise. L'incendie de Londres et 
lea goûts des derniers Stuarts devaient amener cette eonsé* 
quence* Leur action fut secondée, amplifiée, par des ar- 
chitectes de mérite, qui, pendant près de deux siècles, dé- 
tournèrent les imaginations du style en vogue chez nos 
aianx. Le premier, Tinitiateur^ le chef de la troupe acadé-* 
mifjue^ s'appelait Inigo Jones. 

Il était le ûb d*uu drapier, que son parrain avait baptisé 
Ignace et qui traduisit ee nom en espagnol avant de le 
donner à son héritier, sans doute pour plaire à quelque 
marchand de la Péninsule. L'architecte futur vint au monde 
en 1572, près de réglise Saint-Bar thélemy> affirment les 
uns, près de la cathédrale Saint*Paul, soutiennent les autres. 
On n'a de rcuseignemenls positifs, à vrai dire, ni sur sa 
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femîUe, ni sur son éducation, ni sur ses débuts. Il paraît 
qu'il donna de bonne heure des signes de talent pour le 
paysage, et on lui attribue, sans preuves certaines, une 
image champêtre, qui orne le palais du duc de Devonshire, 
à Ghiswick. Un fait hors de doute, c'est qu'il passa en Italie 
plusieurs années, que Venise surtout le retint au bord de 
ses poétiques lagunes. Il s'y occupait de constructions, 
puisqu'il se fît une renommée d'architecte, sans qu'on 
puisse néanmoins désigner un seul monument élevé par 
lui à cette époque. 

Christian IV, roi de Danemark, l'appela, dit-on, sous le 
ciel brumeux du nord, et lui confia la surintendance de ses 
bâtiments. Mais il ne semble pas avoir aimé les terres basses, 
les sombres forêts, les durs hivers de la presqu'île sep- 
tentrionale. En 1605, il était de retour dans son pays, et 
dirigeait les fêtes que l'on préparait à Oxford pour la ré- 
ception de Jacques !•'. Ces travaux décoratifs lui plaisaient 
sans doute, et il y montrait, selon toute apparence, des 
facultés exceptionnelles, car ils formèrent bientôt sa prin- 
cipale occupation. Il mettait en scène, il organisait les pièces 
de société qu'on jouait à la cour et qu'on appelait des 
masques. Ghapman, Daniel, Devonport et Ben Jonson en 
écrivaient les paroles. Longtemps Inigo vécut dans les meil- 
leurs termes avec ses collaborateurs; mais une querelle 
survint entre lui et Ben Jonson, durant l'année 1614, que- 
relle qui alla s'envenimant. Le poëte maniait une arme 
dont l'architecte ne pouvait faire usage : c'est peu de ehose 
assurément que des mots et des rimes; seulement ces 
flèches légères, dont la piqûre paraît insignifiante, laissent 
dans la plaie un venin corrosif. L'écrivain dépité harcela 
son ennemi de perpétuels sarcasmes. L'ordonnateur des 
fêtes de la cour dut regretter souvent d'avoir engagé cette 
guerre, où toute représaille de sa part était impossible. 
Cependant Inigo Jones ne s'occupait. pas seulement de 
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bals, de mascarades et de représentations dramatiques. On 
l'employait à construire des monuments, où il appliquait 
son premier style. Sa manière était alors une transaction 
entre Tarchitecture gothique et l'architecture italienne. Il 
modifiait le système en vogue sous les Tudors, moins dans 
ses formes principales que dans les ornements; ses décora- 
tions prouvaient d'ailleurs que l'art de Venise l'avait sur- 
tout passionné. Un second voyage au delà des Alpes 
termina sa conversion, accrut son enthousiasme pour le 
style néo-grec. Il rompit totalement avec l'architecture 
gothique, ne parla désormais que de frontons, d'acanthes, 
de volutes, de colonnes doriques, ioniques, corinthiennes. 
Quand il passait devant une église ogivale, Inigo détour- 
nait les yeux avec mépris. 

En 1619, comme le vieux palais de Whitehall menaçait 
ruine, Jacques 1" le chargea d'en construire un nouveau. 
Il fit un plan gigantesque, dont nous avons tous les des- 
sins ^ . Le monument aurait formé un grand quadrilatère 
oblong, deux de ses côtés devant avoir 874 pieds de large, 
les deux autres 1200. Une de ses faces eût dominé la 
Tamise. Sur les projets qui nous restent, les colonnes, les 
chapiteaux et les pilastres du rez-de-chaussée, portant des 
arcades et des voûtes, appartiennent à l'ordre dorique ; dans 
le second étage règne l'ordre corinthien. Au centre des 
quatre faces montent vers le ciel d'énormes pavillons, cou- 
ronnés de dômes et de statues, qui correspondent à des tours 
carrées de même hauteur, occupant les angles. Les tours 
forment saillie sur le corps du bâtiment, les pavillons se 
projettent plus loin encore. Les intervalles sont ornés de 
péristyles, où huit colonnes soutiennent un fronton. Par- 
tout se creusent des niches, qui renferment des statues. Les 
arcades ouvertes, les galeries fermées, les corniches, les 

^ Lord Burlington les avait fait graver : ils ont été publiés par Kent 
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balustrades, une multitude de fenêtres ajoutent à l'opulence 
de Tédifice. Les angles multipliés, saillants ou rentrants, 
varient les effets de lumière, comme dans l'architecture 
gothique. Les deux façades principales regardent Tabbaye 
de Westminster et Gharing-Gross. 

Sept cours divisent l'espace enclos par ces bâtiments, 
six petites et une plus grande, qui n'aurait pas eu moins de 
740 pieds sur 378. La cour centrale de Tarrière-zone est 
circulaire; deux files d'arcades superposées l'environnent, 
des cariatides en soutiennent la corniche, de nombreuses 
statues en couronnent le sommet. Dans toutes les parties 
du monument, les fenêtres, surmontées de frontons trian- 
gulaires, sont ornées de balustres. 

Derrière le palais se dresse une haute église, qui com- 
mande une place environnée d'habitations uniformes, 
composant un square régulier. Enfin, de somptueuses villas, 
groupées autour du château et destinées à la noblesse, 
auraient prolongé dans la campagne le luxe de la demeure 
princière . 

L'intérieur du monument devait répondre au faste de 
l'extérieur. On y aurait ménagé une telle série d'apparte- 
ments, de salles pour les réceptions diplomatiques, les 
banquets, les bals et les fêtes solennelles, tant de chambres 
à coucher, d'oratoires, de galeries destinées à la peinture, à 
la sculpture, aux armes de luxe, que jamais souverain 
n'aurait promené son orgueil dans une si vaste et si riche 
habitation . 

Pour exécuter ce plan somptueux, il ne manquait au jroi 
que de l'argent. Il était arrivé d'Ecosse très-pauvre, et ses 
nouveaux sujets, par prudence et par jalousie, le mainte- 
naient dans la pauvreté. Il résolut pourtant de ne pas laisser 
dans les nuages son beau palais et d'en construire au moins 
une partie. En 1619, il posa la première pierre du bâtiment 
qui existe encore, l'Hôtel des Banquets [Banqneting Bouse). 



374 l'architecture classique a londrfs, 

Il fallut deux ans pour le terminer. Les Anglais en admirent 
beaucoup les élégantes proportions; les oonnaisseurs y 
admirent surtout les neuf tableaux et le plafond de Rubens, 
figurant Tapothéose de Jacques 1*\ I^e héros de ce poème 
allégorique ne le commanda pas lui-même, comme on 
pense bien : il est dû à Taffection un peu naïve de son héri- 
tier, qui, en 1630, chargea l'illustre Flamand de le peindre* 
L'ardente verve du grand homme anime l'exécution; la 
froideur des emblèmes glace partout la composition ^. 

Le roi et l'architecte espéraient pousser plus loin l'entre- 
prise; mais Jacques mourut en 1625, et son fils, entraîné 
dans un perpétuel orage, eut d'autres desseins, mêlés à de 
graves soucis. Inigo conserva sa position sous le nouveau 
règne. 

Il avait une de ces étranges figures, comme en rêvaient 
l'ancienne école fiamande et sa vassale, l'école allemande. 
Son portrait par Van Dyck, gravé par Edwards, étonne de 
sa vivante originalité; un pourpoint noir et une collerette 
blanche font ressortir sa tête vigoureuse et expressive. Un 
beau front, un nez aquilin d'une forme énergique, une 
bouche d'un caractère honnête, une barbe blanche qui se 
termine en pointe, frappent et séduisent le spectateur; une 
profusion de cheveux gris, naturellement bouclés, environ- 
nent cette mâle et noble figure. L'œil étincelle de verve et de 
résolution. Une espèce de calottemoUe couvre légèrement le 
haut de la tête, contenant avec peine l'abondante chevelure. 

Le caractère d'Inigo Jones était en harmonie avec son 
extérieur. La nature l'avait doué de sentiments généreux. 
Il en donna une preuve manifeste peu de temps après que 
le roi Teût nommé surintendant de ses travaux, en 1616. 

L'administration des bâtiments avait contracté de grandes 



* Pour de plus amples détails, voyez mon Histoire àe la Peinture 
flamandeiX, VU, p. ?02et ss. (seconde édition). 
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dettes, qui montaient à plusieurs mille livres sterling. Le 
trésor étant vide et les ouvriers impatients de toucher leurs 
salaires, le Conseil Privé manda Inigo Jones, pour chercher 
avec lui des expédients. Il offrit aussitôt d'abandonner ses 
honoraires jusqu'au moment où les créanciers seraient 
satisfaits, et plusieurs de ses collègues ayant imité son 
exemple, l'affaire se trouva terminée du premier coup. 
Il recevait comme honoraires 8 shillings et 4 pence, ou 
10 francs 50 centimes par jour, plus une indemnité annuelle 
de 46 livres sterling» ou 1150 francs, pour son loyer. Son 
désintéressement prouve sans doute qu'il avait d'autres 
moyens d'existence; mais il ne fut jamais riche, et ses goûts 
fastueux ne lui permettaient pas d'économiser. Ami intime 
de Yan Dyck, il aimait le luxe avec la même passion que le 
peintre flamand : il portait d'habitude un pourpoint de ve- 
lours et un chapeau brodé. Sa façon de vivre et ses manières 
de grand seigneur correspondaient à la richesse de ses 
vêtements. Il était fier de sa position à la cour^ des égards 
que lui témoignaient le roi et la noblesse. 

Le principal 1i*avail qu'il exécuta pour Charles I*' fut la 
restauration de l'église Saint -Paul, vieille cathédrale 
gothique, dont le portail menaçait ruine; Jones eut la sin* 
gulière idée de remplacer la façade ogivale par une façade 
italienne, qu'il croyait grecque. Elle s'est écroulée dans 
l'incendie de Londres; mais Kent en a fait graver le plan et 
les dessins. Elle avait 160 pieds de large sur 162 de haut, 
proportions que n'atteignirent jamais les édifices anciens. 
Une tour formait saillie à chaque angle. Un clocher orné de 
frontons pyramidait au centre et portait une croix ; il mai^ 
quait le haut de la nef. L'ordre corinthien régnait partout; 
quatorze colonnes, hautes de 45 pieds, supportaient 
une galerie. Sur les acrotères des balustrades se dreflh 
saient des statues : celles du roi et de Jacques I* occupaient 
naturellement la place d'honneur. L'architecte regardait 
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cette construction postiche comme son meilleur ouvrage; 
il y attachait beaucoup plus d'importance qu'au plan de 
Whitehall, et le souverain lui-même en avait une si haute 
opinion qu'il allait fréquemment examiner les travaux. 
L'artiste en pressait l'exécution avec toute l'ardeur de la 
jeunesse, quoique les givres de l'automne eussent déjà 
blanchi 8on épaisse chevelure. 

Hais ses beaux jours étaient parvenus à leur terme. 
L'orage qui allait briser la monarchie, devait emporter sa 
fortune, ses dernières joies et ses dernières espérances. Une 
chicane du Long Parlement inaugura pour lui l'époque des 
douleurs. Inigo Jones avait démoli, près de la cathédrale, 
une petite église dédiée à S. Grégoire, dont les construc- 
tions insignifiantes masquaient la basilique métropolitaine, 
et en outre abattu les masures serrées autour de l'édi- 
fice comme des excroissances difformes, qui lui retiraient 
le jour et cachaient une partie des murailles. Les individus 
délogés lui gardaient une profonde rancune. Ils adressèrent 
une plainte au Long Parlement, aussitôt qu'il fut réuni , en 
1640. On accusait l'artiste d'impiété, pouravoir démoli une 
église, on lui reprochait d'avoir mis dans la rue d'hono- 
rables citoyens et troublé leur commerce. Il dut comparaître 
devant la fanatique assemblée. Aux imputations imagi- 
naires, il répondit par des arguments victorieux ; aux 
plaintes des citadins expulsés, il opposa les prescriptions, 
les ordres formels du roi. Mais le nom du souverain, depuis 
les troubles récents, avait perdu son action magique. Les 
rudes ennemis du prince maltraitèrent son architecte, qui 
perdit patience, éleva la voix et répondit aux observations 
malveillantes par le dédain. Ses antagonistes eurent l'a- 
dresse de piquer son amour-propre, de lui faire déclarer, 
daas une flére protestation, qu'il acceptait la responsabilité 
dft sa conduite. On le prit au mot, et il fut contraint de 
payer des dommages-intérêts énormes. On lui infligea en 
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outre, comme suspect, une amende de 545 livres sierling, 
ou 13,625 francs. 

C'étaient des coups terribles, qui diminuaient ses res- 
sources, au moment où elles lui devenaient indispensables; 
ses fonctions et ses honoraires à la cour avaient été suppri- 
més, cela va sans dire, et la vieillesse étendait sur lui sa 
main léthargique: Inigo avait 70 ans. La libéralité, l'amour 
du faste, qu'il tenait de la nature, ne lui ayant pas permis 
de thésauriser, il possédait peu d'argent comptant, et les 
puritains venaient de lui en enlever la plus grande partie. 
La faible somme qui lui restait, le vieil artiste craignit 
encore de la perdre, au milieu des fureurs et des licences de 
la guerre civile, et un jour il l'enfouit dans un endroit 
écarté. Mais bientôt le Parlement publia un édit pour 
encourager les serviteurs à trahir ces dépôts secrets. Des 
maçons avaient aidé Inigo Jones : il trembla d'être dénoncé 
par eux. Allant donc chercher son pécule, il l'enterra de 
ses propres mains dans un sol vague, appelé le marais 
de Lambeth. 

Là ne devaient point se borner ses infortunes. Celle de 
ses oeuvres qu'il estimait le plus, la façade de l'église Saint- 
Paul, demeura inachevée : le Parlement arrêta les travaux 
bien avant qu'on y eût mis la dernière main. On la traita 
d'ailleurs comme si on voulait l'anéantir. La tradition 
rapporte que l'artiste chagrin errait quelquefois autour de 
Whitehall et de Saint-Paul, examinant avec tristesse ces 
monuments demeurés imparfaits. D'une croisée de Whi- 
tehall, son second protecteur avait passé sur l'échafaud ; 
et maintenant il pouvait voir de ses propres yeux dégrader 
le portail qu'il regardait comme son principal titre d'hon- 
neur. Après la mort du roi, on avait établi des boutiques 
et même construit des greniers entre les colonaes et dans 
les galeries; les escaliers de bois dressés pour les lo*- 
cataires défiguraient tout le monument. Les statues. 



378 L'ARCaaiTECTUHE CLAfiSIQUE A LONDRES, 

précipitées du haut des balustrades, avaient été mises en 
pièces. Ce spectacle désolant serrait le cœur de Tartiste. 
Et il ne savait pas que le grand incendie allait bientôt 
anéantir du même coup l'église et le portail, ne laisser 
aucune trace de son œuvre préférée. 

« Non-seulement Inigo Jones avait été le favori du prince 
décapité, dit Walpole, mais il tenait pour la religion catho- 
lique, » Tout le choquait donc, tout l'attristait dans le 
nouvel ordre de choses. La vieillesse, la douleur et la 
pauvfeté lui formaient un sinistre cortège. Le chagrin pour- 
tant n'abrégea pas sa vie, car il avait quatre-vingts ans 
lorsqu'il mourut, au mois de juin 1653, à Somerset- House. 
On fit ses obsèques dans l'élise Saint-Benoit, sur le quai 
Saint-Paul, et on lui éleva un tombeau dans une des nefs; 
la sépulture et la monument furent dévorés par le grand 
incendie de Londres. Inigo n'avait pas eu la consolation de 
voir rétablir le trône dont il déplorait la chute. 

Son style d'architecture a bien plus de rapport avec le 
goût pittoresque, théâtral même, de Palladio, qu'avec Tex- 
trême simplicité des Grecs. Son plan de Whitehall obtint un 
succès immense, exerça en Angleterre une action décisive. 
On Tétudia, on l'imita comme un type. Le goût, la passion 
se détournèrent de l'art ogival, l'enthousiasme public 
roula ses flots dans le lit de la Renaissance. Inigo Jones 
fut admiré, prôné, encensé comme un génie, comme un 
rédempteur de l'art monumental, et assiégé de commandes : 
on cite parmi ses meilleurs ouvrages l'église de Govent- 
Garden, bâtie en 1631 ; le château de Coleshill, dans le 
comté de Berks ; celui de Cobham, dans le comté de Kent, 
et celui d'Ashby, que la guerre civile le força d'inter- 
rompre : il en construisit seulement une face. Dans le 
Collège des chirurgiens, à Londres {^ttr^eon'^ Hali), l'élé- 
gance des formes extérieures et l'habile ordonnance de 
l'intérieur obtiennent Tapprobation générale. 
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On a vu comment le sage et lourd Christophe Wren con- 
tinua le mouvement inauguré par Jones ; il eut lui-mémo 
des- successeurs qui l'entretinrent ou l'activèrent : sir John 
Vanbru^, James Gibbs, William Kent et le comte de Bur- 
lington. Le plus célèbre de tous fut William Ghambers^ 
qui jouit encore d'une haute influence dans les Iles Britan* 
niques : les Anglais le considèrent comme leur Vitruve et 
leur Vignole. On met son Traité d* architecture civile entre 
les mains de tous les écoliers, on en fait constamment 
usage dans la pratique. Les biographes et les historiens des 
beaux-arts, témoignent pour ce traité un profond respect 
ou un vif enthousiasme : c'est la Bible de quiconque dirige 
une construction. L'auteur ne semblait pourtant pas destiné 
à récrire, ni même à s'occuper d'architectwe. Son père 
était un négociant écossais, en relation avec Charles XII, 
roi de Suède, auquel il prétait de l'argent et fournissait des 
marchandises. Ce prince ayant été contraint d'altérer les 
monnaies, ou plutôt ayant cru pouvoir recourir à ce moyen 
frauduleux, et ayant payé le vieux Chambers en pièces de 
mauvais aloi, le banquier se rendit à Stockholm pour soUi'* 
citer un dédommagement. La mort du roi devant Stralsund 
et la détresse du royaume augmentèrent les difficultés de 
la transaction. Plusieurs années se passèrent avant que le 
financier pût obtenir justice. Pendant ce temps sa femme 
accoucha d'un garçon (en 1726), auquel on donna le pré* 
nom de William . Deux ans après, Chambers revint dans 
la Grande-Bretagne et choisit pour séjour la ville anglaise 
de Ripon. Il descendait d'une vieille famille française, les 
Chalmers, qui avaient possédé la baronie de Tartas : on 
ne sait quel motif lui fit altérer son nom, précisément à 
l'époque de son retour en Angleterre. 

Il continua d'entretenir des relations avec la Suède : car 
aussitôt que son fils eut terminé ses études au collège de 
la ville, un bâtiment de la compagnie suédoise des Indes 
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orientales le prit à bord avec le titre de subrécargue, et le 
transporta en Chine. Arrivé à Canton, le jeune homme fut 
vivement impressionné par les édifices et les jardins 
bizarres du Céleste Empire. Comme il dessinait assez bien, 
il se mit à crayonner des images, qu'il rapporta dans la 
maison paternelle, et dont il accrut le nombre pendant un 
second voyage au pays des clochettes. Il les fit ensuite 
graver et les publia. La critique anglaise se montra fort 
rébarbative à son égard ; elle était alors éprise des théories, 
des formes, des traditions classiques, et poussa les hauts 
cris devant les singuliers caprices des Chinois. Quel dom- 
mage que les Chinois ne fussent point des Grecs! William 
Ghambers n'en abandonna pas moins la navigation et le 
commerce, pour se livrer entièrement à Tétude de l'archi- 
tecture. Son premier soin fut de se rendre en Italie, afin 
d'y étudier les œuvres antiques et les œuvres des plus 
célèbres constructeurs modernes. Quand il eut bien admiré 
les édifices de Michel- Ange, Palladio, Scamozzi, Sangallo, 
Bramante et Vignole, il se dirigea vers la France, où les 
monuments de Claude Perrault et Jules Mansard lui ins- 
pirèrent un aussi vif enthousiasme. 

Notre architecture l'influença même plus fortement que 
celle des Italiens, et ses propres constructions le rattachent 
à l'école française plutôt qu'à Técole ultramontaine ; les 
critiques anglais ne contestent point cette filiation. Il 
travailla du reste quelque temps à Paris sous les auspices 
de Clérisseau. Après son retour dans la Grande-Bretagne, 
il s'établit à Londres, en qualité d'architecte. Non-seule- 
ment il avait fait des études sérieuses, non-seulement il 
dessinait avec une habileté peu ordinaire, mais il avait les 
façons distinguées d'un homme du monde. Un caprice de 
la fortune éloigna de son chemin tous les obstacles. On cher- 
chait pour le prince de Galles, qui fut depuis Georges III, 
un professeur d'architecture. Le comte de Bute ayant été 
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informé que Chambers connaissait à fond l'histoire et la 
théorie de Tart monumental, qu'il avait d'ailleurs d'excel- 
lentes manières, le pria de passer chez lui. Cette entrevue 
confirma les rapports de son protecteur, John Garr. Le 
jeune homme fut donc agréé; son royal pupille conçut pour 
lui une telle affection, qu'il ne voulut pas d'autre archi- 
tecte, quand il eut hérité du trône. 

Le premier ouvrage important qu'on le chargea de cons- 
truire fut le château de lord Besborough, à Rochampton, 
dans le comté de Surrey. La façade est très-renommée en 
Angleterre. Quand l'architecte apporta au noble person- 
nage le plan et le devis de l'édifice, lord Besborough lui 
demanda s'il voulait se charger de le bâtir pour la somme 
indiquée, Chambers accepta immédiatement la proposi- 
tion, et s'arrangea pour ne point dépasser le chiffre établi 
par lui-même. Cette justesse de coup d'œil lui fil une 
haute réputation d'exactitude : les propriétaires affriandés 
se coudoyèrent à sa porte. 

Ses travaux pratiques ne rempéchèrent point de publier 
deux ouvrages théoriques : l'un, intitulé : Dessins pour des 
constructions chinoises, provoqua l'étonnement, fut accueilli 
par la dérision et bientôt oublié; le second livre, le Traité 
(T architecture civile^ eut au contraire un brillant et durable 
succès. Il fit accepter Chambers comme le théoricien de 
l'école fondée par Inigo Jones et Christophe Wren. Les 
œuvres de l'Italie ancienne et de l'Italie moderne sont ses 
types préférés; le système grec, trop simple pour nos 
habitudes, n'obtient de lui que des éloges platoniques. Dans 
la préface, il expose l'histoire de l'architecture depuis la 
hutte jusqu'au palais, depuis les premiers rudiments jus- 
qu'aux chefs-d'œuvre admirés de toutes les nations. Il 
décrit en outre avec chaleur les bienfaits de l'art monu- 
mental, sans lequel la civilisation est impossible. 

Ses œuvres pratiques les plus fameuses sont les jardins 
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de Kiew, tracés, décorés à la manière chinoise ; la résidence 
de lord Besborougb, et l'hôtel Somerset, où logèrent 
pendant longtemps les veuves des rois d'Angleterre. Wil- 
liam Ghambers mourut le 8 mai 1796, à Tâge de soixante 
et onze ans. Pour limiter sa domination exdusive dans les 
écoles et sur l'esprit des architectes anglais^ il n*â pas 
fallu moins que l'enthousiasme excité de nos jours par le 
système gothique. 

Mais la réaction qui entraîne de nouveau les esprits vers 
les formes méridionales, évoque Tombre de Ghambers et 
tire du tombeau sa doctrine. Elle lutte maintenant à force 
égale contre l'art du moyen âge. Quand on examine 
Somerset-House, sans lecture préparatoire qui lui donne 
un intérêt supplémentaire et factice, on n'éprouve aucun 
enthousiasme. Sur un premier étage ou rez-de-chaussée 
toscan, de hautes colonnes engagées soutiennent une cor- 
niche, que longe une balustrade. Au centre du couronne- 
ment, un attique orné de statues porte Técusson des ducs 
de Somerset, flanqué de personnages emblématiques. Ainsi 
s'offre à la vue la façade tournée vers le Strand: l'autre fa- 
çade, tournée vers le fleuve, a plus d'élégance et d'aspect, 
à cause de ses deux ailes en saillie : elle commande d'ailleurs 
une terrasse fameuse, d'où le regard plane au loin sur la 
Tamise et sur la capitale. Mais rien, dans cet édifice, ne té- 
moigne d*une grande invention, n*émeut, ne fait rêver le 
spectateur. La secte académique ne se lasse pourtant ni 
de Tadmirer, ni de l'imiter. Croirait-on que M. Charles 
Barry, auquel on doit le nouveau palais gothique de West- 
minster, l'a pris lui-même pour modèle? Après avoir trace 
le plan d'une immense construction ogivale, cet éclec- 
tique a voulu sans doute faire preuve d'impartialité : en 
dessinant Thôtel de Bridgewater, résidence urbaine du 
comte EUesmere, il a calqué jusqu'à un certain point le 
fameux ouvrage de Ghambers. Mentmor-House, demeure 
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champêtre du baron Lionel de Rothschild, construite par 
M. Joseph Paxlon, révèle la même docilité inopportune 
envers un artiste, qui avait plus de talent pour la théorie 
que pour la pratique. L'art du moyen âge, comme on le 
voit, n'a expulié ni de Londres, ni de l'Angleterre, le flls 
adultérin de la Grèce et de Rome. 

Les monuments classiques ou de forme italienne abon- 
dent en conséquence dans la métropole anglaise* La nou- 
velle cathédrale est un pastiche de l'église Saint-Pierre, 
bâtie par Michel-Ange; la Bourse, un palais florentin, ou à 
peu près; la Banque et l'office central de la Poste déroulent 
aux yeux des colonnades cannelées, d'ordre corinthien ; le 
Trésor en diffère peu ; la Douane et la Monnaie offrent les 
mêmes dispositions, avec des chapiteaux ioniques et des 
colonnes simples ; l'Université montre à la vue surprise 
un Parthénon coiffé d'une coupole ; l'Amirauté, la caserne 
des gardes à cheval mettent en reliefs des péristyles et des 
frontons ; le palais de la Reine, les hôtels de Hyde-Park 
exhaussent sur un premier étage des façades de temples 
grecs. Partout donc le style classique règne, triomphe, 
opprime la vue, endort les voyageurs qui ne font point de 
Fart monumental une étude suivie, et ne s'intéressent 
qu'aux œuvres frappantes, aux conceptions originales. 
L'abbaye et le palais de Westminster, la Tour de Londres, 
l'Hôtel de Ville, la Chambre des Lords et des Communes 
appartiennent seuls à la manière indigène. 

Mais Londres possède un autre monument du moyen- 
âge, longtemps négligé, longtemps oublié, qui est d'une 
importance capitale : je veux dire les archives de la ville, 
conservées à la maison commune, cet hôtel de Guikihall si 
heureusement échappé aux fureurs du grand incendie. 
Pendant près de deux siècles après la catastrophe, on a 
encore laissé dormir les précieux documents. Un auteur 
français, M. Jules Delpit, qui, en 1843, ]es avait sommai- 
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rement explorés, disait avec enthousiasme : « Aucune ville 
dans le monde ne possède une collection d'archives aussi 
anciennes et aussi complètes que celles de Londres. » Elles 
embrassent un espace de six cents ans. A peine quelques 
fureteurs, Stowe, Francis Palgrave, Rymer et Strype, 
avaient-ils secoué de temps en tenaps la poussière des 
vieux manuscrits. Mais depuis une trentaine d'années, on 
les classe, on les fouille, on y recueille des notes impor- 
l^ntes, même pour l'histoire générale d'Angleterre, la ville 
ayant eu des rapports continuels avec les rois, dont elle 
était le séjour principal; bien mieux, on a commencé à en 
imprimer des extraits ou des recueils tout entiers. On des 
pluf précieux est le registre des ordonnances municipales, 
intitulé : Liber albus, le Livre blanc, parce qu'il était cou- 
vert d'une peau incolore de parchemin, devenue depuis 
longtemps presque noire sous les doigts des conseillers et 
juristes. 11 date de Tannée 1419. M. Thomas Riley en a 
, publié une édition chez Longman, en 1859, avec la coopé- 
ration du directeur des archives. Ce volume fournit des 
renseignements curieux sur la ville de Londres pendant le 
quinzième siècle. 

On y voit d'abord que la nourriture des habitants, à cette 
époque, devait être peu abondante et peu variée. Dans les 
viaux panneaux à l'huile, où figurent des personnes nues, 
i'actiste Jeur a ' donné une maigreur anormale et inqni^' 
tante : il pamt difficile de croire qu'avec si peu de chair 
elles eussent une santé robuste. Le Livre blanc exçH^^ 
cette ténuité de la race humaine. Les seuls fruits dont il 
parle sont les pommes, les poires et Iqs noixj les seuls 
lég^gn^s qu'il mentionne, les oignons, l'ail et les poireBUi- 
Il y e§t bien question çà et là des pois et des haricots; ^^^^ 
ils tlevaient être d'une qualité inférieure, très-grossière 
même, car ils servaient uniquement à la nourriture des 
chevaux* Le JLait ne semble pas avoir été en usage dans la 
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ville> car aucan règlement n'y fait allusion. Les citadins 
consommaient la viande de boucherie en Irès-faibles quan- 
tités : leur aliment principal était le poisson, et encore on 
en dédaignait plusieurs espèces, ou ne les jugeait pas co- 
mestibles ; la législation urbaine ne cite jamais les crabes, 
les homards et les crevettes. 

Chez un peuple ichtyophage, on aurait dû faciliter la 
venté des produits d^ la pêche : on la gênait par toutes 
sortes de mesures arbitraires. Une ordonnance, qui datait 
au moins du temps de Henri III, forçait la première barque 
de harengs nouveaux à payer double droit sur le quai, en 
arrivant de Yarmouth. Les débitants ne pouvaient acheter 
du poisson frais avant la messe, ni du poisson salé avant 
prime ; la loi en interdisait la vente au détail sur le quai, 
ne permettait pas de colporter dans les rues certaines 
espèces : les délinquants payaient une amende et perdaient 
leur marchandise. 

J'ai dit, au commencement de ce volume, que Tart 
chrétien et l'enthousiasme pour le moyen âge étaient des 
visions splendides, qui nous trompaient sur la condition 
de l'homme dans les temps intermédiaires. Les archives 
de Londres mettent ce fait hors de doute. Les grandes 
époques, vues de loin, sont comme les vastes paysages 
regardés de haut : il y a toujours des fonds pleins d'ombri 
ou voilés par la brume. Si on descend de la montagne, ù 
on approche des régions inférieures, les détails n'oût pas la * 
même prestige que l'aspect d'ensemble» Les ordonaances 
communales de la métropole anglaise révèlent, constatent 
Tesprit de despotisme jaloux, minutieux et traiasner, dont 
la race germanique a infecté l'Europe. Les AUemmids, par 
un triste amalgame, unissent deux tendances contraires : ils 
sont à la fois serviles et impérieux t de même qu ^sup- 
portent tout quand ils obéissent, ils exigent tout quand 
ils commandent, et la moindre hésitation à le» satisfaire, I4 

. . . * 25 
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moindre tentative d'indépendance, le noioindra eficNrt pour 
conserver sa dignité» ^nr paraissent des crimes. Jamais 
Tespèce liumaine n'a été garrottée, surveillée, opprimée, 
exploitée, comme elle le fut, pendant le moyen âge, par la 
tyrannie insolente et capricieuse de la noblesse teutonique. 

Les bouchers de Londres n'étaient pas soumis à des rè- 
glements moins sévères, moins bizarres, qu^ les poisson- 
niers. Ceux qui n'habitaient point la commune et appor- 
taient leur viande du dehors, n'avaient la faculté de vendre 
en détail que jusqu'à midi ; passé la douzième heure, il leur 
était seulement permis de vendre en gros, jusqu'au moment 
où k cloche de Saint-Paul sonnait les vêpres. S'il leur res- 
tait alors de la marchandise, on la confisquait, sans leur en 
laisser la moindre parcelle. Tout ce corps d'état, au surplus, 
avait à supporter une si violente contrainte légale, des me- 
sures si arbitraires, que maint boucher voulait quitter la 
profession ; mais la régence avait prévu le cas : l'abandon- 
nait-il un seul jour, un article spécial lui enlevait ses fran- 
ehises de citoyen et lui interdisait de reprendre son métier. 

Une surveillance ombrageuse tenait aussi dans Tinquie- 
tnde les meuniers et les boulangers; mais il paraît que leur 
astuce et leur mauvaise foi la rendaient nécessaire. Les 
meuniers employaient toutes sortes de ruses pour tromper 
•t volet les paysans; les pétrisseurs de farine, pour duper 
lesf acheteurs . Ceux-ci, par exemple , fabriquaient de» 
pains d'une qualité grossière, qu'ils enveloppaient d'une 
couche de pâte fine. Quand on leur apportait une miche ou 
un gftteau à ouire, ils en escamotaient une partie avant de 
tes mettre au four. On passage du lÀber albus nous apprend 
qu'un boulanger subit la peine de l'exposition publi^ufii 
pour avoir introduit tin morceau de fer dans un pain* ^ ^ 
TOttiait rendre plus lourd. Le code municipal infligeait à ces 
deux classes d'industriels toutes sortes de rigoureux «hft- 
timents. Si les bouiai^era vendaient à faux poids oa de 
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mauvaise marchaQdise, on leur attachait au cou le pain 
défectueux, on les étendait sur urne daie, et on les tmainaît 
ainsi dans les rues les plus populeuses et les plus sales; la 
récidive produisait de graves conséqueDces : on finissait 
par démolir le four du condamné, en même temps que sa 
profession lui était à jamais interdite. 

Les sergents du lord maire inspectaient minutieusement 
le commerce de détail : ils empêchaient les poissonniers 
de mettre leur plus bellô marchandise en dessus des 
mannes, leur plus mauvaise en dessous, arrêtaient les dé- 
bitants de bière qui introduisaient une couche de poix 
dans leurs mesures, pour en diminuer la profondeur. La 
cupidité humaine, sous le régime féodal, n'inventait pas 
moins de fraudes qu'à notre époque. 

Les logeurs étaient divisés^en deux classes : les hôtell^s, 
les aubergistes. Les premiers avaient le droit exclusif de 
£3urnir aux survenants du foin et de Tavoiae pour les che- 
vaux« Des règlements arbitraires opprimaient les uns et 
les autres. Si un hôtelier ou un aubergiste, disait le code 
mimicipal, logeait chez lui une personne pendant plus de 
vingt-quatre heures, il devenait responsable des délits 
qu'elle ponvait commettre. Il était tenualorg d'enle^^er les 
armes du voyageur et de les garder jusqu'à son départ. Son 
Jbôte ne se trouvait-il pas en mesure de rentrer avant la nuit, 
les ordonnances d'Edouard IH et de Richard II presori- 
iment au logeur de lui recommander, avec toute la bouue 
grâce possible, de ne pas trop s'attarder. Le LwreAlanc m- 
terdisait aux m^dtres d'hôtel et aubergistes de tran^rmer 
leurs maisons en restaurants : ils ne devaient novffrir et 
désaltérer que les personnes qiii leur demandaient asile. 
Mais une charte 1^ protégeait contre l'oUigatibn ÊLcheuae 
d'héberger les suivanits et les serviteurs du roi : m Tund'enx 
voulait forcer leur porte, l'acte légal les «utotisait à Je 
tuer. 
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Ne vous imaginez point que les autres corps d'état fus- 
sent mieux traités par le [collège échevinal. Des règle- 
ments minutieux tenaient à la chaîne les brasseurs et les 
tavemiers, quoique le livre municipal ne relate qu'un 
seul exemple d'ivresse. La meilleure aie ne devait pas être 
plus forte que la bière de ménage actuelle, et ne pouvait 
troubler la raison. Les différentes espèces de liqueurs fer- 
mentées, ou sujettes à la fermentation, étaient alors bues 
toutes fraîches, au sortir de la cuve : elles étaient donc fades, 
légères et inoffensives. On ne tenait pas, du reste, en grande 
estime l'art de fabriquer la bière, et, jusqu'à la fin du quin- 
zième siècle, il fut pratiqué par des femmes : la rue de Fleet- 
Street tout entière n'avait pour population que des bras- 
seuses, ou marchandes d'ale,et des fabricants de chapeaux 
en feutre. Aussitôt qu'un brassin avait fini de bouillir, la li- 
queur était dégustée par un agent spécial, qui en fixait le 
prix conformément aux ordonnances . Les mesures, dans les- 
quelles on la vendait, portaient la marque de la municipa- 
lité ; les fûts recevaient la même estampille, et les vases, où 
les consommateurs la faisaient mettre pour l'emporter, de- 
vaient, clause singulière! passer une nuit chez la marchande, 
afin que la boisson eût le temps de fermenter, autre preuve 
de sa jeunesse et de son innocence. Les brasseurs étaient 
astreints à fabriquer toujours la même quantité de bière, 
sous peine d'emprisonnement^ et, chose plus grave encore, 
sous peine d'être expulsés delà corporation. Les marchands 
au détail, qu'on forçait à désigner leurs tavernes par des 
bâtons ou perches garnies de feuillages, avaient leur bonne 
part de tracasseries. On leur défendait de mêler du vin vieux 
avec du vin nouveau, de laisser leur boutique ouverte après 
le couvre-feu, et on leur enjoignait de débiter leur vin 
vieux avant le nouveau, celui-ci étant plus recherehé, con- 
trairement à kl logique et au goût d^ notre époque. Ceux 
qui vendaient les produits des vignes rhénanes ne pouvaient 
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vendre ceux des vignes bordelaises. Trois taverniers seule- 
ment, dans la cité, possédaient le privilège d'offrir aux pra- 
tiques des vins de liqueur. Tout consommateur avait le 
droit d'exiger qu'on lui laissât voir le fût d'où on tirait le 
breuvage. C'était une formalité obligatoire de le faire 
d'abord juger par des appréciateurs oflBciels, qui en déter- 
minaient le prix comme pour la bière. 

La plupart des contraventions industrielles et commer- 
ciales entraînaient la peine de l'exposition publique. On était 
mis au pilori pour avoir acheté en route de la volaille qu'un 
paysan portait au marché, pour avoir vendu trop cher, 
pour avoir trompé sur la qualité, pour avoir étendu dans 
une mesure de la bonne avoine sur de la mauvaise, pour 
avoir fait payer comme si elles étaient en or et en argent 
des bagues et des agrafes seulement dorées et argentées, 
pour avoir fourni des culottes, des bourses, des gants, des 
bonnets et d'autres articles mal fabriqués. Il arrivait même 
souvent qu'on brûlait en public les marchandises et objets 
défectueux. Et comme toutes sortes de délits, d'actions 
infamantes, étaient punis de la même peine, les mar- 
chands devaient être fort humiliés de la subir pour de 
simples dois ou contraventions. 

Ce qui l'aggravait encore, c'est qu'on venait chercher 
le fraudeur dans sa maison, au bruit de la musique. Il y 
avait une troupe spéciale d'exécutants payés par la com- 
mune, pour escorter jusqu'à l'estrade et ramener chez eux 
les côupables.Figurez-vous l'émotion, le scandale, produits 
dans tout le quartier ! Les gamins accouraient, huaient 
le malheureux trafiquant; les vieillards se mettaient sur le 
seuil des portes, les commères jasaient dans la rue, les 
apprentis et les jeunes filles riaient en se lançant des 
regards d'intelligence. Le pauvre marchand avait la tête 
bftsse et maudissait en lui-même les règlements de la cité. 
Le tumulte, le bruit, l'empressement et les rires de la 
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foule étaient plus grands encore, si c*était nue feoiBEie de 
mauvaise vie, une entremetteuse, cm un ecclésiastique sur- 
pris avec une courtisane valgaire, que ron menait au 
carcan. Les rues étroites ne pouvaient contenir le ftot des 
curieux, et les amples fenêtres des maisons se gamissakut 
de visages moqueurs. 

L'esprit de réglementation allait Si bien au moyefk àga, 
cbesi les peuples de race germaniqise, l'autorité surveiMait, 
espionnait si opiniâtrement les individus, qu'elle ae^ leui 
laissait, pour ainsi dire, aucune espèce de libre arbiire. A 
Londres, par exemple, des articles spéciaux du Idber mlims 
fixaient le taux des salaires et les gages des domestiques : 
on ne pouvait donner ni plus ni moins, sous peme à'a^ 
meade. Les gains des cbarpentiers, maçons, tailleuis^de 
pierre, couvreurs, peintres es bâtiment, augmentaient e^ 
diminuaient suivant les saisons. Et il fellait observer qnasd 
même tes tarife établis par la loi commuiiare. Un màas^ 
triel ou* un marchand se trouvâit-il en perte, veolastnd 
abandonner sa profession, qu'il ne jugeait pas assez* 1^ 
crative, des pénalités sévères TenchaÈiaient, le forçaient de 
continuer : la législation trrbaine ne s'inquîélait nii^Ie- 
ment de l'état de ses affairQS. Onand son dernier écw avait 
pris la fuite y le pauvre homme mei!rdiait. Aussi les réfiel- 
Mans étaient-elles fréquentes : nombre de citadins gravis^ 
saîent les marches du pilori pour avoir r^usé d'obéir au 
eode municipal, pour avoir insulté les magistrats, maudît 
te lord maire et les aldermen, ou lutté contre les sergesïts. 
Mais ces eiforts individuels écfaouaient^ et la masse des 
citadins continuait à supporter patienunent la tjraaoïiie de 
ISGommune» 

Plusieurs articles et passages du IMer albus donBeat 
lieu de croire que la métropole an^aise avait aotarefiais 
des quais. Le grai&d inceodie parait donc lui avoir enie^ 
«cet ornement supréise : on aura laissé les trafiqnants 
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pousser leurs magasins jusqu'au bord au fleuve^ toléraoœ 
vraiment déplorable. Dans toutes les villes du monde, 
les quais forment une promenade naturelle, aussi agréable 
qu'un jardin. Le mouvement et l'éclat des eaux» le passage 
des barques et des navires, la longue zone du ciel que l'on 
aperçoit, tantôt bigarrée, pommelée, couverte de nuages, 
la libre circulation de l'air, l'aspect des édifices voisins, 
des monuments éloignés qui se groupent dans la perspec- 
tive, en font un lieu charmant et salubre, où l'on vient 
respirer, méditer avec joie, quand on sort des rues étouf- 
&ntes, des sombres allées, des maisons pleines de bruit et 
de poussière. 

En 1855, un architecte anglais, M. Thomas AUom»iivait 
dessiné un vaste projet d'embellissement pour les devp^ rives 
de la Tamise, entre le pont de Londres et le pont de JUak*- 
friars, avec une ligne de communication allant du fleuve 
au palais de Westminster. Les plana ont figuré à l'Exposi- 
tion universelle. L'auteur, d'après rinscription qui s'y 
trouvait jointe, voulait offrir ainsi aux habitants un lieu 
d'exercice, ouvrir de nouveaux passages aux voitures, 
diminuer l'encombrement des rues de la cité, fournir un 
emplacement précieux, oii l'on bâtirait des fagades de 
maisons et de monuments, où l'on établirait des boutiques, 
assurer de nombreux avantages aux gardions et maîtres 
des quais, aux entrepositaires. Dans ce projet fort habile, 
deux quais, Tim supérieur, l'autre inférieur, bordent chaque 
rive de la Tamise. Le quai supérieur a la même deslinatiûn 
que les nôtres, il compterait parmi les grandes routes 
de la ville : les piétons, les voitures s'y croiseraient ificei»» 
samment. I^e quai inférieur, dominant l'eau seukdtuâ^t 
de quelques pieds, servirait à décharger les vaissefux. H 
est divisé en sections égales par des magasins àa structure 
identique ; le faîte de ces magasins forme des terrasees, 
qui prolongent le quai supérieur, et laisseraient les curieux 
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arriver jusqu'à la Tamise, promener leurs regards sur l'in- 
nombrable flotte que berce son cours, cinq ou six fois large 
comme celui de la Seine. Quelques rues en pente plongent 
sous le quai au moyen d'une voûte : les charrettes et les 
camions pourraient ainsi approcher des navires et recevoir 
directement leurs cargaisons. Peut-être les doubles quais 
de Paris, avec leurs rampes en forme- de perron, sont-ils 
plus simples et valent-ils mieux encore. Toiis les égoûts 
eussent déversé leurs ruisseaux obscurs dans un grand 
canal, venant aboutir au-dessous de Tower-Terrace. 

On aurait pu croire que ce plan bien conçu provoquerait 
un grand efifort, pour délivrer le fleuve captif de sa prison 
mercantile. Trop d'intérêts sans doute ont fait obstacle, et 
le vieox père de la cité, comme le nomment les Anglais, 
roule toujours ses flots impurs entre des magasins im- 
menses, des montagnes de ballots, des constructions 
noires, irrégulières, affreuses, et «ne double file d'énormes 
enseignes qui ne flattent pas la vue. On a seulement cons- 
truit le marché au poisson de BîUing's Gâte, dont le large 
escalier, à la Paul Véronèse, plonge ses marches inférieures 
dans les eaux de la Tamise. Le mélange de la pierre et de 
la brique lui donne un air de gaieté, comme aux édifices 
construits chez nous du temps de Henri lY. Deux rangs de 
galeries ouvertes et superposées, formant les masses prin- 
cipales, dessinent un quadrilatère ; des pavillons en saillie 
occupent les coins ; dans le centre de la façade tournée 
vers le fleuve, se dresse un campanile, une sorte de bef- 
froi, où dort la cloche qui sonne l'ouverture et la fermeture 
du marché. Le palais industriel compose un ensemble 
coquet, joyeux, agréable, en harmonie avec sa destination. 
La belle chose, en effet, qu'une halle amplement fournie! 
Quelle preuve d'abondance, quel témoignage de prospé- 
rité ! Quand on voit tant de richesses gastronomiques, on 
est porté à croire que toute la population regorge d'ali- 
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ments et de bien-être, que les graves problèmes soulevés 
à notre époque sont enfin résolus. Songe cciagnfflque et 
charitable, dont on voudrait ne point se désabuser! 

Cependant, au milieu de mes excursions, de mes études 
et de mes rêves, le jour du départ était arrivé. Un matin, 
de bonne heure, le paquebot m'entraîna loin de la ville 
géante, dont les toits, les dômes et les flèches se perdbent 
bientôt dans la fumée. Je revis Greenwich, Wolwich, ■ 
Gravesend, Margate, puis la mer se déploya devant nous. 
Le temps était afiFreux ; des nuées éparses, mais lourdes 
et obscures, traversaient rapidement le ciel blaferd ; on 
eût dit qu'elles fuyaient désespérées sous la violence 
de la tempête. Elles versaient par moments des tour- 
billons de neige, qui enveloppaient le bateau, l'inondaient 
de flocons et nous masquaient TOcéan. La bourrasque 
passée, un voile semblait tomber de nos yeux. Nous 
distinguions des milliera de vagues blanchissantes, qui 
accouraient vers nous du fond de l'horizon, comme une 
troupe de monstres marins ; elles se brisaient avec fureur 
contre le vaisseau et rejaillissaient en écume sur le bord; 
Secoué à la fois par le tangage et le roulis, on ne pouvait 
se tenir debout sans des efforts extrêmes. En de certains 
moments, la coque du navire était si penchée qu'une de 
ses roues battait daos le vide. Les regards des matelots 
exprimaient l'inquiétude, et ce trouble, chez des gens aux- 
quels les menaces de Pabîme' sont familières , annonçait • 
un danger véritable. Personne n'ignore la triste renommée 
du Pas-de-Calais; à voir comment les flots se précipitent 
d'une grève à l'autre, comment ils s'en éloignent avec un 
mouvement de ressac formidable et tournoient dans le 
milieu, on apprécie les périls de ce détroit funeste* Lb 
nombreuse population des deux côtes lui livre sans cesse 
des victimes, et fournit une pâture abondante aux mar- 
souins, qui en labourent les profondeurs. 
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J'aurais dû avoir le mal do mer bien plus fort que la 
premièie fois, mais je n'en ressentis aucune atteinte. J'a- 
vais observé que ses causes psincipales sont le tremble- 
ment des objets devant les yeux et l'étourdissement qui 
en résulte; j'eus donc soin de tenir ma vue attachée sur 
l'immense horizon ; en &ce d*une pareille étendue, les 
soui»resauts du navire étaient imperceptibles. La magni- 
fique scène qui m'entourait, cette conjuration du vent, 
des nues et du goufifre amer pour assaillir notre mouvante 
demeure; l'attrait du péril, la singulière magie qu'il exerce, 
achevaient de détourner mon attention. Les colères de la 
nature ne ressemblent point aux f urenrs de l'homme : un 
charme, une beauté s'y mêlent toujours; elle nous séduit, 
mémo lorsqu'elle nous frappe, et, la sachant aveugle, 
on ne s'irrite point du mal qu'elle fait sans le vouloir. 

C'est ainsi que la France m^apparut, au milieu de la 
tejnpète, comme un havre protecteur; mais je ne sentw 
^ point tressaillir mon âme en a|>ercevanl ses hautes felâiss^ 
Était-ce bien un port de salut, un lien de refùgeî II »e 
samUa qu'une odeur de guinguette, un bruit de violons et 
* un tintement d'éous s'en exhalaient à travers l'orage. Pon- 
vait*elle s'annoncer différemment? Ne sont-ce point les 
voix du siècle et les émanations qui flottent autour «« 
lui? Ne sont-ce pas les indices réiFélateurs de la société 
actuelle? Une maison de trafiquants, une salle de débauche 
. ne laissent échapper ni d'autres parfums, ni d'autres niur- 
mures. Ahl noble race des Gaules, peuple des croisades, 
peuple de Gharlemagne, de saint Louis, de Du Gu^sclin ^ 
de Turenne, fils des chevaliers et des troubadours, mer- 
veilleux artistes des cathédrales du moyen âge et des châ- 
teaux de la renaissance, combien tu as perdu en perdant 
ta sublime ardeur ! Plus que toute autre nation, tu as be- 
soin d'enthousiasme ; ton amour de la raillerie, tes prompte 
découragements te font descendre au-dessous de U>î'^^^^^ 
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dans une sorte de hideux enfer, quand Tespoir/la verve 
et le soin des grandes choses t'abandonnent! Quel ef- 
froyable compte rendront devant l'histoire les trafiquants, 
les agioteurs, les fourbes politiques, les auteurs dégradés 
qui t'avilissent .de la sorte, qui te frappent de cécité! Quel 
châtiment ils pourraient subir quelque jour, si tù te fé- 
veillais enfin de ton sommeil et brandissais ton épée sur 
la tète des corrupteurs ! 

jP. s. La première édition de cet ouvrage ayant été 
publiée en 1844, la prédiction qui le termine s'est réalisée 
deux fois : deux gouvernements corrompus sont to^iBés 
Tun après l'autre, par l'effet même de leur corruption. 
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